章涵
摘要:《吉屋出租》是20世紀(jì)90年代百老匯最具代表性的搖滾音樂(lè)劇。該劇以獨(dú)特的視角講述了社會(huì)最底層人物的生活狀態(tài)與方式。其音樂(lè)風(fēng)格涵蓋了多種流行元素,將敏感度極高的社會(huì)輿論性話題搬上舞臺(tái),在美國(guó)音樂(lè)劇發(fā)展中也有著不可小覷的地位。
關(guān)鍵詞:《吉屋出租》? 搖滾音樂(lè)劇? 社會(huì)話題
中圖分類號(hào):J805?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A?文章編號(hào):1008-3359(2021)01-0140-04
在20世紀(jì)60年代后期,由于美國(guó)頹廢青年反抗情緒高漲,出現(xiàn)了一部搖滾音樂(lè)劇《毛發(fā)》,其打破“老派”音樂(lè)劇的勇氣以及帶有革新性質(zhì)的姿態(tài),使得它在音樂(lè)劇歷史上占有很高的地位。90年代,搖滾音樂(lè)劇《吉屋出租》(又名《租》)誕生,有評(píng)論家說(shuō),該劇可以視為“搖滾三部曲”的最后一部,前兩部則是《毛發(fā)》和1975年的《合唱班》。這三部音樂(lè)劇都根據(jù)60年代的搖滾樂(lè)和以描寫百老匯一群生活艱苦的“吉普賽人”似的藝術(shù)家們的生活。還有評(píng)論稱“《毛發(fā)》將搖滾樂(lè)帶進(jìn)了音樂(lè)劇中,而真正使其成為一種流派的卻是《吉屋出租》”,這幾部劇都反映了年輕一代人的新追求。如此“新類型”音樂(lè)劇在眾多傳統(tǒng)作品中閃亮登場(chǎng),成為百老匯中具有里程碑意義的作品。
一、《吉屋出租》概況
音樂(lè)劇《租》是由美國(guó)劇作家喬納森·拉森創(chuàng)作的一部搖滾音樂(lè)劇,也是普契尼歌劇《波西米亞人》又名《藝術(shù)家的生涯》的現(xiàn)代版?!都莩鲎狻?996年4月首演于納德蘭德劇院,拿下了同年托尼獎(jiǎng)的最佳音樂(lè)劇、最佳劇本獎(jiǎng)和最佳原作樂(lè)譜獎(jiǎng)等十幾個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng),迄今為止,共上演了5124場(chǎng)。自推出以來(lái),《吉屋出租》成為百老匯音樂(lè)劇第八個(gè)“保留”劇目。在美國(guó)音樂(lè)劇史上,首次將同性戀、艾滋病等“個(gè)性”話題搬上舞臺(tái),“仿佛是一道曙光照亮了百老匯音樂(lè)劇未來(lái)之路”?!蹲狻穭≈螅嵏擦艘园驳卖敗ろf伯作品為代表的較為傳統(tǒng)風(fēng)格作品一枝獨(dú)秀的局面。其在百老匯音樂(lè)劇史上并非第一部搖滾音樂(lè)劇,但卻被視為搖滾音樂(lè)劇的“元老”,甚至有評(píng)論家將這部具有“是非”的作品看作是美國(guó)音樂(lè)劇史上的第二個(gè)《俄克拉荷馬》。
(一)《吉屋出租》創(chuàng)作背景
在90年代后期,幾乎所有的音樂(lè)劇都是“集團(tuán)”大制作,一部作品平均預(yù)算達(dá)到800萬(wàn)美金。想要誕生一部作品可不是一件容易之事,它被許多業(yè)內(nèi)人士及企業(yè)“買斷”,因此創(chuàng)作一部音樂(lè)劇需要大費(fèi)周折,幾乎沒(méi)有給業(yè)余愛(ài)好者任何空間。起初,強(qiáng)納森·拉森看上了一個(gè)小到不能再小的戲劇工作室,碰巧也有企業(yè)愿意為他解囊相助,《租》便在這樣一個(gè)低成本的小劇場(chǎng)開(kāi)始了。劇作家比利·阿倫森是首次提議要對(duì)這類題材進(jìn)行創(chuàng)作的人,曾在劇院工作的他對(duì)社會(huì)底層藝術(shù)家們的清貧和艱辛感同身受。當(dāng)他在普契尼的《波西米亞人》看到一位巴黎藝術(shù)家在為貧窮和疾病的生活而戰(zhàn)時(shí),他決定改編這部歌劇,用紐約方式的粗俗和噪音取代普契尼甜美燦爛的世界。1989年,阿倫森決定與拉森合作,把《波西米亞人》中20世紀(jì)游蕩在巴黎閣樓的放蕩不羈的藝術(shù)家生活,放在了20世紀(jì)末的紐約東村,肺結(jié)核換成了艾滋病,訴說(shuō)著最底層“藝術(shù)家們”在艾滋病的籠罩下為了生活依舊努力,成為了新時(shí)代美國(guó)式的傷感。所謂的“東村”,是在格林威治村的東部,1990年左右,由于房租便宜,吸引了大量披頭士,嬉皮、朋克族駐扎此地,實(shí)驗(yàn)性音樂(lè)團(tuán)體與小劇場(chǎng)遍布該地區(qū),營(yíng)造了該地區(qū)前衛(wèi)自由的特殊文化氛圍。這種充斥著搖滾氣息的氛圍,也為劇中的戲劇發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
比利·阿倫森只能算作《吉屋出租》與拉森之間的媒介,拉森對(duì)這部戲的真正靈感來(lái)自于美國(guó)女作家蘇珊·桑塔格的書(shū)籍《艾滋病及其隱喻》,大部分人認(rèn)為“艾滋病是作繭自縛”。桑特格說(shuō)道,“艾滋病不是詛咒或懲罰,它僅以病毒形式存在”。這給拉森帶來(lái)了不小的啟發(fā),這些不幸的病毒患者應(yīng)該過(guò)上充實(shí)的生活,在麻木不仁的社會(huì)中,面臨艾滋病、貧窮饑餓和無(wú)家可歸的人們比處在主流文化中的人們反而過(guò)得更加充實(shí),生活在社會(huì)最底層的藝術(shù)家們都有著堅(jiān)強(qiáng)勇敢、積極樂(lè)觀的堅(jiān)韌品格,生活的困窘并沒(méi)有使這些小人物們放棄對(duì)未來(lái)生活的希望,這也是創(chuàng)作者拉森想要通過(guò)《吉屋出租》傳達(dá)給觀眾的生活態(tài)度。
其實(shí),劇中的格林威治村就是拉森住過(guò)的地方,居住的軟硬件設(shè)施都差到一塌糊涂,把自己住過(guò)的環(huán)境都加入到自己的創(chuàng)作中,因?yàn)樗娴母型硎苓^(guò)貧窮艱苦帶給他的壓迫。在創(chuàng)作過(guò)程中,他還曾去過(guò)東村一個(gè)時(shí)尚派對(duì),拉森在這里認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩,據(jù)說(shuō)她就是《租》中90年代咪咪的原型,劇中許多場(chǎng)景和故事是當(dāng)時(shí)真正存在于自己生活中的。在給演員排練時(shí)也說(shuō)道:“這些事情就曾經(jīng)真實(shí)的發(fā)生在我身邊,這是一部關(guān)于我和我周圍人的作品,而你們正在扮演著我的朋友們”。然而在作品排演過(guò)程中,拉森的健康日益惡化,當(dāng)這部劇到了合成排練時(shí),他因身體抱恙去世了。唯一遺憾的是,拉森從來(lái)沒(méi)有看到完整的戲,更不知道這部戲獲得的巨大成功。
(二)《吉屋出租》人物角色
《吉屋出租》分為兩幕,共有八位主要角色。這個(gè)故事發(fā)生在紐約東村的圣誕節(jié)前夕,講述了一群來(lái)自社會(huì)底層的貧困年輕藝術(shù)家,他們?cè)诩膊〉耐纯嘀袙暝⒆分鹬约旱膲?mèng)想,講述了生活和愛(ài)情方面的故事。
馬克在全劇中是一個(gè)正常性取向且身體健康沒(méi)有任何疾病的人,他是一個(gè)心胸寬廣、堅(jiān)持不懈追求夢(mèng)想的電影制作人,也是全劇的敘述者,是一名波西米亞人。為了夢(mèng)想他苦苦堅(jiān)持,即使現(xiàn)實(shí)很不如意也不愿妥協(xié)更不肯放棄,可以從他的唱段中隱約了解他,但更多是通過(guò)父母的電話、朋友的態(tài)度、室友對(duì)他的評(píng)價(jià)等認(rèn)識(shí)他。劇中大部分情節(jié)與拉森的生活非常相似,馬克更像拉森本人,他從不放棄所堅(jiān)持的事業(yè),不斷追尋自己的夢(mèng)想。
羅杰曾是意氣風(fēng)發(fā)的搖滾樂(lè)歌手,現(xiàn)如今淪為身染艾滋病每天為了生存苦苦掙扎的病毒攜帶者,每天生活在死亡的陰霾下。在與朋友們的相處和與咪咪的愛(ài)情線索中,能夠看到他從一個(gè)自卑、逃避現(xiàn)實(shí)和冷漠的人物形象蛻變成勇于面對(duì)、珍惜愛(ài)情的人?!兑皇讟s耀的歌》表明羅杰對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著;《我會(huì)》表現(xiàn)出他的憂慮與自卑;在《你所擁有的》中,他開(kāi)始認(rèn)識(shí)自我;在咪咪昏迷后,羅杰在《你的眼眸》中開(kāi)始正視愛(ài)情,對(duì)咪咪表露心意深情告白。
咪咪同樣是一位身患艾滋病的夜店女郎,她熱情、叛逆。正是因?yàn)樗?,羅杰愿意改變自己,最后勇于走向新的人生軌跡。一曲《請(qǐng)為我點(diǎn)亮蠟燭》登場(chǎng),情場(chǎng)老手的她對(duì)羅杰表現(xiàn)出像獅子面對(duì)食物一樣充滿興趣;《今夜請(qǐng)帶我出去》表現(xiàn)出她熱情火辣的個(gè)性以及對(duì)愛(ài)情的渴望,甚至還開(kāi)導(dǎo)羅杰要活在當(dāng)下,側(cè)面反映她享樂(lè)主義的理念;之后與羅杰對(duì)唱的《我應(yīng)該告訴你》是他們對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)。從一開(kāi)始羅杰和咪咪兩人對(duì)愛(ài)情的渴望與追求,到后來(lái)二人對(duì)這段感情的歌頌,圍繞著愛(ài)情這一主題,可以看到他們?cè)谧分饜?ài)情路上的人物形象。
柯林斯是一名被辭退的大學(xué)老師,一位無(wú)政府主義者,也是一名同性戀,偶然的機(jī)會(huì)下,他與安琪擦出愛(ài)情的火花。一首《我會(huì)疼惜你》見(jiàn)證了他們墜入愛(ài)河,在安琪去世后,他再次唱出這首歌時(shí)由當(dāng)初愛(ài)情時(shí)的喜悅變?yōu)閷?duì)戀人的不舍與撕心裂肺,同一首作品演繹出截然相反的情感,更加表現(xiàn)出人物角色的戲劇張力性。歌曲《圣達(dá)菲》則表現(xiàn)出他對(duì)金錢的態(tài)度以及對(duì)波西米亞人美好生活的向往。
莫麗恩與喬安娜是同性情侶關(guān)系,《飛躍月亮》是莫麗恩的專場(chǎng)演出,更是她任性、嫵媚、性感性格的側(cè)面體現(xiàn);喬安娜是一個(gè)有著不錯(cuò)家庭背景的律師,她性格保守、內(nèi)心脆弱、渴望得到愛(ài)與被愛(ài)。二人合曲《接受我或是離開(kāi)我》表現(xiàn)了兩人之間的情感糾葛,也展現(xiàn)了兩人的個(gè)性特征。
二、《吉屋出租》音樂(lè)解讀
《吉屋出租》中融合了90年代不同的音樂(lè)風(fēng)格:搖滾樂(lè)、黑人靈歌、藍(lán)調(diào)、布魯斯和拉美舞曲,甚至還有探戈。其中,他大部分采用了大眾喜愛(ài)的歐洲音樂(lè)劇建構(gòu)形:電子音樂(lè)的運(yùn)用,活力四射的搖滾歌曲,獨(dú)唱、對(duì)唱與合唱有機(jī)結(jié)合在一起。
(一)“搖滾主題”——《租》
劇中大多數(shù)歌曲都是搖滾風(fēng)格的音樂(lè),正是搖滾風(fēng)格才讓觀眾真切地體會(huì)到最底層受到歧視的藝術(shù)家們撕心裂肺的吶喊。劇中歌曲《租》,放在全劇第一幕的第二場(chǎng)中,不僅交代了所有角色之間的關(guān)系,還理清了角色之間的矛盾沖突,將每個(gè)角色的性格特征表現(xiàn)出來(lái),最重要的是奠定了全劇的音樂(lè)基調(diào)。例如歌曲中所寫:“我不付房租,我不付房租,我不付房租,不付去年的房租,不付今年的房租,也不付明年的房租,房租房租房租!我們就不付房租”!歌詞反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“房租”,無(wú)論是去年今年還是明年,他們不會(huì)支付一分錢,表現(xiàn)了租客們態(tài)度堅(jiān)決,也反映了他們實(shí)在是窮困潦倒的生活狀態(tài)。一群受到不公平待遇的最底層的弱勢(shì)群體向社會(huì)控訴他們的慘痛遭遇和強(qiáng)烈不滿,他們各有各的難處,且大多數(shù)人要面臨著死亡的危險(xiǎn)。人世間的所有事物皆是大自然所賜予,從來(lái)也不屬于誰(shuí),更別說(shuō)具有主宰的權(quán)利。這也是作曲家拉森所想要展示的態(tài)度,這個(gè)世間太缺少公平,對(duì)相對(duì)的弱勢(shì)群體更是不公平。這種激烈的憤懣不得不需要通過(guò)粗獷的方式進(jìn)行宣泄,所以全劇運(yùn)用搖滾風(fēng)格簡(jiǎn)直剛剛好。
(二)《波西米亞生活》
重唱《波西米亞生活》是第一幕的最后一個(gè)唱段,也是整部劇的核心部分,富有強(qiáng)烈激情的音樂(lè)旋律和生動(dòng)形象的戲劇表演給觀眾帶來(lái)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上的沖擊。但該唱段中的歌詞卻引發(fā)了很大的爭(zhēng)議,有人認(rèn)為不該將這么隱晦的詞語(yǔ)放在舞臺(tái)上,也有人覺(jué)得這才表現(xiàn)出了這首歌所在的內(nèi)在精神,眾人對(duì)此評(píng)價(jià)褒貶不一。對(duì)于唱段中有較為“不正經(jīng)”的詞語(yǔ)出現(xiàn),這也是作者的想法,歌詞展現(xiàn)了不同性取向、不同文化生活背景以及各風(fēng)格音樂(lè)組成的“新”世界,覆蓋了頹廢、激情、反抗、自由等波西米亞精神。反映了90年代后期,生活在社會(huì)底層的波西米亞人們最真實(shí)的生存狀態(tài)。
唱段第2至10小節(jié),馬克與服務(wù)員的對(duì)話可以看出,他們?cè)谄胀ㄈ搜壑惺歉窀癫蝗氲模J(rèn)為他們是一群游手好閑的鬧事者,對(duì)他們避之不及,無(wú)法與本尼這樣風(fēng)度翩翩的中產(chǎn)階級(jí)紳士相提并論,同時(shí)“紳士”本尼也嘲諷他們是一群“不遵守協(xié)議的閑人”。從劇中他們針?shù)h相對(duì)的對(duì)話也反映出,美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)人士是無(wú)法與波西米亞人和平共處的,有些水火不相容。
從61小節(jié)開(kāi)始,在眾人的“波西米亞生活”的呼聲中,共同表達(dá)了波西米亞精神所帶給他們的內(nèi)在含義:“他給了我們靈感,讓我們無(wú)事可做,學(xué)會(huì)了如何展現(xiàn)自我,使我們與眾不同”……之后通過(guò)致敬一系列事物來(lái)表達(dá)他們對(duì)于生活的態(tài)度:致敬美味的食物,致敬作家、劇作家、藝術(shù)家,致敬禁忌,致敬宗教,他們拒絕隨波逐流。
221至232小節(jié),呈現(xiàn)了他們的現(xiàn)實(shí)生活,但艾滋病、毒品、性取向讓他們?cè)馐芗膊±_成為了社會(huì)邊緣人,這種痛苦下他們?nèi)圆豢戏艞壦囆g(shù)創(chuàng)作。馬克說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)的一面不是和平,而是具有創(chuàng)造力”。20世紀(jì)90年代是一個(gè)和平時(shí)期,美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展,形成了保守和虛偽的中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)。當(dāng)時(shí)的波西米亞人認(rèn)為這個(gè)社會(huì)缺少了相對(duì)自由、理想的生活,在唱段結(jié)尾處,眾人高呼:“波西米亞生活萬(wàn)歲”,再次宣告了他們對(duì)生存態(tài)度的及時(shí)行樂(lè)和對(duì)生活忠于自我的真實(shí)情感表達(dá)。
三、濃厚的“現(xiàn)實(shí)主義”色彩
“現(xiàn)實(shí)主義”是指產(chǎn)生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的一個(gè)歌劇類別,它的產(chǎn)生受到社會(huì)政治、法國(guó)自然主義文學(xué)等各種因素影響。其中“現(xiàn)實(shí)主義”歌劇通常以真實(shí)自然的日常生活為基礎(chǔ),所關(guān)注的對(duì)象通常來(lái)自社會(huì)底層的“小人物”,流露出他們最真實(shí)的情感。普契尼將意大利歌劇中的抒情主義特點(diǎn)與真實(shí)主義情感的戲劇表達(dá)方式相結(jié)合,創(chuàng)作了歌劇《波西米亞人》為代表的現(xiàn)實(shí)主義題材的作品。而拉森也延續(xù)了普契尼“真實(shí)主義”的基因,在保留了人物和劇情大框架的基礎(chǔ)之上,缺少了真實(shí)主義典型的情殺妒忌場(chǎng)景。
實(shí)際上,音樂(lè)劇《吉屋出租》中把戲劇角色關(guān)系、情感表達(dá)以及戲劇處理方面放在主要位置,恰巧與《波西米亞人》相反。美國(guó)音樂(lè)學(xué)家約瑟夫·科爾曼曾評(píng)論:“《波西米亞人》在劇情中僅浮于表面,整部歌劇有著“蒼白”的病態(tài)魅力,在人物刻畫(huà)和戲劇處理中還存在著缺陷”。而拉森正是在《吉屋出租》中,完善了這些不足之處,使整部作品顯得更為“真實(shí)、健康”,色彩也更加豐富。
四、結(jié)語(yǔ)
音樂(lè)劇《吉屋出租》這樣一部低成本作品,作者表達(dá)了“今朝有酒今朝醉”的生活態(tài)度,給生活在黑暗中的“底層人”帶來(lái)了新的希望。全劇經(jīng)歷了分分合合與死亡的親臨,其中涉及到的敏感話題,放到現(xiàn)如今也稱得上是社會(huì)問(wèn)題,再現(xiàn)了波西米亞人真實(shí)的生活狀態(tài)。大概拉森也想借該劇向眾人傳達(dá)出:“抓住當(dāng)下每一刻的寶貴時(shí)間,因?yàn)槲覀冋l(shuí)也無(wú)法預(yù)知,遙遠(yuǎn)的明天是否會(huì)到來(lái)”。
參考文獻(xiàn):
[1]慕羽.西方音樂(lè)劇史[M].上海:上海音樂(lè)出版社,2004:727-728.
[2]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].上海:上海譯文出版社,2003:102.
[3]郭繼德.美國(guó)戲劇史[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2011:489.