老歌
崇拜英雄加盟尋親
從小就愛看戰(zhàn)爭題材連環(huán)畫崇拜軍人的張紅琢,是唐山大地震的一名幸存者。1976年7月28日那場曠世罕見的天災(zāi),讓這座百萬人口的城市瞬間夷為平地,也讓災(zāi)區(qū)成為被全國人民潮水般愛心潤澤的城市。那一年,張紅琢15歲。大批解放軍戰(zhàn)士前赴后繼救助群眾。那一幕幕場景深深地銘刻在少年心里,那抹橄欖綠從此成了少年最感恩最敬畏的生命色彩。
18歲那年,張紅琢報名參軍沒能如愿,但他對軍人的仰慕與日俱增。23歲那年,愛好攝影的張紅琢和朋友在唐山開了家照相館,由于技術(shù)精湛生意紅火,漸漸有了點(diǎn)積蓄。2007年的一天,在照相館生意的閑暇,剛剛學(xué)會上網(wǎng)的張紅琢,偶然發(fā)現(xiàn)一個名為“中國尋親網(wǎng)”網(wǎng)頁,當(dāng)他瀏覽到《太原戰(zhàn)役陣亡將士登記冊》中記載的866名解放軍陣亡將士中,竟有28名唐山籍烈士至今無親屬認(rèn)領(lǐng)墓地,他的心一下子被刺痛揪緊了。
英雄們長眠在異地幾十年,卻一直沒有親人去看望,怎樣才能連接起這份被時空分離的親情?張紅琢不禁有了為烈士尋找親人的念頭。很快,張紅琢聯(lián)系上了“英烈尋親發(fā)起人”山西老人王艾甫,從此義無反顧地踏上了為烈士找家的漫漫“尋親路”。
張紅琢把從網(wǎng)上下載的所有烈士資料按縣區(qū)打印成冊,開著自己的帕薩特跑到唐山市路北區(qū)民政局開了張大紅介紹信:“茲有我區(qū)居民張紅琢,到貴處查詢你縣在太原犧牲的烈士親屬,請接洽為盼?!?/p>
張紅琢確定的第一位尋親對象,是籍貫一欄記有“河北豐潤縣西關(guān)”名叫周有富的烈士。2007年9月的一天,張紅琢趕到豐潤區(qū)(2002年原豐潤縣撤縣并區(qū)),在區(qū)民政局協(xié)力下查閱存檔烈士資料,順利查到了周有富烈士的基本信息:周有富的籍貫是城關(guān)公社王莊子大隊(duì),安葬地為石家莊。聞此張紅琢非常興奮,馬不停蹄驅(qū)車來到如今已改為豐潤區(qū)浭陽街道辦事處王莊子村的烈士出生地,一路向鄉(xiāng)親們打探,竟然意外尋到了烈士的親弟弟周義老人。
得知哥哥如今安葬在太原鄭村烈士陵園,周義握緊張紅琢的手“撲通”一聲跪在水泥地上號啕大哭,“我的親哥哥啊,我們找你找得好苦啊,六十多年了,全家一直以為你犧牲在石家莊,十多次去當(dāng)?shù)亓沂苛陥@尋找無果,讓我這個黃土埋半截的老頭子一輩子都無法安心。真是踏破鐵鞋無覓處,沒料到你的墓地在太原!老張,我們?nèi)腋兄x你啊,大恩人!”周義老人發(fā)自肺腑的感慨,給了張紅琢極大的信心與鼓勵。
在張紅琢最初設(shè)想里,既然名冊上有名字,有籍貫,只要按圖索驥順藤摸瓜就搞定了。而且,自己經(jīng)營一家照相館每年都有七八萬元收入有車有閑,唐山就這么大點(diǎn)地方,找?guī)讉€人應(yīng)該很輕松。可實(shí)際運(yùn)作起來絕非易事。
由于烈士籍貫遍布在樂亭、玉田、豐潤等7個縣區(qū),大多無詳細(xì)地址,加上時過境遷區(qū)劃和地名頻繁變更,張紅琢只能開著車在各縣區(qū)之間來回奔波,到民政局、街道辦事處反復(fù)核實(shí)烈士名錄和籍貫,尋訪參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的健在老戰(zhàn)士挖掘信息佐證。有時為了找到一位烈士的親屬,他要往一個地方跑十多趟。實(shí)在沒轍,就在烈士出生地各大論壇上發(fā)出尋親帖子,打報紙、電視臺報料熱線,借助媒體力量發(fā)布尋親信息,如大海撈針般尋找一切可以利用的線索。有時為獲取第一手信息還要斗智斗勇。
有一次,張紅琢只身來到一個烈士陵園,任憑他磨破嘴皮,陵園管理員都以“領(lǐng)導(dǎo)不讓進(jìn)”為由拒絕他入園拍照。一身疲憊無功而返回到旅館,張紅琢決定采用偷襲戰(zhàn)術(shù)。第二天他凌晨3點(diǎn)出發(fā),4點(diǎn)抵達(dá)陵園。陵園外墻有3米高,張紅琢蹭破了手腕鮮血淋漓,顧不及包扎翻墻進(jìn)園,借著閃光燈一口氣拍完一百多位烈士墓碑文,如獲至寶般凱旋。
遲到的團(tuán)圓令山河動容
尋親需要大量的信息佐證,涉及歷史、軍事、地理等行業(yè)專業(yè)知識,只有小學(xué)文化的張紅琢只得從書店、網(wǎng)上搜羅惡補(bǔ)。他從當(dāng)?shù)匦氯A書店買來《中國人民解放軍戰(zhàn)史》《河北革命風(fēng)云錄》《冀東革命人物》等軍事題材大部頭研讀,還花高價從書市網(wǎng)絡(luò)到唐山乃至外省二十多個地區(qū)的史志、縣志、地名志攻讀。并在女兒幫助下,學(xué)習(xí)電腦操作技術(shù)。
現(xiàn)在,張紅琢的電腦桌面收藏夾里收集的全是和尋親有關(guān)的網(wǎng)頁鏈接,每走訪過一個烈士陵園,張紅琢都要先拍攝下所有墓碑照片,回到家就建一個文件夾,里面裝滿陵園的所有墓碑照片和墓志銘記載信息。然后再根據(jù)烈士墓上的碑文所記載的部隊(duì)番號或籍貫,到籍貫地尋找烈士英名錄后進(jìn)行核對。無數(shù)個深夜,張紅琢都在電腦前進(jìn)行碑文資料與烈士英名錄校對,這個枯燥繁雜的苦活容不得半點(diǎn)誤差,長此以往張紅琢用眼過度,至今落下了遇風(fēng)流淚的眼疾和嚴(yán)重的頸椎病。而對于沒有具體部隊(duì)番號,或沒有登記詳細(xì)籍貫,或因筆誤登記與現(xiàn)今不符,或姓名和地名音同字異的,張紅琢還要反復(fù)對比研判,才能確定烈士家鄉(xiāng)。等一切都比對正確后,張紅琢才在烈士籍貫地各大論壇發(fā)布信息。
苦心人天不負(fù),在兩年多時間里,張紅琢尋找到28位犧牲在太原的唐山籍烈士的親人。小勝不收兵,張紅琢開始把為烈士尋親的視野擴(kuò)大到全國范圍,好幾次驅(qū)車幾千公里前往太原、蘭州等地尋找唐山籍烈士墓地。
熏陶親朋風(fēng)雨同舟
2014年的3月20日,張紅琢風(fēng)雨兼程,趕到鴨綠江邊的寬甸縣革命烈士陵園。剛剛下過大雪的遼東地區(qū)最低氣溫零下20攝氏度,滴水成冰。為迅速拍完烈士墓碑資料返程,張紅琢的鼻涕都被凍成冰塊無暇擦拭,他不顧陵園大門緊鎖,越過欄桿跳進(jìn)陵園,一口氣拍完幾百個墓碑。拍完后,出了汗的帽子都無法從頭上取下,手指頭也被凍僵無法彎曲。原來,這個陵園萬余烈士是在朝鮮戰(zhàn)場身負(fù)重傷后,轉(zhuǎn)到國內(nèi)后方野戰(zhàn)醫(yī)院救治無效犧牲就地安葬的,因此不少親屬都誤以為親人忠骨埋在朝鮮。張紅琢決意不能再讓地下的烈士等了,好讓祭拜相聚的親人來得更快點(diǎn)。
每次跋山涉水走訪烈士陵園,張紅琢謝絕各方招待,連一口熱水都是自備的。這一點(diǎn),讓丹東抗美援朝烈士陵園副所長孫虹非常感慨。不久前張紅琢千里迢迢來到陵園時,正趕上食堂開飯,聞到飯菜香張紅琢立即掙脫孫虹大力拉他吃飯的雙手奪門而逃。每年有很多家屬來丹東抗美援朝烈士陵園查找烈士,有的親屬沒找到自家烈士萬分失望,孫虹剛就把張紅琢推薦給對方,人家就問具體怎么收費(fèi)???他為什么管這事???每到這時候,孫虹都會把胸脯拍得“咚咚”響,“請放一萬個心,老張是自發(fā)公益行為,人品沒得說,這人我敢拿自己人格擔(dān)保!”最終有的家屬奔波五十多年沒能找到烈士葬在哪里,一經(jīng)張紅琢尋找一個月就圓了夢。出于本能的感謝,河北的一個家屬拿來一萬元感謝費(fèi),跪在老張辦公室堅持讓他收下,卻被婉拒了,“我要收了,哪對得起烈士啊,再說一收錢我的所有付出就變色失去意義了?!?/p>
從2007年開始至今13年來,如今59歲的張紅琢自費(fèi)尋訪了全國24個省、市、自治區(qū)的300多個烈士陵園,拍攝烈士墓碑六萬多個,在全國各地志愿者、媒體和相關(guān)部門的協(xié)作下,共為一千三百多名烈士找到了“家”。現(xiàn)在,張紅琢整理校對的烈士名錄里,仍有八百多位烈士等待回家。張紅琢十多年自費(fèi)為烈士尋親,每每被問起花費(fèi),他總不以為然:“與千萬烈士氣壯山河的壯舉相比,我這點(diǎn)小小付出天經(jīng)地義不值一提。耗費(fèi)的就是開車油錢和過路過橋費(fèi),吃的是路邊攤果腹就行,住的是小旅店,幾十元一晚,用不了幾個錢,也沒時間算過。可能別人無法體會,我每天都能接到十幾個全國來電,尤其是聽到風(fēng)燭殘年的老人求助聲音時,我立即產(chǎn)生一種緊迫感使命感,老人們?nèi)兆硬欢嗔耍绻麤]能幫他們找到親人安葬地,將是我的終生遺憾?!?/p>
責(zé)編/昕莉