村史

夏一刀

我應(yīng)邀去大山里的關(guān)隘村采訪。

關(guān)隘村要整理村史，打造得像嘉峪關(guān)、山海關(guān)一樣世界知名。我去采訪的目的是要獲得一手資料。我開車去，打開手機(jī)導(dǎo)航，輸入“關(guān)隘村”三個字，導(dǎo)航上果然跳出了關(guān)隘村的導(dǎo)航信息。

車下了高速進(jìn)入縣道然后轉(zhuǎn)入村道，三小時后在山旮旯里停了下來，導(dǎo)航顯示，關(guān)隘村到了。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)山腳下有五六戶人家，于是問一個在路邊低頭走路的大概四十多歲的農(nóng)婦，請問，這里是關(guān)隘村嗎？

農(nóng)婦搖頭說，不是。

正好又看見一個放牛的老頭，又問，請問您這里是關(guān)隘村嗎？

老頭說，這里是牌坊村。

我糊涂了，導(dǎo)航不是顯示關(guān)隘村嗎？怎么回事？只得打電話叫聯(lián)系的村官來接我。

一個年紀(jì)三十歲左右的年輕人很快從山灣里走了過來，他是新上任的村主任。原來這里的確就是關(guān)隘村，村部就隱藏在那幾間民房的后面。

我在村部辦公室和村主任交談。說到要打造關(guān)隘村，他信心滿滿，侃侃而談，說出了關(guān)隘村的歷史和規(guī)劃中的偉大前景。根據(jù)他的引導(dǎo)，我馬上在電腦上百度“關(guān)隘村”。他沒有虛構(gòu)，官網(wǎng)上有很多關(guān)于關(guān)隘村的歷史資料，而且，有一些古代著名的詩人還寫了贊美關(guān)隘的詩句。

關(guān)隘村的歷史大致是這樣的：清朝末年，朝廷在辰州設(shè)關(guān)隘——辰虎關(guān)——以抵御叛軍吳三桂。某年某月某日，官軍與叛軍激戰(zhàn)于隘口，歷時七天七夜。其時，尸橫遍野，血流成河。后，潰敗叛軍殘部逃逸。

這真是一個大素材，我非常激動，以我的文筆，挖掘整理出來，使辰虎關(guān)和嘉峪關(guān)山海關(guān)一樣揚(yáng)名立萬是沒一點(diǎn)問題的。

我決定深入采訪。在一個山皺褶里，住著一位百歲老人。他雖然老態(tài)龍鐘，但是記憶力特別好，說話大聲大氣。我向他打聽關(guān)于那場大戰(zhàn)的事情，當(dāng)然，他不可能參與過，但是他年紀(jì)大，肯定比一般的人更了解。

可是老人很漠然，淡淡地說，好像有那么一回事的。

我追問細(xì)節(jié)。老人搖了搖頭，嘟嚕著含混不清地說，記不太清楚。

這時候不知從哪里冒出了幾個村民，有男有女，有老有少。

老人一下來了興趣，眼睛發(fā)光，講話的聲音提高了很多。老人興致勃勃地和我講了另外一個故事：

那一年，皇帝下旨，要在這里修建一座貞節(jié)牌坊。老族長主持修建御賜的牌坊。牌坊五個月修出了雛形。形狀如血字，高三丈，闊兩丈，上面鏤雕了歷代節(jié)女的故事，另刻《女兒經(jīng)》《列女傳》文字無數(shù)。再，柱底壓紅巖石墩。

只等翹角重檐安裝完畢，牌坊主體即告落成。

這天清晨，五十歲的向婆婆吱呀一聲打開老舊的木門。朝霞滿天，如十年前丈夫和兒子血的顏色。二十五歲的巧妹子咯咯咯地叫喚著，放出了一籠雞。公雞崴著血紅的冠子，歪著頭癡迷地看著身邊的母雞。它啄起一粒東西，在嘴里調(diào)了幾調(diào)，復(fù)丟在地上，然后咯咯咯地唱歌。這樣反復(fù)再三，勾引得母雞低頭過來，公雞便一扇翅膀踩上了母雞的背。巧妹子躲在一邊，癡癡地看著，臉紅到了脖子根。

這個時候，貞節(jié)牌坊趕太陽出來的好時節(jié)正在安裝重檐，兩個木工無緣由地同時身子一抖手一松，百十斤的重檐掉了下來，砸到了老族長的頭上。

老族長死了，按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗要停喪十一天。說是哀悼，鄉(xiāng)下人卻辦成了喜事。一村人歡天喜地吃了十一天“眼屎肉”，把后續(xù)修牌坊的錢都吃完了。沒了錢，也再沒人督促，人們把牌坊的事忘到了九霄云外。牌坊殘?jiān)诹四抢铩ｋm然是御賜，但是山高皇帝遠(yuǎn)，管他呢！

一旁的村民都非常興奮，七嘴八舌插言。顯然，他們都知道這個故事，而且對這個故事特別感興趣。但是我有些云里霧里，比如向婆婆、巧妹子是怎么回事？向婆婆的丈夫和兒子又是怎么回事？我追問這些。

老人說，巧妹子就是向婆婆的媳婦，向婆婆和巧妹子的男人都打仗打死了。

我明白了，兩個男人都死于那場七天七夜的戰(zhàn)爭。我還知道了向婆婆和巧妹子守寡了十年，貞節(jié)牌坊是皇帝對向婆婆和巧妹子的褒獎。

我還打聽到，就在牌坊停工后的那年冬天，向婆婆和巧妹子幾乎同時嫁了人。巧妹子后來還生了一個兒子。老人和村民甚至還說出了巧妹子的兒子的名字，孫子的名字。

告別老人回到村部，我和村主任說起貞節(jié)牌坊的事，特別說起了巧妹子看見雞交媾的同時重檐掉下砸死老族長那件事情。

村主任的臉一下就陰了下來，說，不知道！看得出他肯定知道。突然，村主任驚訝地盯著我，夏作家，你不會想把這些亂七八糟的事也寫進(jìn)我們的村史吧？

我說，您放心，這個肯定不能寫，我也不會寫。

村主任笑著說，這就對了。

回到城里后，我按照村主任的思路，經(jīng)過夸張、虛構(gòu)、刪減等文學(xué)修飾手法寫出了關(guān)隘村村史，給村主任交了一份滿意的答卷。

我得到了兩萬塊錢報酬。

皆大歡喜。