萱萱

關(guān)海山

萱萱是我的獨(dú)生女兒，剛五歲多點(diǎn)，大名叫關(guān)明萱。萱，百合科，多年生宿根草本，夏秋季開(kāi)花，橘紅或橘黃色，無(wú)香氣。嵇康《養(yǎng)生論》曰：“合歡蠲忿，萱草忘憂(yōu)，愚智所共知也?！睆埑痹谄洹队膲?mèng)影》中更是推崇：“當(dāng)為花中之萱草，毋為鳥(niǎo)中之杜鵑?！比欢龐寘s不允許我在家里直呼其大名，總認(rèn)為戶(hù)口本上的名字叫起來(lái)生硬，與女兒有隔閡之嫌，于是我就時(shí)不時(shí)地心血來(lái)潮，報(bào)復(fù)似地給女兒編出諸多的朗朗上口的親切小名來(lái)，花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，五顏六色，具體的抽象的，盡皆襄括其中?？墒?，有一天女兒不高興了，嘟起小嘴告我：“爸爸，我的名字咋就那么多？幼兒園的阿姨問(wèn)我叫什么，一直到下學(xué)我還沒(méi)有背完呢！”

萱萱生性靦腆，訥于言且不敏于行，見(jiàn)了生人總要不遺余力地往不顯眼處躲，這性格有點(diǎn)像我;不過(guò)，萱萱小小年齡卻愛(ài)思考，遇事往往“眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)”，常有出人意料之舉——這自然是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。

一個(gè)禮拜天，我和妻子在家整理相冊(cè)里的照片，萱萱在旁邊看著各式各樣的我們倆搞對(duì)象時(shí)的合影以及結(jié)婚的照片，心里大約很不是滋味，憤憤不平地質(zhì)問(wèn)我們：“你們照相為什么總是偷偷去的？為什么每次都不叫上我呢？”一句話(huà)噎得我倆面面相覷哭笑不得，又解釋不清，只好“顧左右而言他”，支支吾吾打發(fā)了事。不料后來(lái)有天我倆出去辦事，把萱萱一個(gè)人鎖在家里，然而，等我們辦完事情回到家里，只看見(jiàn)滿(mǎn)床的狼藉，一大堆照片橫七豎八地?cái)傇诖采希孑嬲蒙砥渲惺置δ_亂地創(chuàng)造著自己的杰作：剪小她的單身照，然后用膠水歪歪扭扭地粘貼于我和妻子的合影中間，那滿(mǎn)臉的得意神色分明在告訴我們：看你們以后再目中無(wú)人，竟忽視我的存在。哼！

是的，我們真不知道現(xiàn)在的孩子整天都在想些什么，反正那小腦袋里總裝著許多令人驚異的東西。萱萱愛(ài)看電視，尤其著迷于那些夸張無(wú)聊胡吹亂擂的花花綠綠的廣告，并且舉一反三，學(xué)以致用。一次，我?guī)ヒ晃慌笥鸭?，朋友的妻子正整理衣服，不小心乳罩掉在了地上，萱萱忙揀起?lái)遞過(guò)去，“阿姨，你的英姿帶?！蓖岽蛘?，貼切而絕妙，無(wú)意中，又化解了“阿姨”的幾多尷尬，很令“阿姨”舒心。萱萱本來(lái)就生得皮膚白凈、模樣兒乖巧，招人喜愛(ài)，“阿姨”一高興，拿出許多好吃的零食遞給萱萱：“小姑娘長(zhǎng)得這么漂亮，給阿姨唱支歌跳個(gè)舞吧。”配合我和妻子的極力鼓動(dòng)，萱萱扭扭捏捏地走到屋子中央，跳起在幼兒園里學(xué)的兒童舞，一邊嘴里唱著與其年齡、心智并不相符的少兒歌曲：“肩并肩，手挽手，尋找快樂(lè)的人生;高山流水美如畫(huà)，盡收眼簾中……”

萱萱天生具備語(yǔ)言才能。有段時(shí)間她吃得不合適了，胃里積食，于是，我就給她吃了些消食和下火的藥。吃完藥以后是要跑肚子的，某次上完廁所后我問(wèn)她：“萱萱，剛才拉下了嗎？”萱萱立刻露出一臉的遺憾：“沒(méi)有，我只拉了些屎巴巴湯?！笨粗毅等坏纳袂椋孑孚s忙興奮地指給她媽媽?zhuān)骸皨寢寢寢屇憧炜?，我爸現(xiàn)在已經(jīng)是二和尚摸不著頭腦了！”

和其它許多小朋友一樣，萱萱特喜歡聽(tīng)故事，這幾乎成了她每晚睡覺(jué)前的必修課。但我不愛(ài)給她講故事，原因是她總要提一些稀奇古怪的問(wèn)題，常常讓我下不得臺(tái)來(lái)。有天晚上我喝了點(diǎn)酒，情緒高昂，便盡拋“前嫌”，主動(dòng)請(qǐng)纓：“萱萱，爸爸給你講個(gè)‘愚公移山的故事吧?！陛孑媪⒖躺袂閷?zhuān)注，豎起了耳朵?？晌覄傊v了一半，萱萱就提問(wèn)了：“爸爸，山多好呀，山上有鳥(niǎo)、有樹(shù)，還有各種可愛(ài)的動(dòng)物，還有嘩嘩流動(dòng)的小溪水，為什么愚公一定要把它鏟平呢？愚公嫌出山不方便，就不會(huì)把家搬到城市里嗎？再說(shuō)了，挖完一座大山，那么多的土和石頭又往哪兒倒呢？”我一想，也是，不過(guò)，對(duì)于這些問(wèn)題，還真不是一時(shí)半會(huì)能給她解釋清楚的。于是，我立即轉(zhuǎn)換話(huà)題：“萱萱，‘愚公移山的故事爸爸突然忘記了。爸爸重新給你講一個(gè)‘龜兔賽跑的故事吧。”孩子畢竟是孩子，只要能聽(tīng)故事就行。萱萱樂(lè)呵呵地接受了我的建議?！皬那啊?，誰(shuí)知我剛一開(kāi)口，萱萱就又不買(mǎi)賬了：“爸爸，為什么所有的故事都要發(fā)生在‘從前呢？”我雖不甚樂(lè)意，卻也耐心地給她作了解釋?zhuān)又轮v：“有只烏龜要和兔子比賽跑步。”萱萱打斷我的話(huà)：“爸爸，烏龜難道不知道自己跑得慢嗎？它為什么一定要找兔子賽跑呢？”這可把我給問(wèn)住了。當(dāng)然我也知道，人參加無(wú)論長(zhǎng)跑、短跑比賽是絕不會(huì)去找駝鳥(niǎo)或者豹子等其它的，生活中，也不會(huì)有人傻到就非得拿自己的短處去和別人的長(zhǎng)處爭(zhēng)高低，可我一時(shí)半會(huì)兒又怎么能給她說(shuō)清楚寓言里那么多的“為什么”呢？于是我嚇唬她：“你到底還聽(tīng)不聽(tīng)故事？”這一招果然靈，萱萱強(qiáng)忍住不敢再吭聲了;可就在我故事快講完、正心中竊喜之際，萱萱又冷不丁地發(fā)問(wèn)了：“爸爸，那只兔子為什么跑得快就非要睡覺(jué)呢？就那一點(diǎn)點(diǎn)的路，它就不能等跑完了再去好好地睡覺(jué)嗎？”唉，真是頑固不化、屢教不改。俗語(yǔ)曰：江山易改，本性難移呀！氣得我也顧不了維護(hù)“父親”的高大形象，只大喝一聲：“不講了，睡覺(jué)！”

阿拉伯彥語(yǔ)說(shuō)：不知足的孩子會(huì)哭著要烤熱的雪。這一點(diǎn)我倒不擔(dān)心，萱萱是中國(guó)孩子，我知道她不會(huì)那樣;她只會(huì)委屈自己，一邊流淚，一邊去夢(mèng)里繼續(xù)提她的“天問(wèn)”了。