“當(dāng)代文成公主”張廷芳

陳霖

2020年，因為錄制《國家寶藏》，張廷芳搭上青藏線，重回她待過了30多年的拉薩。圖為她登上布達(dá)拉宮。

1946年生于北京，1970年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，1972年主動赴藏工作，曾任西藏大學(xué)語文系主任、西藏大學(xué)教務(wù)處處長、西藏大學(xué)副校長。

半個月后的2月12日，75歲的張廷芳會過兩個節(jié)：農(nóng)歷春節(jié)和藏歷新年。這兩個節(jié)日難得在同一天，為此，她正琢磨著：要熬藏族人過年吃的“卓突”，就是燕麥片加上青稞粒、風(fēng)干的牛肉、奶渣、豌豆;要做“香寨”，就是咖喱牛肉飯;還要做甜茶，也就是用紅茶、牛奶、白糖制成的奶茶……

張廷芳是西藏大學(xué)原副校長，也是上世紀(jì)70年代極少數(shù)主動進藏的北京大學(xué)生，和藏族同學(xué)、丈夫次旺俊美扎根西藏30多年，參與籌備建立了西藏大學(xué)。

2014年底，次旺俊美因病去世——那之前，張廷芳已退休多年，次旺俊美在卸任西藏社科院院長后全力搶救世界文化遺產(chǎn)西藏梵文貝葉經(jīng)，張廷芳則陪伴照顧他。張廷芳處理完老伴的后事，趕回拉薩的老房子，整理他那成千上萬的書籍、文稿和筆記，“一翻開，有他手的味道，也有他抽的煙的味道，好想全都帶回家”。兒子勸慰她，這些書很專業(yè)，帶回北京看的人不多，也沒有地方放。她不說話了，翻啊翻，打包好一箱，又拆開，再翻翻，重新打包……如此反復(fù)，花了三年，最終把將近兩千冊書捐給西藏大學(xué)圖書館，方便研究西藏文化的人閱讀和使用。

2019年，她清理完拉薩的所有物品，和拉薩的親人、同事和學(xué)生做了告別。直到2020年，《國家寶藏》節(jié)目邀請張廷芳介紹文成公主像，還請她搭乘青藏鐵路列車重回拉薩。節(jié)目一播出，張廷芳的故事被廣為傳頌，人們還用“當(dāng)代文成公主”形容她。

記者面前的張廷芳溫柔又堅定?！拔覐膩砭筒皇枪鳌！彼Φ?。

“我從來就不是公主”

去年8月，《國家寶藏》節(jié)目組找到張廷芳。這是央視制作的介紹國家文物、文化遺產(chǎn)等的節(jié)目，2017年開播，每季豆瓣評分都在9分以上。節(jié)目組每期會邀請與國寶文物聯(lián)系緊密的人物作為“國寶守護人”介紹文物，確定要介紹布達(dá)拉宮的文成公主像時，查找了諸多遠(yuǎn)嫁西藏的女性的資料，最后定下了張廷芳。

上世紀(jì)70年代，張廷芳作為北京師范大學(xué)的畢業(yè)生，突破種種困難隨愛人次旺俊美遠(yuǎn)赴西藏，在雪域高原參與建立了第一所綜合性高等學(xué)府，開拓雙語教育、培養(yǎng)師資，一待就是30多年。

可一開始，張廷芳拒絕了節(jié)目組的邀請?！拔乙呀?jīng)退休了，而且奉獻西藏教育事業(yè)的絕不只有我，我的丈夫次旺俊美對這件事付出了一輩子，要講也應(yīng)該談?wù)勊??！焙髞?，她想通了?！拔乙呀?jīng)退休14年了，如果還能發(fā)揮余熱，讓大家了解次旺和西藏教育發(fā)展的不易，也算是對社會做點貢獻吧?！?p>

1972年，張廷芳第一次去西藏，在距離拉薩20公里處的小溪邊，次旺俊美喊了一聲“廷芳，扭臉兒”，給她拍下這張照片。這張照片被張廷芳珍藏至今。

接下來，在與節(jié)目組的溝通中，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)張廷芳和丈夫在西藏數(shù)十年，卻始終沒機會搭乘青藏線，便有了節(jié)目中請張廷芳搭乘青藏線返藏的橋段。

2020年9月，張廷芳踏上返藏的路途。相伴的還有不少工作人員，張廷芳坐在人群中，不怎么說話。她有點缺氧，請列車員打開氧氣裝備，看著窗外的藍(lán)天，想起了48年前第一次赴西藏，那也是她第一次體會到高原反應(yīng)……

當(dāng)時，她和次旺俊美先從北京坐了50多個小時的火車硬座到青海西寧，再搭汽車沿青藏公路西行。她有點想吐，“像有只小貓在抓我的心臟”，便用手摸著心臟，蜷縮著雙腿，好幾夜沒睡好覺。在距離拉薩還有20多公里的小溪邊，車子停下來了。司機說：“我來洗車，你們下車洗洗臉，咱都干干凈凈地進拉薩?！睆埻⒎荚谙叾紫?，次旺俊美拿起照相機，喊：“廷芳，扭臉兒！”張廷芳轉(zhuǎn)過臉沖他一笑，留下了這樣一張照片。這張照片是她的“寶貝”，被她保存至今。

節(jié)目中，張廷芳介紹了次旺俊美對西藏的貢獻，每每談到以前與他在一起時，就會哽咽，現(xiàn)場許多觀眾落淚了，節(jié)目播出后，“當(dāng)代文成公主的愛情太好哭了”還上了熱搜。張廷芳讓人想到一個傳說：文成公主拿起一面鏡子，在鏡中看到了親人，她不小心把鏡子弄掉了，掉落的地方冒出了泉水，此后當(dāng)?shù)厝吮銖倪@個地方取水，泉水名叫“冒咕泉”……

不過，當(dāng)大家拿她和文成公主作比擬時，張廷芳有點不同意，覺得自己被抬高了。“文成公主是為了民族大義遠(yuǎn)嫁西藏，而我是因為想和次旺在一起。而且，我不是‘公主，我的伯父和父親都在新中國成立前入了黨，一輩子艱苦樸素，在‘文革中受過審查。許多人用‘神仙愛情形容我和次旺，不少人一看這個詞以為是花前月下，很浪漫、很美好，可是，我和次旺的結(jié)合是在特殊年代，在那時，這樣的愛情是很‘難的?！?/p>

那是個激情與苦難并存的年代。

“毛主席說‘看人要看成分，但也不唯成分”

扎著兩條短辮子的少女張廷芳站在舞臺上，跳起了草原民兵舞，動作柔中帶剛。

這是在上世紀(jì)60年代末的北京。張廷芳是北京師范大學(xué)中文系的新生。當(dāng)時的學(xué)生常隨身帶著64開的毛主席語錄，見到墻上掛著的毛主席像就敬禮。張廷芳加入了學(xué)校“革委會”毛澤東思想宣傳隊，經(jīng)常在老節(jié)目中加上宣傳最新指示，進行表演。

一天，宣傳隊談起招新，好多人提到教育系的次旺俊美：“他會拉二胡、彈揚琴，還能跳舞！”

“那可不行！”有人大聲反對?！八疫^去可是大農(nóng)奴主?？催^電影《農(nóng)奴》嗎？農(nóng)奴主扒人皮、挖人眼，比地主富農(nóng)殘忍！怎么能吸收這種狗崽子？”當(dāng)時，階級地位決定政治態(tài)度，“地富反壞右”是“革命群眾”打擊的對象，更何況是農(nóng)奴主的后代。教室里，大家陷入沉默，在一旁的張廷芳卻若有所思。

次旺俊美是北師大第一個藏族本科生，出生在西藏一個世襲貴族家庭。一天，張廷芳在食堂碰見了他，走過去打招呼?！澳闶谴瓮∶腊桑磕愫?，我是中文系的張廷芳?！?/p>

次旺俊美高出她一個頭，轉(zhuǎn)過身來，點了點頭?！拔揖椭闭f了，我是宣傳隊的，每次討論招新，好多人都推薦你，也因為你的家庭出身，大家不太敢做決定。但我想，你不要有什么包袱！毛主席說‘看人要看成分，但不唯成分，也看政治表現(xiàn)。你的才華總有機會發(fā)揮的！”

張廷芳有兩個哥哥和三個弟弟，家里從不嬌慣她，把她當(dāng)男孩子養(yǎng)大，她便有股男子氣。張廷芳說完轉(zhuǎn)身離開，次旺俊美還站在原地，靜靜看著她的背影。

后經(jīng)過宣傳隊數(shù)次爭取，次旺俊美終于加入進來，成了文藝骨干。他們常去部隊、工廠演出。藏族人擅長背東西，次旺俊美把揚琴一捆，背上就走。次旺俊美會樂器、能譜曲，把《北京有個金太陽》等編成踢踏舞教大家跳，還指導(dǎo)大家穿藏族服飾。

在共同的創(chuàng)作、排練、演出活動中，張廷芳和次旺俊美產(chǎn)生了革命情誼。一次，倆人去看展覽，被張廷芳的親戚看到了。很快，在外地的哥哥寫信給她，在內(nèi)蒙古工作的父親及其戰(zhàn)友打來電話，系里工宣隊更是找她談話：“廷芳啊，貧下中農(nóng)子女千千萬，為何你偏偏看上的是農(nóng)奴主的后代？”他們擔(dān)心，兩人的結(jié)合會帶來政治影響，斷送她的前程。

張廷芳想了想：“這么好的一個人，平白無故疏遠(yuǎn)他，這不可取，我是真心想愛護這個人?！眱扇俗罱K在1971年的最后一天結(jié)婚，在北師大教二樓的教室舉辦婚禮，并于第二年奔赴西藏。

張廷芳是個認(rèn)死理兒的人，在某種程度上，選擇次旺俊美，不只是選擇了一個愛人，也選擇了她畢生的信仰和事業(yè)——忠誠教育，為教育獻身。

上世紀(jì)60年代，次旺俊美（右二）是北師大第一個藏族本科生，能歌善舞。

辦教育，讓藏民了解漢族和共產(chǎn)黨

“我很佩服次旺俊美的祖父江洛金，也佩服在特殊環(huán)境里成長起來的次旺?！睆埻⒎枷蛴浾呋貞浿聪蜻h(yuǎn)方。

20世紀(jì)50年代，西藏還處于封建農(nóng)奴社會，人口不到5%的農(nóng)奴主占有全部土地、草場和絕大部分牲畜。比如“朗生”意為“家里養(yǎng)的”，是奴隸，沒有人身權(quán)利，無償給農(nóng)奴主干活，就像農(nóng)奴主的私有財產(chǎn)，會被隨意贈送、轉(zhuǎn)讓、抵押或出賣，其子女也世代為奴。

就是在那樣的年代，江洛金·索朗杰布勇敢地站了出來。他是西藏最先質(zhì)疑農(nóng)奴制的貴族人士，眼見達(dá)賴地方政府治理不善，便參與藏軍改革，試圖對西藏的政教合一制度和農(nóng)奴制進行改造，結(jié)果觸怒了西藏地方政府，被流放到林芝，輾轉(zhuǎn)逃亡到印度，數(shù)年后才回到拉薩。1959年，西藏上層反動集團發(fā)動的叛亂被平定，廢除封建農(nóng)奴制，實行民主改革。江洛金后來擔(dān)任西藏自治區(qū)政協(xié)副主席、全國政協(xié)委員。

西藏和平解放后，次旺俊美的父親江洛金·旺秋杰布被派往北京籌建達(dá)賴駐北京辦事處。那時，西藏沒有公路，父母把最小的孩子用木箱裝著綁在馬背上，手持獵槍，騎馬上路，穿過荒草灌木叢時常迷路，天快黑了又回到早晨出發(fā)的地方……就這樣，次旺俊美隨家人經(jīng)四川、重慶、武漢，最后來到首都北京。他在北京上小學(xué)、加入少年隊，學(xué)了些漢語，后又回到拉薩接受教育，并參加高考，考上了北師大。

事實上，上世紀(jì)50年代解放軍進藏時，第一件事并非打土豪、分田地?！暗讓尤嗣衤牪欢疂h語，解放軍難以直接發(fā)動群眾，便先爭取上層，并興辦教育，讓群眾了解漢族和共產(chǎn)黨?！边@才有了西藏第一所現(xiàn)代意義的學(xué)校——拉薩市第一小學(xué)，以及西藏第一所中學(xué)——拉薩中學(xué)，次旺俊美是這所中學(xué)的第一批學(xué)生。此前，當(dāng)?shù)刂挥信囵B(yǎng)俗官的學(xué)校和服務(wù)達(dá)官貴人和富商子弟的私塾，老百姓幾乎沒有機會接受教育，大多是文盲。次旺俊美和同學(xué)走在上學(xué)路上曾被人唾罵，可見當(dāng)時社會環(huán)境十分復(fù)雜。

每次聽到次旺俊美講起自己學(xué)漢語、下鄉(xiāng)參加民主改革等經(jīng)歷，張廷芳望著他，邊聽邊想：“他不像大家所說的農(nóng)奴主的后代，那種不求上進的紈绔子弟。他的家族歷史和對共產(chǎn)黨的了解給予他堅韌的品質(zhì)和堅定的信仰。”因此，張廷芳堅信，只要和他在一起，什么困難都能克服，一到西藏，就投入教育事業(yè)。

當(dāng)時，張廷芳在西藏自治區(qū)師范學(xué)校教漢語，次旺俊美教藏文。當(dāng)時的學(xué)生年齡從15歲到30多歲不等，有復(fù)員軍人、農(nóng)牧民等，絕大部分是藏族，只會藏文。他倆編寫漢語拼音、漢文、藏文三對照的《漢語文》教材，還加入生活常識?！耙蝗迤甙耸D，三十一天永不差;四六九冬三十天，唯有二月二十八?！睂W(xué)生一讀，就懂得每月天數(shù)的規(guī)律。

左圖：1983年，張廷芳和次旺俊美及兩個兒子在一起。右上圖：1994年，張廷芳在西藏大學(xué)語文系辦公室辦公。右下圖：2009年，張廷芳和次旺俊美回到母校北京師范大學(xué)作報告。

張廷芳發(fā)現(xiàn)，藏族學(xué)生模仿能力強，能歌善舞，便在課堂上排節(jié)目，角色扮演時有人說錯了，旁人就糾正：“是雞蛋，不是雞‘電。”課堂上歡聲笑語，學(xué)生的漢語水平也慢慢提高了。

除了講知識，學(xué)生的心理問題也很重要。

1975年，西藏師范學(xué)校改建為西藏師范學(xué)院。張廷芳對漢藏語進行比較，找出學(xué)習(xí)重點和難點，一次教到“量詞”，提到漢語語法的特點是量詞豐富，相較之下，藏語的量詞比較少，“在漢語里，有一頭牛，一匹馬，一條魚。還可以用一尾魚，‘尾字形容搖頭擺尾在游，很有畫面感?！?/p>

一個學(xué)生不干了，把書包立在桌子上擋住自己的臉趴著。張廷芳問他怎么了，學(xué)生撅著嘴：“老師你是不是瞧不起藏族？是我們藏語太簡單了，沒有漢語發(fā)達(dá)嗎？”張廷芳安撫他：“語言沒有優(yōu)劣之分，你是大學(xué)生了，不能帶偏見看這個問題。你念句藏語，中間有量詞嗎？藏語的量詞比漢語的少，這是事實?！睗u漸地，學(xué)生理解并接納了，更加努力學(xué)習(xí)。

“語言能對思維產(chǎn)生影響，可以使各民族學(xué)生之間增強了解，有助于形成國家共識，加強團結(jié)?！睆埻⒎颊J(rèn)為，漢族學(xué)了藏語，能更了解西藏文化;藏族人會說漢語，能推廣藏族特色。比如，通過和內(nèi)地企業(yè)聯(lián)合加工，西藏青稞制成的啤酒、有千年歷史的藏藥、青藏高原的礦泉水被傳播到很多省份甚至國外。

“西藏的發(fā)展不能全歸功雙語教育，但是如果沒有雙語教育，這些進程恐怕會有所推遲?！?h3>援藏干部的“永久牌”

1985年，在國家的支持下，西藏大學(xué)成立（由西藏師范學(xué)院改建而來），這是建在西藏本土的第一所綜合性高等學(xué)校，獲得全國乃至全球的關(guān)注。當(dāng)時，還不到40歲的次旺俊美被任命為第一任校長，是當(dāng)時全國最年輕的大學(xué)校長。張廷芳擔(dān)任語文系副主任，主持語文系教學(xué)行政工作。

大學(xué)成立初期面臨諸多困難。西藏條件艱苦，環(huán)境復(fù)雜，師資從來都是“老大難”。黨中央確定了對口支援政策，全國幾十所高校的教師陸續(xù)赴藏支援西藏大學(xué)建設(shè)。張廷芳也多次赴內(nèi)地高校進行援藏聯(lián)系工作。援藏教師進藏后，張廷芳就“現(xiàn)身說法”，從自己的經(jīng)歷講起，介紹如何克服環(huán)境、文化等難題。

此外，她還在本地老師和援藏老師之間搭起橋梁。援藏老師在西藏有工資，派出單位還會給補貼，一些西藏本地老師心理不平衡。張廷芳開導(dǎo)道：“人家是援藏，可以不來，我們就是西藏人，必須在這工作。給多少補貼是人家單位的事兒，不要做沒有意義的比較。”她組織交流活動，做甜茶給大家，解開大家的心結(jié)，語文系的凝聚力增加了，教學(xué)效果也提升了。2000年，時任國務(wù)院副總理李嵐清視察西藏大學(xué)時稱贊張廷芳是“援藏干部的‘永久牌”。

其實，校長夫人的身份曾讓張廷芳很受委屈。比如學(xué)校第一座學(xué)生宿舍樓建成，按慣例是藏文系、語文系的學(xué)生依次搬進去，但次旺俊美有點為難：“語文系進了，別人會說因為你是校長老婆，不公正。”張廷芳同事甚至抱怨：“學(xué)生跟著你就是倒霉！”

有的年輕老師對張廷芳的嚴(yán)格管理有意見。改革開放后，國家在全國的師范學(xué)校定向招生，讓畢業(yè)生到西藏從事教育工作，各地的許多年輕人來到西藏。一次，一個年輕小伙子指著張廷芳吼：“你不就是憑著是校長夫人才當(dāng)上系主任嗎？”他不贊成考勤，張廷芳給他做工作，卻被罵了一頓。張廷芳沒生氣，只是說：“我現(xiàn)在47歲，我不會離開這里，短期內(nèi)也死不了，你睜大眼睛看著，看我張廷芳是不是那樣的人?！?/p>

還有年輕同事對張廷芳不滿，在給這人的職稱評審中，張廷芳卻站出來表示同意。有人替張廷芳鳴不平，張廷芳反而安慰道：“他針對的是我個人。他工作做得好，符合條件，我就該推薦?！睅资晗聛恚蠹叶贾浪鹿k，那個曾當(dāng)面罵她的小伙子調(diào)到其他省份后，給她寫信：“張老師，我表示深深的歉意，以前很不懂事……”

想當(dāng)面叫一聲“張媽媽”

“美麗的校園灑滿陽光，我們在這里放飛理想……”這是西藏大學(xué)校歌，作詞人正是張廷芳。在她心里，這片藍(lán)天白云下有著她與學(xué)生的美好回憶。

1987年，西藏發(fā)生反革命騷亂，擔(dān)任系主任的張廷芳每天晚上都要到學(xué)生宿舍巡查，早上和學(xué)生一起出操?！澳鞘翘厥鈺r期，我們要千方百計保證學(xué)校的教學(xué)秩序?！睆埻⒎夹稳?，那幾年就像打仗，常有緊急情況，商量事情時甚至邊跑邊說。

“那段時期，維穩(wěn)是第一位的，西藏的安全關(guān)系到全國，一定不能亂！”向記者回憶時，張廷芳的語氣多了幾分堅定。西藏大學(xué)80年代后期形成的工作制度和習(xí)慣，一直持續(xù)到90年代，穩(wěn)住了“軍心”。

后來，1992屆的學(xué)生畢業(yè)時，系里辦了茶話會，學(xué)生對張廷芳說：“以前在私下里叫了4年‘張媽媽，現(xiàn)在想當(dāng)面這樣叫您。”張廷芳很少哭，可當(dāng)時沒忍住，流下了眼淚。

1995年，張廷芳指揮語文系師生大合唱，獲得西藏大學(xué)慶?！捌咭弧备柙伇荣愐坏泉?。

20世紀(jì)末，次旺俊美已經(jīng)卸任校長多年，張廷芳被任命為學(xué)校副校長，分管學(xué)校黨委宣傳部、團委、學(xué)工處工作?！拔蚁Ｍ卮蠡蛘呶鞑氐暮⒆佣加泻芎玫木C合素質(zhì)。如今，學(xué)的專業(yè)不一定能在工作上起作用，也要有溝通、應(yīng)變的能力，而這可以通過參加活動來培養(yǎng)?！彼蟾鱾€學(xué)院根據(jù)專業(yè)特點開展文化活動，于是文學(xué)院有了“五月鮮花文化節(jié)”，常辦藏文書法比賽;工學(xué)院常和西藏工信部門辦活動……學(xué)校的辯論賽、演講比賽、鍋莊舞比賽等如今仍是西藏大學(xué)最亮眼的風(fēng)景。2008年，西藏大學(xué)參加迎奧運、樹新風(fēng)禮儀知識競賽，打敗了清華等高校，挺進決賽。當(dāng)時學(xué)生抽到即興小品題目“烤鴨店”?！拔鞑貋淼暮⒆幽闹揽绝啞⑷鄣?？”剛退休的張廷芳接到求助電話，趕緊講解。后來，學(xué)生自編自導(dǎo)的小品最終幫他們獲得全國三等獎。

張廷芳的小孫子5歲了，采訪中，他時不時跑過來抱住張廷芳。前幾天他看《國家寶藏》，見張廷芳在節(jié)目里哭了，就摟住她的脖子、緊貼她的臉：“奶奶你別哭?！闭f著說著，小孫子也哭了。這個“小暖男”是在次旺俊美去世5個月后出生的，在張廷芳心中，孫子的降臨給了她極大安慰，仿佛是老伴的化身。

張廷芳和次旺俊美的人生和西藏教育事業(yè)緊密聯(lián)系著。去年，張廷芳想去上?？赐?0年代的援藏老師和曾經(jīng)同甘共苦的同事們——這也是兩人此前一起許下的心愿，結(jié)果碰上疫情，只能留在北京家中。張廷芳還有很多事要做，她說：“病毒千萬別找上我，我一定要好好活著，把次旺的心愿都完成了。”