“墨茶”青年的沉沒(méi)之聲

金蒼

粉絲寥寥的B站UP主“墨茶official”不會(huì)知道，他一直期待的關(guān)注與粉絲，會(huì)在自己孤零零在出租屋離世后到來(lái)。他的視頻有了上百萬(wàn)次播放，只是這一切來(lái)得有點(diǎn)晚了。

這位1998年出生的男孩，父母在他3歲時(shí)離異，職高肄業(yè)后長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)于西昌、會(huì)理、成都等地，家庭關(guān)系緊張。2020年初被檢出鼻腫瘤，術(shù)后與父母失和，最終在出租屋中去世。官方通報(bào)也強(qiáng)調(diào)他家庭并非貧困，并引述他母親的話(huà)“家境還算不錯(cuò)”。

構(gòu)成官方通報(bào)補(bǔ)充的，是之前網(wǎng)友從他留在網(wǎng)絡(luò)的文字整理出來(lái)的境遇：獨(dú)自一人生活，暈倒兩小時(shí)也沒(méi)人發(fā)現(xiàn);痛得不敢張嘴，吃飯都成了問(wèn)題;胃疼睡不著，凌晨起來(lái)直播;手頭緊張，想吃草莓也買(mǎi)不起……官方通報(bào)前，這樣的“苦難敘事”引來(lái)不少質(zhì)疑，也引來(lái)一些人以極端化的言論對(duì)流量的收割，甚至是以捐款為名騙取合作、榨取愛(ài)心。

從官方大敘事，到生活小細(xì)節(jié)，再到媒體更為詳盡的報(bào)道，我們大致能看出一個(gè)甚至一類(lèi)之前很少出現(xiàn)在公眾視野中的形象。性格較為孤僻，沒(méi)有謀生技能，缺少社會(huì)支撐，甚至需要依靠對(duì)自己或真或假的“塑造”來(lái)取得網(wǎng)友的資助。

娛樂(lè)明星們往往為“占用公共資源”致歉，的確，在網(wǎng)絡(luò)空間還有很多未能觸碰到的痛點(diǎn)。飛速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)改變了社會(huì)，更有大量的人在努力掙扎，寄望于此改變命運(yùn)。直播平臺(tái)上，有那些一次上播累計(jì)在線(xiàn)能超過(guò)1億人次者，也有那種面對(duì)個(gè)位數(shù)的觀眾還在拼命叫賣(mài)者;視頻創(chuàng)作者中，有那些坐擁上百萬(wàn)粉絲輕松賺取“三連”者，也有那種精心制作發(fā)布卻乏人問(wèn)津者。網(wǎng)絡(luò)可以造夢(mèng)，但更多人可能也會(huì)夢(mèng)碎于此。畢竟，無(wú)論什么行業(yè)和職業(yè)，站在金字塔尖上的永遠(yuǎn)只是極少數(shù)人。

“墨茶”的際遇讓人看到，在鋪天蓋地的明星緋聞之外，還有另一種生活。就像深圳三和人才市場(chǎng)“漂”著的三和青年，大多打短工為生，干一天玩三天，白天四處閑逛，晚上睡大街，吃5塊錢(qián)一碗的面，喝2塊錢(qián)一大瓶的水，甚至靠賣(mài)自己的個(gè)人信息“當(dāng)法人”為生。有社會(huì)學(xué)者“潛伏”其間，以一本《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》，白描出他們的生存處境，揭示他們“留城無(wú)望，回村無(wú)意”的兩難困境。某種程度上，出租屋直播的“墨茶”與三和青年一樣，屬于在城鎮(zhèn)化浪潮中掉隊(duì)的人。

“墨茶”身后的遭遇提醒我們，對(duì)于他人的生活，應(yīng)抱著理解的同情，但不能以主觀偏好而過(guò)度臆斷。因?yàn)榍楦幸蛩?，或是主觀投射，網(wǎng)絡(luò)確實(shí)容易放大一些極端化想象。甚至可能因?yàn)閮r(jià)值不同，而對(duì)當(dāng)事某方進(jìn)行道德審判。事件的發(fā)生也好，人生的走向也好，都是無(wú)數(shù)必然與偶然因素的交織，即便身處其中也不一定能整理清楚，更何況是旁觀者。感念于“墨茶”在網(wǎng)絡(luò)留下的拼命生活的痕跡，也感動(dòng)于網(wǎng)友在他去世后的留言與悼念，同時(shí)，也需要對(duì)“自我感動(dòng)”保持清醒，對(duì)這種因?yàn)椤斑h(yuǎn)處苦難”而被刻板化的底層印象有著一定的自覺(jué)。

B站已把“墨茶officia”列為“紀(jì)念賬號(hào)”，“以紀(jì)念他曾經(jīng)與我們互相陪伴”。其實(shí)，曾經(jīng)與他互相陪伴者，只是極少數(shù)。這個(gè)紀(jì)念賬號(hào)更重要的意義，是提醒我們做出更加持久與深入的思考：面對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的熱點(diǎn)，如何更好去關(guān)注、去理解互聯(lián)網(wǎng)上那些“隱秘的角落”里的沉沒(méi)之聲。