美國人“老杜”和他的10萬件中國老物件

陳抒怡

只要有時間，美國人杜維明就會和兩個中國朋友一起騎著電瓶車出門“探險”。從蘇州吳江黎里古鎮(zhèn)出發(fā)，不問方向，開出去三五公里，就能遇到一些有年頭的鄉(xiāng)村民居?？吹椒孔永锏睦夏耆撕闷娴靥匠瞿X袋，杜維明趕緊用中文和他們打招呼。

杜維明是一個有著波蘭、英國、意大利三國血統(tǒng)的美國人，白頭發(fā)、大鼻子、胖胖的身體，在江南的鄉(xiāng)間顯得很是特殊，但這并不影響他和村民們交流。用不著聊多長時間，杜維明就能知道他們家里有幾口人、分別做什么工作……然后，他被村民帶到廚房、臥室，不到一個小時，杜維明就能買到一兩樣令他眼前一亮的老物件，比如一張圓凳、一個木桶，或是一個算盤?！叭魏我粋€農(nóng)村人家里肯定有一件特別的東西，很容易找到。”有著近40年收藏經(jīng)驗的杜維明下了這樣一個判斷。他說，他收購的老物件通常早已經(jīng)沒人使用，當(dāng)聽到有人愿意出錢購買時，大多數(shù)村民都很高興。如果有人猶豫不決，杜維明往往會加上一句：“我有一個博物館，東西可以放到博物館里。”

三年前，杜維明在黎里古鎮(zhèn)開辦了六悅博物館，藏品從佛像、神龕到桌椅、門神、牌匾、花轎、木床、屏風(fēng)，甚至還有城門，種類繁多，數(shù)量近4萬件，被認(rèn)為是長三角最大的傳統(tǒng)民間藝術(shù)展覽館。40年來，中國人的生活質(zhì)量大幅提高，一些過去人們習(xí)以為常的生活物品漸漸失去了原有的功能，被人們丟棄、遺忘。但是在杜維明眼中，當(dāng)這些老物件脫離了慣常的評判標(biāo)準(zhǔn)后，其本身的精美造型、考究做工，足可以讓它們成為藝術(shù)品。至今，他已在中國各地收藏了近10萬件老物件。與傳統(tǒng)的收藏標(biāo)準(zhǔn)不同，他不看重材質(zhì)，不在乎年份，評判的標(biāo)準(zhǔn)只有一條—喜歡就買。

一個關(guān)于傳統(tǒng)文化的博物館，理論上說應(yīng)該是端莊內(nèi)斂的，但在六悅博物館，除了古色古香的青磚外，建筑內(nèi)外都使用了大量明亮的色塊。2020年10月1日，六悅莊博物館酒店正式開張。泰山石敢當(dāng)通常被立于橋道要沖或砌于房屋墻壁上，但在這里，一排石敢當(dāng)被立于庭院的魚池中。酒店門口，左右兩邊掛著紅底金字的“對聯(lián)”，“一邊是六悅的英文名，一邊是飯店的英文名”。說起對聯(lián)需要對仗，杜維明大笑道：“沒關(guān)系，外國人的做法不一樣。”

有很多沖突感是杜維明有意為之。在酒店房間里，據(jù)說以前被用來放毛線、雜物的木桶成了垃圾桶；收來的縫紉機涂上紫色、藍色油漆后成為書桌；馬車轱轆里面放上了兩個燈泡，掛起來成了吊燈；溫州木床的床圍板裝上畫框以后，掛在墻上成了一幅畫……博物館合伙人劉爽感嘆：“老杜沒有太多條條框框的束縛，反而讓這些老舊的東西有了新的實用功能?！?/p>

黎里地方文史學(xué)者李海珉曾聽到收藏界對六悅博物館的兩種評價。一種觀點認(rèn)為，這位外國人收藏的東西數(shù)量多、種類全，但是每件拿出來都不值錢；另一種觀點認(rèn)為，雖然現(xiàn)在不值錢，但隨著時間的推移，很多東西越來越稀少，就會越來越值錢。李海珉認(rèn)為，即使撇開時間推移物以稀為貴這個因素，這些物件本身也不是能用金錢來衡量的，因為“這里還有歷史的、文化的、審美的意義”。

李海珉小時候曾用過木質(zhì)的臉盆架，但不知道從什么時候開始，他已經(jīng)不用臉盆架了，也不記得小時候用過的臉盆架后來去了哪里。直到在六悅博物館再次看到臉盆架，小時候用的臉盆架的樣子才一下子浮現(xiàn)在他眼前，隨之而來的還有他的童年記憶。

在中國收藏界，很少有人收藏臉盆架。但早在20多年前，杜維明就花幾千元買了一個臉盆架，并花了超過這筆費用的運費將這個臉盆架運了回來?！懊恳粋€臉盆架都不一樣，因為全是手工做的。每一個工匠做的都不一樣，上面的雕刻都有故事?！倍啪S明不介意有人說他不懂。他也曾設(shè)想，如果自己是個中國人，大概也會因為看得太多、太膩，不會收這么多東西。“但我是外國人，我就是不懂?！倍啪S明說得理直氣壯。

幾年前，杜維明請了一位中國古代文學(xué)專業(yè)的博士和他一起整理藏品，他也聯(lián)系過一些專家，希望能解讀藏品背后的故事。但“破譯密碼”的速度似乎趕不上社會變化的速度?！拔覀兛紤]成立一個基金，用于研究藏品。”他說。

在中國生活了近40年，杜維明仍充滿好奇，總是在中國人司空見慣的環(huán)境中尋找風(fēng)景。他喜歡在博物館里看到參觀者雙眼放光，大喊一聲：“這個東西我家里也有?！?/p>

“如果你家里也有，不要因為它舊了就丟棄，可以繼續(xù)用起來。你看，它們就是這么美。”杜維明說。