卡達(dá)萊的城堡

胡學(xué)文

城堡屬于卡夫卡，當(dāng)然也屬于卡達(dá)萊。作家均有鐘情的敘寫對(duì)象，如俄羅斯作家的草原和天空，南美作家的叢林和河流，這無疑與作家的出身、經(jīng)歷、環(huán)境、文化有密切關(guān)系，那是在血液里流淌的神秘因子，無時(shí)無刻不在生長、繁衍、創(chuàng)造，正是那種欲望和力量成就了作家，而敘寫對(duì)象也被賦予永恒的生命和魅力。屬于阿爾巴尼亞作家卡達(dá)萊的是城堡與傳說，除了《石頭城紀(jì)事》等直接鑲嵌于題目的小說，他的其它作品均有關(guān)于城堡的凝視與描寫，如果算上大大小小的庫拉，算上戰(zhàn)爭的遺址、那些形狀各異的堡壘，可以稱得上是城堡博物館了。傳說其實(shí)是城堡的一部分，把活人砌進(jìn)橋墩，從墳?zāi)钩鰜碹`行承諾，諸如此類。它們是樣貌，也是色彩與性格。沒有它們，城堡或也將失去吸引力。

卡達(dá)萊將物質(zhì)城堡帶入小說，用它們構(gòu)建了自己的文學(xué)城池。相比前者，后者更別致，更神秘。稱之為卡達(dá)萊城堡，因?yàn)?，我覺得沒有一個(gè)詞比城堡更形象、更貼近其寫作?？ㄟ_(dá)萊的小說篇幅甚短，除了《石頭城紀(jì)事》 《亡軍的將領(lǐng)》 《雨鼓》達(dá)到二十萬字外，其余小說多在十幾萬字。作品的分量當(dāng)然與篇幅無關(guān)，無需例舉，但從另一個(gè)角度講，較短的篇幅難有繁復(fù)的結(jié)構(gòu)。所以，卡達(dá)萊的城堡并不復(fù)雜。別致，卻是簡單的。而在文字上，濃縮、簡練近乎白描，有著樸雅的氣息，可以長久回味。加上他對(duì)故事的迷戀，其小說可讀性強(qiáng)，捧起來就難以放下。《誰帶回了杜倫迪娜》，我是在火車上讀完的，差點(diǎn)坐過站。

但結(jié)構(gòu)與敘述的簡單、沒有障礙的閱讀并不意味著作品沒有深度，沒有魅力。2005年，卡達(dá)萊擊敗入圍布克文學(xué)獎(jiǎng)的五位諾貝爾獲獎(jiǎng)作家：加西亞·馬爾克斯、君特格拉斯、索爾貝婁、納吉布馬哈福茲、大江健三郎，成為首屆布克國際文學(xué)獎(jiǎng)得主，其作品翻譯成數(shù)十種文字，這至少能部分地證明其創(chuàng)作的影響力。我是喜歡他的，如對(duì)其它迷戀的作家，一定會(huì)搜集其所有作品?？ㄟ_(dá)萊屬于世界，但在書房，他只屬于我。

那么，卡達(dá)萊的魅力在哪里？每個(gè)讀者有不同的解讀，于我，最突出亦最吸引我的是其在作品中不遺余力營造的氛圍。城堡、村莊、高原;陰雨、積雪、四季、烏云;故事、傳說、法典;神情、對(duì)話、心理，所有這一切，都散發(fā)著相同相近的氣息。用無聲制造、傳遞聲音，這是卡達(dá)萊的秘訣和殺手锏。所有說出來的聲音也是為了那個(gè)目的，通過無聲轉(zhuǎn)化成另一種只能聽而不能說的聲音。走進(jìn)某座城堡，也許看不到窗，也許看不到頂，簡陋至極，但無處不在的神秘氣氛立刻就把你包圍，你呼吸急促、心跳加速，欲逃離卻又不能，那種感覺必定終生銘記。神秘、陰暗是卡達(dá)萊小說氛圍的主基調(diào)，而在不同的城堡里，氣氛又有著些許的差別。

一、冰冷

《破碎的四月》是冰冷的，就如統(tǒng)治阿爾巴尼亞北部高原地區(qū)的卡努法典。小說是在寒冷的高原上和冷酷的法典中長出的一株植物，處處彌漫著寒氣。

先來看看土壤。首先是被積雪覆蓋的高原，小說數(shù)次寫到雪、雪堆、半融的雪;其次是高原上的卡努法典，相比前者身體感知的冷，后者的冷是對(duì)生命的漠視、屠殺?？ㄅǖ浯嬖诹藥讉€(gè)世紀(jì)，根深蒂固，阿爾巴尼亞一連幾任政府及外國占領(lǐng)勢力都難以撼動(dòng)，當(dāng)然有秘密條約。至于是什么樣的條約，小說未寫，那不是重點(diǎn)，但可以想象和猜測，或許條約對(duì)法典這株大樹起了澆灌的作用?？ㄅǖ浜w了生活的方方面面，比如婚姻，“婚姻之日永不得延遲，即使新娘瀕臨死亡，婚禮也要舉行，如果有必要，要把新娘拖到新郎的房間里”“即使家中有死亡發(fā)生，婚禮也要正常舉行”。沒人能成功逃過法律，除了神父。這是鋪墊，是旁枝，小說重點(diǎn)寫的是卡努法典規(guī)定的家庭世仇：如果一個(gè)人被殺死，他的家人必須為他復(fù)仇。

這是家庭世仇的總條款，其下還有具體的令人驚駭?shù)母綄贄l款。打死仇人，要把對(duì)方翻轉(zhuǎn)，且必須把對(duì)方的槍放到腦袋一側(cè);可以向死者家屬請(qǐng)求二十四小時(shí)到長達(dá)三十天的貝薩（休戰(zhàn)協(xié)定），在此期間對(duì)方不允許復(fù)仇。死者的血衣要掛在家中，直到家族為其復(fù)仇后才可以洗滌。所謂的世仇并非什么深仇大恨，許多是偶然事件，甚至可笑荒唐，但一旦發(fā)生，一方必須復(fù)仇，另一方在對(duì)方報(bào)仇后也必須復(fù)仇。世世代代，循環(huán)往復(fù)。一個(gè)人在出生時(shí)，或者說，尚未出生，命運(yùn)已經(jīng)注定?？ㄅǖ涞睦K索套著每一個(gè)人。

法典籠罩下的冰雪高原，空氣都是凝滯的。但卡達(dá)萊仍嫌不夠，他要讓寒冷達(dá)到難以承受的極點(diǎn)。他讓我們窺視這臺(tái)殺人機(jī)器的內(nèi)部構(gòu)造和運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。于是一個(gè)叫馬克的血稅管家粉墨登場。

馬克在書中僅占據(jù)一章篇幅，當(dāng)然是次要人物，但次要不代表不重要。作為血稅管家，他保管著所有的檔案條約，對(duì)卡努法典了如指掌。但小說并沒有就法典進(jìn)一步展開——任何一個(gè)作家都不會(huì)將背景放大到遮擋視線的程度——而是重點(diǎn)寫了馬克的焦慮。

馬克出場，某個(gè)仆人就被嚇得面如土色。因懼怕馬克懲罰，于是自抽嘴巴。仆人沒犯什么大錯(cuò)，是馬克上樓梯時(shí)弄出聲響，而仆人不知是他，僅僅用極低的語調(diào)讓他安靜點(diǎn)。馬克沒像往常那樣懲罰冒犯了他的仆人，這是不正常的。緣由即是焦慮，他沒有心思懲處仆人。

卡達(dá)萊是敘述高手，一個(gè)細(xì)節(jié)就寫出了看不清長相的馬克的冷酷。至此，我們不免好奇，這個(gè)管理血稅事務(wù)、高高在上的冷面人何以憂慮何以焦慮？還有什么人什么事能嚇到他？

另一個(gè)人物王子被引出來。相比馬克，王子的形象更模糊，更抽象，唯一清楚清晰的是他的身份。他是高原的主宰，法典的獲益人。小說沒有正面寫馬克和王子的沖突——那是不可能發(fā)生的，而是著重寫馬克焦慮的緣由。馬克受到了王子的責(zé)備，因?yàn)檠愒跍p少。每殺一個(gè)人，殺人者都要交血稅。那是整個(gè)稅收的重要組成部分，可殺戮的數(shù)目逐年減少，特別是今年，損失慘重。慘到何種程度呢？隨著馬克翻開厚厚的分類賬冊(cè)《血之書》，我們清楚了。

生命在《血之書》中僅僅是關(guān)于血稅的數(shù)字。最少的一年，1639年的數(shù)目，整個(gè)高原才發(fā)生了七百二十二次謀殺?？ㄟ_(dá)萊語言簡潔，一個(gè)“才”，將馬克的心理表現(xiàn)得淋漓盡致。至于最多的數(shù)目，沒有說明，讀者有多大的想象力，那個(gè)數(shù)字就有多大。還有更大的，三倍四倍的漲幅，那真是豐收年啊。寫死亡而不用武器，但模糊的可以無限想象的文字，是最鋒利的刀具，足以令讀者驚悚。

不由想起宮崎市定的《中國史》，他特別喜歡用景氣這個(gè)詞匯。宋朝的好景氣，明朝的好景氣，在馬克這里，那幾個(gè)世紀(jì)無疑是好景氣的。但就如宋明的好景氣后來所遭遇的荼毒那樣，高原的好景氣在走下坡路。馬克的焦慮即緣于此，因?yàn)闃O有可能丟掉總管的職位?？ㄟ_(dá)萊擅長以小博大，并總能構(gòu)成奇妙的平衡關(guān)系。

至此，我們明白了，其實(shí)邏輯背后是沒有邏輯的，如果說有，一個(gè)詞語足以概括：血腥。血稅主管馬克比殺人者們更加焦慮，因?yàn)闅⑷耸瞧炔坏靡?，是遵照法典行事，因而有難以掙脫的使命感，反而獲得了理應(yīng)如此的平靜。但血稅主管不同。他是機(jī)器的操縱者，有著巨大的壓力。

如果沒有小說主人公三月十七日的復(fù)仇，那一天將是空白。意味著顆粒無收。為此，馬克特別感激主人公，是主人公拯救了那一天。主人公交血稅時(shí)，馬克的目光滿是感激。小說的主次角色由此交織。

馬克的焦慮起著窺望孔的作用：法典的歷史、規(guī)則、邏輯、秘密一一呈現(xiàn)。原來如此，僅僅如此。置身于那樣的世界，怎能不寒，怎能不懼？次要人物在小說中常常起著重要的作用，作為內(nèi)容的補(bǔ)充，故事的頓挫，節(jié)奏的調(diào)整，對(duì)主要人物的影響，甚至改變整部小說的走向。從這個(gè)意義上講，小說沒有次要人物。

卡達(dá)萊絕對(duì)是營造氣氛的大師，做到了無聲勝有聲。小說的故事是簡單的，喬戈的哥哥被仇家殺死，雙方已各死二十余人。三月十七日，喬戈成功地射殺了那個(gè)兇手，在被死者家屬追殺前，他被允許休戰(zhàn)三十天，于是他的四月碎成了兩部分。期間，喬戈去歐羅什交血稅。

殺人。交稅。在冰冷的環(huán)境里，故事當(dāng)然也沒有溫度。但故事沒有溫度，并不代表人物冷血，即使是血稅管家馬克，作家也有著某種體恤，而對(duì)善良、無辜、孤獨(dú)的喬戈，自然是疼惜的，并將這種疼惜傳導(dǎo)給讀者。

如果小說中的人物讓人心疼，這個(gè)人物的塑造一定是成功的。有的行文過半才能讓讀者與他一同呼吸，而喬戈剛剛出場便讓人與他有了某種血肉般的關(guān)系。這當(dāng)然與寒冷有關(guān)，茫茫雪野，喬戈瑟瑟發(fā)抖，卡達(dá)萊三言兩語就能把那種無依無助的感覺傳導(dǎo)給我們。

喬戈是在父親數(shù)次的說服、甚至逼迫下才同意報(bào)仇。但第一次，他故意打偏。仇家僅僅受了傷，按照卡努法典，射殺是正當(dāng)?shù)?，僅需付血稅，而如果仇家只是受傷，卻要賠償一大筆錢。喬戈的善良讓家里付出了巨大的代價(jià)，但即便這樣，第二次喬戈也是猶豫的。他藏在山崖后，大腦都要凍僵了。他希望黃昏快點(diǎn)到來，好從埋伏處跑掉。但，槍終于響了。他活在卡努法典中，無處逃離。

如果只是復(fù)仇、交稅，小說難免沉悶、單調(diào)、壓抑甚至窒息，讀者可能受不了酷寒的氣氛而逃離。為此，卡達(dá)萊安排了一對(duì)旅行的新婚夫婦。小說是需要設(shè)計(jì)的，靠某種意念完成幾乎不可想象，尤其長篇。但即便設(shè)計(jì)也可能如野馬脫韁，那往往是寫作最天馬行空也最汪洋恣肆的部分。這并不是說設(shè)計(jì)就不好，就會(huì)僵硬，好的設(shè)計(jì)是沒有痕跡的，猶如榫卯。作為作家的丈夫是受王子邀請(qǐng)的嘉賓，那是基于現(xiàn)實(shí)的理由，但實(shí)際上，他們就是為了與喬戈相遇，特別是新娘迪安娜。以外來者的目光打量、審視高原，對(duì)卡努法典進(jìn)行闡釋都是次要的，也可以說，毫無必要。最大的意義，迪安娜是喬戈絕望中的光亮和溫暖，雖然僅僅是對(duì)視。

茫茫黑夜中的光亮于喬戈實(shí)在是太珍貴了，于讀者何嘗不是驚喜呢？喬戈在追尋，讀者也在追尋。憋悶得太久，終于能透上一口氣。迪安娜毫無疑問是主要人物，更是重要人物。雖然她多半是沉默的。

破碎的四月因迪安娜而春意盎然，讓生命將失的喬戈有了近乎瘋狂的念想。交完血稅，他本已安全回家，但為了迪安娜，他又上路了。在日期臨近的中午，他本有機(jī)會(huì)逃進(jìn)避難所，但聞知迪安娜乘坐的黑色馬車出現(xiàn)在十字客棧，他不顧一切地奔過去。他奔向光亮，也奔向了死亡。迪安娜的身體遠(yuǎn)離了高原，魂魄卻留在了那里。讀者何嘗不是呢？這不是一部愛情小說，充其量是關(guān)于愛情的光芒和想象，是海市蜃樓。但唯其如此，才顯得凄美，才成為愛情的絕響。

對(duì)稍縱即逝的光亮的追尋，其實(shí)令破碎的四月更加寒冷。就像眼睛適應(yīng)了黑暗，光亮突閃再熄滅后，會(huì)陷入更滯重的黑暗。所以從這個(gè)意義上，光亮亦是冰冷氛圍的制造者，而后者也讓前者更加奪目。

二、駭恐

隱喻并不新鮮，卡夫卡的《城堡》，奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場》都運(yùn)用過，而卡達(dá)萊《夢幻宮殿》的主要特點(diǎn)，最吸引人的地方恰在流漫于隱喻間的駭恐氣息。這是卡達(dá)萊在這部十萬字的小說中竭力營造的氛圍。我嗅到了，相信其他讀者也能感受到。

《夢幻宮殿》幾乎沒有故事，如果非要提煉故事，三句話就敘述完了。特別是相比《破碎的四月》的行動(dòng)和起伏，它就是平靜的河流，只有一個(gè)小浪花，之后復(fù)歸平靜。它是體驗(yàn)式的，感覺式的，連詞匯使用都能感覺到謹(jǐn)小慎微甚至小心翼翼?！秹艋脤m殿》的語言更簡潔更嶙瘦，卡達(dá)萊如剔刀般刮掉了皮毛和血肉，只剩下陰森的骨頭。他讓讀者踩著骨頭行進(jìn)。

第一重駭恐來自神秘的夢幻宮殿。它是奧斯曼帝國蘇丹親手創(chuàng)辦的機(jī)構(gòu)，主管睡眠和夢幻。它的正式名稱叫塔比爾薩拉伊。無論住在帝都的大街小巷還是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，春夏秋冬，每天清早，第一件事就是將自己的夢呈報(bào)給征夢官，征夢官把征采到的夢統(tǒng)一運(yùn)送到夢幻宮殿，工作人員歸類、篩選、審查，選出重要的特等夢，呈報(bào)給君主。夢幻宮殿的重要性遠(yuǎn)超監(jiān)獄和警察，因?yàn)閷彶榈氖谴竽X，包含一切有意識(shí)和無意識(shí)，據(jù)此清除任何可能的威脅。

這座宮殿是否存在并不重要，重要的是卡達(dá)萊讓它真實(shí)地存在了。優(yōu)秀小說家構(gòu)建的文學(xué)世界能讓讀者聞到樹木的清香，花朵的芬芳，能讓讀者想到森林，但絕非森林的全貌。

在一個(gè)尋常的早晨，小說的主人公馬克阿萊姆揣著推薦信，到達(dá)夢幻宮殿，以求得某個(gè)職位?！巴扑]”暗示著某種邏輯。而真正的作用更是對(duì)邏輯的拆解，這和夢的邏輯性解析構(gòu)成了豐富的對(duì)應(yīng)關(guān)系。由馬克阿萊姆的視角，我們看到了怪物般的宮殿。它的顏色是不確定的，好像曾經(jīng)是藍(lán)色，但現(xiàn)在已失去了色彩。宮殿的兩翼極長，一直沒入霧靄中，而主體部分則是后撤的，如面臨威脅，對(duì)任何站在面前的人都懷著敵意。馬克阿萊姆的焦慮突然就加重了，僅僅一瞥，尚未找到門。我想起巴爾扎克，在他筆下，建筑多以靜態(tài)的方式呈現(xiàn)，而卡達(dá)萊則讓建筑呈現(xiàn)出特定的性格，目的當(dāng)然是如造雪機(jī)般制造駭恐。

這僅僅是外觀，馬克阿萊姆詢問之后，終于找見門得以進(jìn)入。而在內(nèi)部，等待他的是另一種怪異，就如指路者怪異的裝扮。寒冷、黑暗、悠長的走廊，一扇又一扇沒有編號(hào)的門，如同迷宮般令馬克阿萊姆陷入恐慌，他能聽見聲音卻不知聲音來自何方?？ㄟ_(dá)萊說他曾試圖描寫地獄的情形，單就“構(gòu)造”而言，夢幻宮殿已與地獄無異。

卡達(dá)萊在《破碎的四月》數(shù)次寫雪之白地之黑，而在《夢幻宮殿》，他涂抹的是藍(lán)色，宮殿、制服、文件的封皮，色調(diào)與形狀構(gòu)造合力，給馬克阿萊姆造成了重壓。

而相比職員這些同類的怪異，沉默的前者根本不算什么。在此，卡達(dá)萊濃墨重彩，淡藍(lán)、灰藍(lán)、深藍(lán)，他全力揮灑。神情、動(dòng)作、語氣、眼神，沒有一樣不令人生畏。比如那位級(jí)別更高動(dòng)作緩慢的官員，比如那位眼睛總是盯著門的官員。馬克阿萊姆的恐慌急速上升，沒有絲毫抑制的可能。而馬克阿萊姆即將在這樣的環(huán)境和氛圍中工作，那會(huì)是什么情形？

第二重駭恐來自宮殿外的世界。宮殿令人懼怕，而其中的職員，無論級(jí)別大小，無論走到哪里，一樣令人畏懼。值勤的警察會(huì)畢恭畢敬地敬禮，醉漢放低聲音說話，咖啡館老板則一臉討好地巴結(jié)。如同征夢遍及帝國的各個(gè)角度，恐怖滲透進(jìn)每一個(gè)人的身體。

第三重駭恐是夢幻宮殿這部機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。它是有邏輯的，當(dāng)然，這是臆想的邏輯。每天帝國的路上馬車飛馳，征集到的夢被運(yùn)送到宮殿，由篩選部選出有用的夢，再由解析部具體分析。宮殿機(jī)構(gòu)龐大等級(jí)森嚴(yán)，解析部的職員地位高于篩選部，而特等夢官員地位又高于解析部，再上面還有主管。主管比大臣的地位還高。即使是有用的夢，也分級(jí)別，特等夢最為重要，其間包含意味深長的預(yù)兆，對(duì)君主的重要性，超過全部軍隊(duì)和所有外交使節(jié)的總和。

小說借由馬克阿萊姆的經(jīng)歷得以了解每一個(gè)部門的情形，他真是幸運(yùn)，從篩選部到分析部，再到特等夢助理，完成了跳躍式的升遷，當(dāng)然，這是敘述的技法，是為了讓馬克阿萊姆進(jìn)行全程體驗(yàn)，也為了把我們帶入其中。

小說重點(diǎn)寫了一個(gè)與馬克阿萊姆家族有關(guān)的夢，所謂的有關(guān)，當(dāng)然也是似有根據(jù)的妄猜。馬克阿萊姆在篩選部與之相遇，他看不出異兆，本來已寫上“無用”，又因?yàn)樽鰤舻娜俗≡诰┏牵鏍罘奖?，他怕受到審查，又改寫為“可能有用”。在解析部，馬克阿萊姆再次與之相遇，雖然與自己的家族姓氏或有關(guān)聯(lián)，但他看不出真正的關(guān)系。也可以說，他不愿朝那個(gè)方向臆想，認(rèn)為其“不可理解”。陰差陽錯(cuò)，這個(gè)夢將其小舅送上了斷頭臺(tái)。

“沒想到”“想不到”，這些頻率極高的詞匯，參與、制造著夢幻宮殿的駭恐氣氛。馬克阿萊姆沒想到一個(gè)毫無意義的夢會(huì)要了小舅的命，他本以為自己會(huì)受到牽連，沒想到反得到升遷。夢幻宮殿的存在就是為了制造意外。

最后一重駭恐，也是最重要的駭恐來源于馬克阿萊姆本人，而他并未意識(shí)到，這尤其可怕。夢幻宮殿的日子單調(diào)、枯燥、沉悶、緊張，工作數(shù)日后，馬克阿萊姆放假一天，本來想放松的，但城市讓他失望，不僅天空，其他一切都破敗、乏味、了無生氣?！罢麄€(gè)世界似乎都已失去全部色彩，仿佛剛剛生了一場大病?！倍趯m殿，在案卷中，一切如此不同，如此美麗，如此充滿了想象?！芭c他服務(wù)的世界相比，這個(gè)世界顯得多么沉悶、貪婪和狹窄?！瘪R克阿萊姆帶我們感覺和體驗(yàn)，但不知不覺，他將我們拋棄。他被浸透了，從里到外，那么徹底那么自然。他成了夢幻宮殿的一部分，成為機(jī)器的重要零件。他習(xí)慣并陶醉于駭恐之中，那成為他的日常。接觸即上癮，還有比這更可怕的嗎？

真正的駭恐在這里。

小說的最后一章命名為“春天來臨”，馬克阿萊姆難得地發(fā)現(xiàn)了視而不見的東西。喬戈讓人疼痛，而馬克阿萊姆讓人惋惜。這一縷光是某種可能的希望，卡達(dá)萊小心而吝嗇地開了一個(gè)小縫隙。

意義和深度讓位于氣氛，氣氛即是小說的核心。相比卡達(dá)萊密不透風(fēng)的作品，如《恥辱龕》，我更喜歡有縫隙的小說，哪怕是一個(gè)針孔。針孔沒有流散、減弱氣息，在讓人舒一口氣的同時(shí)，反使之呈現(xiàn)出更絕望的凝固性。

三、陰郁

在文學(xué)的花園里，戰(zhàn)爭文學(xué)璀璨奪目。從列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》到多克托羅《大進(jìn)軍》，從克勞德·西蒙《弗蘭德公路》到耶里謝歐·阿爾貝多《蝸牛海灘，一只孟加拉虎》，正面、側(cè)面，前方、后方，既有氣勢恢宏的巨制，也有專注于心理凝望的佳篇。

卡達(dá)萊沒有缺席，他的處女作《亡軍的將領(lǐng)》以戰(zhàn)爭為主題，選取的角度獨(dú)一無二。它寫一個(gè)意大利將軍戰(zhàn)后二十年后到阿爾巴尼亞挖掘陣亡士兵的遺骸，其間的經(jīng)歷、遭遇、思想與情感的變化。讀這部小說時(shí)，我?guī)状涡Τ鰜?。某些段落，某些章?jié)如同一部幽默小品，但整部小說的基調(diào)是陰郁的，猶如阿爾巴尼亞秋日連綿的雨、泥濘的路。牛津大學(xué)曾搞過一個(gè)有趣的課題，關(guān)于文學(xué)作品中的瑕疵，大師們不是物理學(xué)家、生物學(xué)家，難免有專業(yè)性的錯(cuò)誤。如果研究作家對(duì)季節(jié)的某種偏好，我想也是很有意思的，這是題外話。

《亡軍的將領(lǐng)》的陰郁與季節(jié)有關(guān)。意大利將軍初到阿爾巴尼亞是深秋，等待他的是雨夾雪，潮濕、寒冷。關(guān)于秋天，沒有一筆帶過，自然不是為了強(qiáng)調(diào)季節(jié)和天氣，與飛機(jī)降落更無關(guān)系。陰冷潮濕的秋天如招牌，標(biāo)識(shí)出全書的氛圍。將軍挖了兩年，小說也分為兩部，在第二部分，春天和夏天匆匆而過，他們?cè)谕?，就這么簡單。而詳盡的過程、感受、對(duì)話、故事仍放到秋天，度過十月，天氣變壞，那一切才開始。秋天不適合挖掘，但適合小說。

將軍的心情是陰郁的。小說的開頭，飛機(jī)尚未落地，挖掘尚未開始，我們就窺知了將軍的情緒。在一個(gè)壞天氣里，他將踏上異國的土地，開始無趣的遺骸挖掘，情緒自然糟糕透頂，所以他必須用“使命神圣”“任務(wù)偉大”這樣的冠冕堂皇的理由、借口迫使自己振作。那是興奮藥劑，他不斷地給自己注射。

效果如何呢？

似乎起作用了，他感覺不錯(cuò)，甚至興奮。使命上升到拯救，他覺得自己孔武有力，他要使亡軍擺脫被忘卻和流亡的境地，使阿爾巴尼亞人目瞪口呆?？赡芩巹盘懔?，將軍陷入狂想?；孟氲墓冏屗h飄然，在此，意義重大到何種程度都不奇怪。

但挖掘開始，藥力便失效了。他的精力一小部分在任務(wù)上，更多的心思在Z上校漂亮的妻子身上。Z上校是陣亡者中級(jí)別最高的，關(guān)于其遺骸下落的尋找貫穿始終。將軍對(duì)和Z上校的寡婦妻子相識(shí)的記憶是深刻的，那是個(gè)“美妙”的下午，之后友情有了進(jìn)一步的發(fā)展，他與她常在滾燙的沙子上散步，但上校妻子突然失蹤兩天再現(xiàn)時(shí)，眼里有了冷漠和倦怠。將軍問她去哪兒了，說那兩日于他是多么難熬。上校妻子念叨神父的名字時(shí)，他覺得她的臉變紅了。待開始講述，將軍并沒有聽，“他打量她那裸露的好像麻木了的身體，第一次對(duì)自己發(fā)問，神父能跟她干什么事呢？”

踏上異國土地之前，巨大的問號(hào)已開始折磨將軍。所以從那時(shí)起將軍的心情就極其糟糕。每次與陪同他前來完成任務(wù)的神父在一起，將軍都要猜想?！八闲５墓褘D老婆干了些什么？”“他們倆應(yīng)該有點(diǎn)什么勾當(dāng)。”這家伙跟上校的寡婦老婆干了些什么？”“多么想了解到這位神圣的父親跟一個(gè)女人能走多遠(yuǎn)啊！”“他與Z上校的漂亮妻子在一起時(shí)，還能保留多少鋼鐵味道？”他試探神父，想象神父與上校妻子在一起的情景。那個(gè)問題實(shí)在太折磨人，無論他想象出怎樣的場面。神圣、崇高就這樣被稀釋、解體，這實(shí)在是絕妙的諷刺。

陰郁當(dāng)然也與戰(zhàn)爭的陰影有關(guān)。小說寫了兩場戰(zhàn)爭。一場是二十年前的，通過回憶、聯(lián)想、幻想、證物、實(shí)景，從不同的角度呈現(xiàn)。另一場是發(fā)生在將軍、神父與阿爾巴尼亞人之間，也可以說是上一場戰(zhàn)爭的延續(xù)。傷痛、仇恨、記憶、敵視均與前者有關(guān)。兩場戰(zhàn)爭互為因果，互為補(bǔ)充。

在碧綠無垠的草野上，并排生長著兩株鮮艷的花朵，花朵有著足夠的吸引力。而綻放的鮮花間，拔地而起的樹也一定讓人側(cè)目?？ㄟ_(dá)萊用碎片化作為點(diǎn)綴和映襯，寫了兩個(gè)重要的人，他們分別是兩場戰(zhàn)爭的主角，是花朵和樹木。從技術(shù)層面講，這是結(jié)構(gòu)的匠心，也是節(jié)奏的需要。自然也為了氣氛的營造與凝結(jié)。

第一場戰(zhàn)爭的主角是意大利逃兵。他沒有標(biāo)識(shí)牌，但留下了一本日記，日記真實(shí)、自然、親切，對(duì)戰(zhàn)爭的厭惡，對(duì)逃兵生活的滿足和不安，對(duì)磨坊女兒的相思等。作為侵略者的一員，逃兵的形象是可愛的，當(dāng)然將軍不這么認(rèn)為，他惱火透了。最終，逃兵被自己的部隊(duì)殺死。

第二場戰(zhàn)爭的核心是對(duì)Z上校遺骸的尋找。將軍對(duì)阿爾巴尼亞人是仇視的，而阿爾巴尼亞百姓對(duì)將軍也充滿敵意?；孟氲墓兞顚④娮载?fù)，自負(fù)令他時(shí)常沉浸于幻想。他認(rèn)為如果彼時(shí)由他率領(lǐng)軍隊(duì)，就不會(huì)有這么多士兵陣亡。他因此鄙視敗軍將領(lǐng)，狂想勝利的情景。但畢竟不可能了，而第二場戰(zhàn)爭，他確信自己會(huì)勝利的，因此傲慢又輕蔑。

可是，隨著挖掘的推進(jìn)，他對(duì)阿爾巴尼亞民族性格有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，他們都平常、沉默，可一旦面臨災(zāi)難，會(huì)變得英勇、堅(jiān)毅、不屈，可以為了名譽(yù)而付出生命。這讓將軍不解、困惑。在他的意識(shí)中，這本是粗野落后的民族。將軍這個(gè)仇視者的視角，無疑是有力的，令人震撼。小說幾次寫到堡壘，卡達(dá)萊是多么迷戀啊。形式各樣的堡壘給將軍造成重壓，讓自負(fù)的他感到不安。

卡達(dá)萊在小說中穿插了很多小故事，當(dāng)然不是為了有趣，而是從將軍的視角寫阿爾巴尼亞人的性格。某個(gè)農(nóng)民拉著士兵的棺材在路上等待，將軍想當(dāng)然地認(rèn)為農(nóng)民是為了錢，但農(nóng)民并沒有要錢。將軍不但不解，反而覺得是對(duì)他的污辱。他主動(dòng)提起，被農(nóng)民拒絕。與農(nóng)民的高傲相比，將軍的傲慢就有點(diǎn)可笑了。

不同的場景，不一樣的較量，將軍傲慢漸失，頻頻注射興奮劑，依然被失敗籠罩。自豪感、莊嚴(yán)的氣度、全部的想象力盡失，將軍和神父成了兩個(gè)可憐的笑柄，成了在這個(gè)國家作戰(zhàn)并慘重失敗的全部軍人當(dāng)中最不幸的人。將軍對(duì)神父說的，是真實(shí)的流露。

挖掘結(jié)束，將軍如釋重負(fù)，又重新生出傲慢，雖然沒找到Z上校的骨骸，但收獲頗豐：兩名飛行員，四百名被游擊隊(duì)射殺的軍人，五十名自相殘殺的軍人……將軍有理由自豪，前往村莊參加婚禮時(shí)，他旁若無人。他不在邀請(qǐng)之列，但他認(rèn)為“自己樂意”就是資格。好客的阿爾巴尼亞人熱情地接待了他，新郎父親因?yàn)闆]時(shí)間陪他說話而致歉。似乎是閑筆，是為了認(rèn)識(shí)阿爾巴尼亞的另一面，但讀下去才明白，卡達(dá)萊用輕松包裹了一顆炮彈，并猝不及防地炸響。

那顆炮彈是妮澈老太太。她的丈夫被Z上校絞死，她十四歲的女兒遭Z上校蹂躪自殺。而Z上校則被妮澈殺死。Z上校終于有了下落，這就是被視為英雄的Z上校，被家人引為自豪的Z上校的功績。

無疑，這對(duì)將軍是重?fù)?，?dāng)妮澈老太太平靜地將裝有Z上校骨骸的袋子丟到將軍面前時(shí)，又是一榔頭。至此，將軍徹底被打敗，背起袋子時(shí)，仿佛全世界的恥辱和負(fù)荷都背在了肩上。不同的戰(zhàn)爭，同樣的結(jié)果。

將軍連夜逃離村莊，狼狽、惱怒、郁悶、沮喪?；厝サ穆飞希麑⒀b著Z上校遺骸的袋子踢進(jìn)了深溝。這不經(jīng)意卻是痛快的一腳，令人捧腹。既是點(diǎn)染色彩、調(diào)和氣氛，又是反方向用力?？ㄟ_(dá)萊極擅此道。這與球員把球射進(jìn)自己的球門是一樣的效果。

逃離并不意味著結(jié)束，一切變得更加糟糕。回到賓館，祝賀的電報(bào)一封接一封，這無異于傷口撒鹽，將軍被煩悶籠罩，起先讀完才撕，后來直接撕碎。但他必須對(duì)美麗的Z上校妻子有所交代，于是想出用他人的遺骸替換。騾子的尸骨都可以混入其中，同樣身高的人更可以?？缮窀甘侵榈?，半醉的將軍在神父門前絮叨，卻找錯(cuò)了房間，身穿睡衣的胖女人突然開門，蔑視的話語無疑又是重重一個(gè)巴掌。如果視為戰(zhàn)爭，將軍已經(jīng)徹底昏頭，開始自己打嘴了。卡達(dá)萊不動(dòng)聲色卻又精妙絕倫，他不是使用重拳，而是舞動(dòng)無形的手掌。我又一次啞然失笑，有點(diǎn)可憐將軍了，他是影子戰(zhàn)爭的失敗者，同時(shí)也是受傷最重的人。

離開時(shí)，仍然是雨夾雪，潮濕陰冷。與開頭一樣，卻又截然不同。心情灰暗的將軍沒有一句話。再無興奮劑可注射，心是空的，腦是空的，只能沉默。而作為讀者，并沒有淋漓痛快的感覺，在連綿的陰雨中行走久了，難免衣衫盡濕。這正是卡達(dá)萊的目的。

小說是閉合結(jié)構(gòu)，但卡達(dá)萊用幽默打開了一扇天窗，與《破碎的四月》不同，天窗不是透亮，也不是透氣，而是為了窺望，是從外向內(nèi)的凝視?？ㄟ_(dá)萊生怕被陰郁浸沒的我們忽略了什么，以這種方式提醒。畫出大雁飛行的姿態(tài)不算什么，如果畫出大雁的哀鳴，一定是出色的。我認(rèn)為，卡達(dá)萊在這方面堪稱翹楚。