胡弦論

葉櫓

一

一個(gè)詩(shī)人，從步入詩(shī)壇到引人注目，應(yīng)該說(shuō)是有自然的機(jī)遇，也會(huì)有人為的操作。我們?cè)?jīng)目睹過(guò)某些“一鳴驚人”的詩(shī)人，在短時(shí)間內(nèi)造成了轟動(dòng)效應(yīng)，可是時(shí)過(guò)境遷，沒(méi)有人再讀他的那些所謂的詩(shī)。這固然是他個(gè)人的不幸，但或許更是我們大時(shí)代中的小悲劇。

胡弦是一個(gè)用了近20年的努力，一步一個(gè)腳印地走著堅(jiān)實(shí)的步伐，完全憑他的詩(shī)吸引了眾多讀者的目光的詩(shī)人。特別是近些年，他的詩(shī)不斷地獲得了極佳的贊譽(yù)，究其原因，還是因?yàn)樗脑?shī)中存在著豐富的內(nèi)涵。胡弦大量的短詩(shī)和一些長(zhǎng)詩(shī)，應(yīng)該說(shuō)是近些年來(lái)中國(guó)詩(shī)壇的重要收獲，也是他獻(xiàn)給新時(shí)期文學(xué)界的一份堅(jiān)實(shí)而厚重的禮品。

那么，在他的詩(shī)中，我們能夠讀出些什么藝術(shù)信息呢？他的詩(shī)存在著哪些引人注目和牽動(dòng)人心的魅力呢？我將嘗試著做些探討。

對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)壇，盡管褒貶之聲各異，但是人們不難從中感受到一種浮躁和期望過(guò)高的心態(tài)。其實(shí)，對(duì)于中國(guó)詩(shī)壇來(lái)說(shuō)，踏實(shí)沉穩(wěn)地潛心創(chuàng)作，才是每一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該努力的方向。胡弦就是憑著潛心創(chuàng)作而做到引人注目的。現(xiàn)在看來(lái)胡弦早期的一首《玻璃之心》，其實(shí)在某種程度上已經(jīng)透露出他的一些心跡。這雖然只是一首10行的詩(shī)，但對(duì)于了解胡弦的詩(shī)性思維和創(chuàng)作實(shí)踐，有很重要的參考價(jià)值，不妨全文引出：

出于對(duì)現(xiàn)在的尊重，它在/打定主意的某個(gè)地方，為光線/裝上關(guān)節(jié)，并就此使虛像/從實(shí)體中析出……

技巧仍然是重要的，當(dāng)事物被界定，已是新的位置。/原來(lái)的還在那里并與現(xiàn)在同在。但有了可見(jiàn)與不可見(jiàn)之分。所以/“現(xiàn)在才是一切，而凝視不是”。

確乎如此：所謂意義的源泉/在于某個(gè)可供遵循的角度：/“一切萬(wàn)物的位移，來(lái)自我們內(nèi)心偶爾的呢喃”。

寫(xiě)此詩(shī)之前，胡弦已經(jīng)寫(xiě)了不少的詩(shī)，所以我們才能從中讀出一些他的悟性。從“對(duì)現(xiàn)在的尊重”，到“使虛像/從實(shí)體中析出”，似乎是他在寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程中悟出的道理。所謂“現(xiàn)在才是一切，而凝視不是”和“一切萬(wàn)物的位移，來(lái)自我們內(nèi)心偶爾的呢喃”，正是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的凝視中獲得的具象和物象，而這種具象和物象的獲得，具有靈感式的偶然性?！澳剜币辉~，非常真切而生動(dòng)地把胡弦的詩(shī)語(yǔ)方式呈現(xiàn)在讀者面前。在他此后的許多精美的短詩(shī)中，人們讀出的正是他的這種心靈的呢喃。

我甚至認(rèn)為，“玻璃之心”這一命名，是胡弦對(duì)自己詩(shī)心的一種期待，它是透明的，但又是在存在中保持著距離和獨(dú)立的。

詩(shī)人對(duì)于自己的存在感的認(rèn)同，決定他在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的基本姿態(tài)。詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)局內(nèi)人，而在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，往往不得不以局外人的身份進(jìn)行觀察和審視。正是在這種感受和視角的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，產(chǎn)生和形成了詩(shī)人內(nèi)心的詩(shī)性表現(xiàn)。胡弦是一個(gè)敏悟性極高的人，他深悉人在局中的種種微妙的觀感，而在表現(xiàn)這一切時(shí)，又不得不用一種較為隱晦的方式?！读种小氛撬麑?duì)現(xiàn)實(shí)的觀察獲得的委婉表達(dá)方式之一。詩(shī)中出現(xiàn)的椴樹(shù)、水杉、白頭翁、烏梅、藍(lán)鴿以及甲蟲(chóng)，其實(shí)是可以在現(xiàn)實(shí)中找到相應(yīng)的“對(duì)應(yīng)物”的。不過(guò)作為詩(shī)，話只能點(diǎn)到為止。在含蓄的詩(shī)行中領(lǐng)悟到一些生活的真諦，不正是詩(shī)美的特性嗎？像這樣一些詩(shī)句：“太陽(yáng)來(lái)到隱士的家而隱士/不在家”;“藍(lán)鴿在叫，有人利用這叫聲/在叫：甲蟲(chóng)/一身黑衣，可以隨時(shí)出席葬禮”。如此這般的人生世相，人們只能心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)頭稱(chēng)是，又不能找到更明晰的話語(yǔ)來(lái)闡釋。這就是詩(shī)語(yǔ)的美妙之處。

詩(shī)人對(duì)于生活現(xiàn)象的領(lǐng)悟，當(dāng)然可以像《林中》這樣以雜亂的呈現(xiàn)為特色，但是詩(shī)人也經(jīng)常會(huì)集中地凝視某一種物象和具象，然后深入地挖掘其內(nèi)涵，做到集中的呈現(xiàn)，多面地描述，從而給讀者留下深刻的印象?！犊諛翘荨肪褪沁@樣的詩(shī)。

“空樓梯”只是胡弦想象中的產(chǎn)物，但其依據(jù)則是真實(shí)的樓梯。嚴(yán)格地說(shuō)，這不是辦公樓和居住樓的樓梯，而是那種可以搬動(dòng)的竹制或木制的簡(jiǎn)易輕便的樓梯。這一點(diǎn)很重要，決定了它的可閑置亦可急用的品格。請(qǐng)看胡弦的開(kāi)篇：

靜置太久，它迷失在

對(duì)自己的研究中。

因靜置而迷失，這種“研究”就具有自我審視的意味。

樓梯本來(lái)是一件用具，它的物象會(huì)引起人們某些聯(lián)想：諸如向上爬，跨越某種溝渠，側(cè)身時(shí)作為一種攀吊工具，如此等等。在胡弦筆下的這具空樓梯，卻是被“擬人化”了的靈智之物。

它會(huì)追溯“自己從深淵中搭上來(lái)”的歷史，回顧遺忘的東西和潛伏的沖動(dòng)，繼而又“鎮(zhèn)定地把自己放平”。無(wú)論是面對(duì)“吱嘎聲”時(shí)的沉默，還是在“折轉(zhuǎn)身”時(shí)的思考，這種身處其間的現(xiàn)實(shí)感受，似乎暗示著進(jìn)退維谷的尷尬。因?yàn)椤盁o(wú)法完整地/看見(jiàn)自己”，它終于“意識(shí)到/自己必將在某個(gè)階梯/消失，但仍拒絕作出改變。固執(zhí)的片斷/延續(xù)，并不斷抽出新的知覺(jué)”。雖然“空樓梯”是想象的產(chǎn)物，但在胡弦賦予了它生命的感受時(shí)，讀者也就認(rèn)同了它其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中人的化身了。當(dāng)然，胡弦也沒(méi)有忘記給這具化身塑造其形象：

……沿著自己走下去，仍是

陌生的，包括往事背面的光，以及

從茫然中遞來(lái)的扶手。

這是一種自勉和自勵(lì)，還是從生活經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出來(lái)的生存之道，也許胡弦是體味最深者。

胡弦之所以用“空樓梯”命名此詩(shī)，是因?yàn)樗拇_從現(xiàn)實(shí)中感受到這種樓梯的存在，但它卻似有卻無(wú)。樓梯的存在，或許可以助人登上巔峰，也能讓人抵達(dá)彼岸，可是一個(gè)“空”字，讓一切成為不可能。但樓梯本身不也是面臨諸多困擾嗎？胡弦的詩(shī)，讓人在閱讀中感受到“物我合一”的體味，顯示其對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人性的一種親近與投入。這種詩(shī)的品格，造就了他此后一直沿著這條道路走下去并獲得人們認(rèn)同的基礎(chǔ)。

不妨再讀一首《路》。

這首詩(shī)具有《空樓梯》一樣的空與實(shí)同在的品格。路是具形的，但它在詩(shī)中其實(shí)又是想象的存在。

胡弦的路是這樣的：“它受命成為一條路，/受命成為可以踏上去的現(xiàn)實(shí)。”受命一詞，具有暗含的反諷意味。當(dāng)某種觀念被受命為路時(shí)，它的確會(huì)因?yàn)椤叭硕?、?chē)重”而承載難以估量的重壓，它必須“穿越喧囂的孤寂”，還有種種因需求而必須具備的品質(zhì)。在它身上，必定“印滿(mǎn)譫妄的腳印”。而最終：

當(dāng)它受命去思考，蟋蟀開(kāi)始歌唱。

它廢棄時(shí)，萬(wàn)物才真正朝兩側(cè)分開(kāi)，一半

不知所蹤，另一半

伴隨它的沉默并靠向

時(shí)間的盡頭。

耐人尋味的這種格局，道盡了世態(tài)人心的多變與“另一半”的堅(jiān)守。胡弦的詩(shī)，始終以極其冷靜的敘述方式在言說(shuō)著一切，而讀者則會(huì)從他的敘述中獲得會(huì)心的一笑。只是在笑的背后，難免隱含著無(wú)盡的悲情。

胡弦就是這樣，從一個(gè)以“玻璃之心”涉入世事的詩(shī)人，步步驚心地進(jìn)入“林中”，在對(duì)“空樓梯”的自我審視中，逐漸地領(lǐng)悟到“路”的存在，乃至各色人等的生存姿態(tài)。也許，這就是他作為詩(shī)人，在復(fù)雜的生活現(xiàn)象中日漸體驗(yàn)到的心路歷程。這種心路歷程形成了他的存在感，使他在詩(shī)中不斷地環(huán)視和思考周?chē)囊磺小?/p>

我們?cè)诤业倪@些早期的詩(shī)作中所窺視到的基本品質(zhì)，正是形成他此后詩(shī)中得以發(fā)展和深化的因素。

作為詩(shī)人的胡弦，他未必從一開(kāi)始就非常自覺(jué)地意識(shí)到這種心路歷程對(duì)他創(chuàng)作至關(guān)重要的影響。然而他的敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，勇于自我審視，再加上善于悉心體察人心，使他具備不斷調(diào)整心態(tài)，刻意追求接近事物本質(zhì)的欲望，加上在詩(shī)藝上的創(chuàng)新意識(shí)，引領(lǐng)著他在這條道路上艱難地奮進(jìn)。

二

自2010年《陣雨》出版之后，胡弦陸續(xù)在各種報(bào)刊上發(fā)表了大量詩(shī)作。這也是他日漸引人注目的時(shí)期。

胡弦的詩(shī)能夠在悄無(wú)聲息的自然狀態(tài)中逐步地引人注目，自有其內(nèi)在的藝術(shù)因素。照我的閱讀感受，它至少存在下面這些特點(diǎn)。

首先，他的詩(shī)是在感知的過(guò)程中，逐步引人進(jìn)入體驗(yàn)的情景，從而深化了詩(shī)性的感染力，使人的閱讀產(chǎn)生愉悅感和認(rèn)同感。這是詩(shī)歌閱讀中極具吸引力的狀態(tài)。

我們經(jīng)常會(huì)讀到一些詩(shī)，或許會(huì)被感動(dòng)，被啟迪，但是始終有一種隔膜感，似乎這只是詩(shī)人的感受，而讀者未必進(jìn)入到體驗(yàn)的境界。胡弦早期的一些詩(shī)，也會(huì)存在這樣的隔膜。但是隨著他日漸長(zhǎng)進(jìn)的詩(shī)藝和逐步深化的人生觀察與審視，我們從他的詩(shī)中讀出更為豐富的意味，也就是進(jìn)入自身的體驗(yàn)狀態(tài)。在《丹江引》這樣的詩(shī)中，本來(lái)只讀出像是客觀的陳述：

——你知道，許多事都發(fā)生在

江山被動(dòng)過(guò)手腳的地方，但它

并不真的會(huì)陪伴我們，在灘、塬、坪之間

迂回一番，又遁入峽谷，只把

某些片段遺棄在人間。

讀這幾句詩(shī)，我們會(huì)感到它陳述的現(xiàn)象，頗有點(diǎn)耐人尋味的意蘊(yùn)，但終究還是一種旁觀者的欣賞姿態(tài)。可是隨后他的那些有意識(shí)的意象呈現(xiàn)，場(chǎng)景渲染，我們會(huì)在不知不覺(jué)中把自己的體驗(yàn)也投入詩(shī)中，到最后：

逐流而下的好嗓子，在秦為腔，

在楚為戲，遇巨石攔路則還原為

無(wú)板無(wú)眼的一通怒吼。

特別是結(jié)局中那“一通怒吼”，不僅出神入化，簡(jiǎn)直就是自己人生中某些片斷的復(fù)制。

《丹江引》對(duì)于人的生存姿態(tài)的描述，當(dāng)然不是全面的呈現(xiàn)，它只不過(guò)是對(duì)某一種狀態(tài)下人性弱點(diǎn)的揭示，但這種揭示已經(jīng)讓我們進(jìn)入了體驗(yàn)的情景。

也許還可以從《異類(lèi)》中，讀出另一種體驗(yàn)的滋味。這首詩(shī)中的兩個(gè)詞語(yǔ)，是我們已經(jīng)在前面讀到過(guò)的：“鳥(niǎo)鳴”和“林中”。它們具備象征的意味嗎？應(yīng)該是的。

“有人練習(xí)鳥(niǎo)鳴。/當(dāng)他掌握了那技巧，就會(huì)/變成一只鳥(niǎo)，收攏翅膀并隱藏在/我們中間?！边@是人變鳥(niǎo)的寓言?！巴瑯?，那學(xué)會(huì)了人的語(yǔ)言的鳥(niǎo)，/也只能小心地/蟄伏在林中。”這是鳥(niǎo)變?nèi)说纳裨?。?xì)心的讀者，或許會(huì)分辨出這里的鳥(niǎo)鳴不同于《林中》的“藍(lán)鴿在叫”，此“林中”亦非彼《林中》?！懂愵?lèi)》之不同于《林中》，根本原因還在于，它是一種體驗(yàn)性的，而《林中》則是描述性的。

《異類(lèi)》中的人和鳥(niǎo)的互變，不管是寓言還是神話，都是虛擬的真實(shí)。僅僅描述這種互變，不是詩(shī)人的目的。他是在為形成一種環(huán)境氛圍而作鋪墊。當(dāng)我們旁觀時(shí)，這種虛擬的互變或許有點(diǎn)荒誕，而當(dāng)我們置身其間時(shí)，它的嚴(yán)峻性才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)：“群鳥(niǎo)鳴囀，天下太平。/最怕的是整座山林突然陷入寂靜，/仿佛所有鳥(niǎo)兒在一瞬間/察覺(jué)到了危險(xiǎn)。”這時(shí)候，不管是人變鳥(niǎo)，還是鳥(niǎo)變?nèi)?，都已?jīng)失去了交流和溝通的機(jī)遇。

我傾聽(tīng)那寂靜。同時(shí)，

我要聽(tīng)到你說(shuō)話才心安。

這里的“我”，應(yīng)該是任何一個(gè)有良知的人的心愿。

以這樣兩句看似心平氣和的詩(shī)結(jié)尾，也隱含著胡弦在詩(shī)藝上的一種追求。所謂的詩(shī)情須張弛有度，跌宕起伏應(yīng)該順勢(shì)而為，指的就是像《異類(lèi)》這樣，在總體的布局和結(jié)構(gòu)中，從一開(kāi)始的人變鳥(niǎo)，到后來(lái)的鳥(niǎo)變?nèi)?，在鋪墊中把讀者的感知興趣調(diào)動(dòng)起來(lái)，而在轉(zhuǎn)向場(chǎng)景調(diào)節(jié)時(shí)，把“群鳥(niǎo)鳴囀”的由興而衰的景象呈現(xiàn)在讀者眼前。到“感覺(jué)到了危險(xiǎn)”時(shí)，高潮降臨。最后那兩句詩(shī)，是心地善良的愿望，也是給讀者心靈一種撫慰。

從感知到進(jìn)入體驗(yàn)，是詩(shī)歌閱讀中由淺入深的認(rèn)知過(guò)程，也是詩(shī)人在寫(xiě)作過(guò)程中自覺(jué)或不自覺(jué)的追求。作為讀者，我們以能夠享受這種愉悅為幸;作為詩(shī)人，則未必每寫(xiě)一首詩(shī)都有這種“自覺(jué)意識(shí)”。詩(shī)人一旦總是以此為追求，反而會(huì)束手束腳，弄巧成拙。一首好詩(shī)的成形，往往也是詩(shī)人在進(jìn)入高峰體驗(yàn)時(shí)順勢(shì)而為的產(chǎn)物。

其次，胡弦的詩(shī)在動(dòng)之以情的同時(shí)，會(huì)在詩(shī)的情景中，讓讀者于不知不覺(jué)中進(jìn)入理性的思維，從而獲得某種程度的哲思啟悟。

不能簡(jiǎn)單地看待詩(shī)中的情與智之間的關(guān)系。我國(guó)自古就有“詩(shī)言志”與“詩(shī)緣情”的說(shuō)法，不過(guò)從詩(shī)的定位來(lái)說(shuō)，還是詩(shī)緣情比較合理。因?yàn)椋灾镜姆绞娇梢杂卸喾N方法，不一定要借助于詩(shī);而詩(shī)如果缺少了情，必定不會(huì)是好詩(shī)。問(wèn)題只是在于，詩(shī)中的情是如何表現(xiàn)的，它又在什么樣的情境中把讀者引入智性的思考。胡弦的詩(shī)在這方面給我們提供了探究的范例。

《平武讀山記》是胡弦詩(shī)中在語(yǔ)言表達(dá)方式上最具強(qiáng)烈感的代表性作品。為了便于分析，不妨引出全詩(shī)：

我愛(ài)這一再崩潰的山河，愛(ài)危崖/如愛(ài)往世。/巖層傾斜，我愛(ài)這/猶被盛怒掌控的隊(duì)列。

……回聲中，大地/猛然拱起。我愛(ài)那斷裂在空中的力，/以及它捕獲的/關(guān)于傷痕和星辰的記憶。

我愛(ài)絕頂，也愛(ài)那從絕頂/滾落的巨石一如它/愛(ài)著深淵：一顆失敗的心，余生至死，/愛(ài)著沉沉災(zāi)難。

從詩(shī)中的詞語(yǔ)，諸如“崩潰”“危崖”“傾斜”“盛怒”等等的出現(xiàn)，一直發(fā)展到后來(lái)的幻夢(mèng)式的想象，我們讀出了胡弦內(nèi)心強(qiáng)烈的情緒，以及那種內(nèi)在的痛感。一般來(lái)說(shuō)，胡弦的詩(shī)語(yǔ)屬于溫和含蓄的典雅，而此詩(shī)的強(qiáng)烈情感表達(dá)方式，其內(nèi)涵頗為耐人思索。他是在“讀山”時(shí)激發(fā)出內(nèi)心澎湃的思緒，而這種思緒的強(qiáng)烈和激昂，顯然不僅是“山”所引發(fā)的，而是在“山”中找到了噴發(fā)的火山口。讀此詩(shī)所受到的感情沖擊，同一些寫(xiě)親情和愛(ài)情的詩(shī)受到的感動(dòng)是不同的。因?yàn)檫@種感情沖擊必定會(huì)引發(fā)智性的思考，至于在何種層次上的思考，則是讀者的因人而異了。

當(dāng)胡弦在一些情感表達(dá)方式較為平和冷靜的詩(shī)中，似乎是以智性的觀察和思考為主的時(shí)候，我們又可以讀出他語(yǔ)言魅力的突現(xiàn)。不妨在《琥珀里的昆蟲(chóng)》中領(lǐng)略一下他的風(fēng)度。

此詩(shī)以一種“多年以后”的表達(dá)方式，開(kāi)啟了“琥珀里的昆蟲(chóng)”的回憶：“當(dāng)初的慌亂，悲懼，一種慢慢凝固的東西吸走了它們，/甚至吸走了它的死，使它看上去栩栩如生?！边@個(gè)過(guò)程成為一種記憶，但是凝固了的記憶。凝固使它認(rèn)定：“它身體的周?chē)墙^對(duì)的平靜不能/存放任何想法”，直到最后：“它的復(fù)眼知道無(wú)數(shù)欲望比如/總有一把梯子被放到它不能動(dòng)的腳爪下。/那梯子明亮，幾乎不可見(jiàn)，緩緩移動(dòng)并把這/漫長(zhǎng)的靜止理解為一個(gè)瞬間?！彪m然對(duì)原詩(shī)的敘述和引用有點(diǎn)冗長(zhǎng)，但不如此不足以說(shuō)明此詩(shī)的玄妙與機(jī)智。

胡弦借昆蟲(chóng)之憶而道出的哲理之思，揭示的是一個(gè)失去了生命的生命感受。在靜止凝固的狀態(tài)中，它把周?chē)囊磺幸苍O(shè)想成不能存放任何想法的領(lǐng)域。奇妙之處在于，它居然能感覺(jué)到“有一把梯子被放到它不能動(dòng)的腳爪下”，而且是一把明亮到“幾乎不可見(jiàn)”的梯子。這又不禁使我們想到了他筆下的“空樓梯”了。此詩(shī)的語(yǔ)言，飽含冷嘲之妙韻，同《平武讀山記》形成鮮明對(duì)比。由此也可見(jiàn)出，一個(gè)詩(shī)人具有多副筆墨，對(duì)于其詩(shī)體內(nèi)涵的豐富性是何等重要。

再次，在胡弦的詩(shī)中，我們會(huì)讀出一種“橫看成嶺側(cè)成峰”的感受。他的詩(shī)的存在方式，就是一種從平面到立體的完整存在方式。

讀一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)，我們希望看到他的全貌，但是這種全貌不是少數(shù)幾首詩(shī)就能形成的。只有在不斷地閱讀他的新作的同時(shí)，又能經(jīng)常回想起他的一些舊作，作些前后作品的互補(bǔ)與對(duì)比，才能形成對(duì)一個(gè)詩(shī)人的完整印象。胡弦的詩(shī)之所以近年來(lái)特別引人注目，固然源于他創(chuàng)作上的成就，但特別關(guān)注他的人，會(huì)從他的這些新作中讀出一些他曾經(jīng)留下的“詩(shī)跡”。我之所以在前面對(duì)他詩(shī)中的“鳥(niǎo)鳴”“林中”“空樓梯”等詞語(yǔ)的重現(xiàn)加以關(guān)注，就是為了加強(qiáng)這種繼承與發(fā)展之間的印象。

當(dāng)詩(shī)人以旁觀者的姿態(tài)寫(xiě)一首詩(shī)時(shí)，他的視角會(huì)是俯瞰式或突進(jìn)式的。詩(shī)人在對(duì)某一種具象凝思冥想時(shí)，他甚至?xí)幸鉄o(wú)意地寫(xiě)出系列性的詩(shī)篇。我發(fā)現(xiàn)胡弦對(duì)石頭似乎情有獨(dú)鐘。在《卵石考》 《石像》 《龍門(mén)石窟》這三首詩(shī)里，隱藏著他對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入方式?！堵咽肌窡o(wú)疑是對(duì)“你在不斷失去，先是棱角，接著是/日漸順從，光滑的軀體”這種現(xiàn)象的沉思?！妒瘛穭t是對(duì)“石頭之夢(mèng)”的輕微的反諷，“風(fēng)雨剝蝕，連沉默也已布滿(mǎn)皺斑，/當(dāng)回聲先遭驅(qū)逐，/你所攜帶的都已不合時(shí)宜”。而《龍門(mén)石窟》就像是一幅對(duì)現(xiàn)實(shí)的粗線條勾勒，被“刀砍斧斫”而成的佛，成佛之后仍要面對(duì)刀斧，面對(duì)香火，膜拜，乃至咬牙切齒，“那些/手持利刃者，在斷手、缺腿。/無(wú)頭的佛前下跪的人，/都是走投無(wú)路的人”。這三首詩(shī)幾乎集俯瞰式與突進(jìn)式于一爐，把胡弦眼中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)從平面到立體，都完整地呈現(xiàn)在了讀者面前。

在《嘉峪關(guān)外》這首詩(shī)中，詩(shī)人以直接現(xiàn)身的方式表白：“我知道風(fēng)能做什么，我知道己所不能”，在系列性地展示了“也許微不足道”的事物之后，仍然惦記著，“這些石頭/不祈禱，只沉默，身上遍布痛苦的凹坑”，可見(jiàn)“石頭”這一具象在他心目中的重要地位，而他又在這一具象中，發(fā)掘出多少詩(shī)性的內(nèi)涵。在這首詩(shī)的結(jié)尾時(shí)，他又作了如是的聲明：

比起完整的東西，我更相信碎片。懷揣

一顆反復(fù)出發(fā)的心，我敲過(guò)所有事物的門(mén)。

如果允許作一些引伸，“碎片”一詞不妨理解為他詩(shī)中的具象和意象，而在“反復(fù)出發(fā)”中，他會(huì)竭盡其力地試圖打開(kāi)繆斯天國(guó)的殿堂。

最后，我想特別強(qiáng)調(diào)的是，詩(shī)人作為社會(huì)存在中的人，只要他還活著，一切事物都會(huì)以各種不同的方式進(jìn)入他的視野。詩(shī)人的內(nèi)心世界其實(shí)是一個(gè)小宇宙，以小宇宙的存在而試圖表現(xiàn)大宇宙中的萬(wàn)事萬(wàn)物，這看起來(lái)是一種力不從心之舉。而詩(shī)人，也許就是這樣一種自不量力的人。在《懸垂》一詩(shī)中，胡弦從蜘蛛在空間中“采集不為人知之物”而“制造出一個(gè)便便巨腹”的啟迪中，看到了那“一根絲/纖細(xì)、透明，繃直于/自身那隱形的力量中，以之維系/一個(gè)小世界里正在形成的中心”。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，在小世界里形成的中心，就是他的小宇宙，它能在什么樣的層次和規(guī)模上進(jìn)入大宇宙，甚至容納大宇宙，當(dāng)然因詩(shī)人的主觀努力程度而定。我們當(dāng)然希望胡弦能成為這樣的詩(shī)人。

在胡弦的小世界里，那些形成中心的事物，就是一些靜中見(jiàn)動(dòng)和動(dòng)中見(jiàn)靜的各種景觀。

先來(lái)讀他的《垂釣研究》。一個(gè)類(lèi)似論文的詩(shī)題，能夠以什么樣的詩(shī)性來(lái)吸引讀者呢？

胡弦似乎不急不忙地把讀者的視線引入一種設(shè)想的空間：“如果在秋風(fēng)中坐得太久，/人就會(huì)變成一件物品。/我們把古老的傳說(shuō)獻(xiàn)給了/那些只有背影的人?！辨告傅纴?lái)的不是“講古的人”，而是平靜的說(shuō)玄者。這里的“玄”，是因?yàn)樗膬蓚€(gè)詞語(yǔ)而造成的：物品和背影。物品是現(xiàn)實(shí)生命的僵化，背影則是已經(jīng)消失了的生命。胡弦的這種切入方式，注定了他必有所指，而他的兩個(gè)詞語(yǔ)作為能指，只是“入門(mén)券”而已。

這首只有五小節(jié)的詩(shī)，每節(jié)看似孤立，實(shí)際上也是被一條看不見(jiàn)的小絲線串在一起的。詩(shī)中有關(guān)水中的月亮和“有些孤單”的天上那一枚的“萬(wàn)古心”，在象喻之外的內(nèi)涵，值得耐心品味。還有那“拖后到來(lái)”的江河“一路/向兩岸打聽(tīng)一滴水的下落”的尷尬;成為香案上的魚(yú)，“方能對(duì)狂歡了然于胸”;最后，“只有釣者知道，那被釣過(guò)的平靜水面，/早已淪為廢墟”。本來(lái)是一幅垂釣的平靜畫(huà)面，居然在不動(dòng)聲色中顯露出動(dòng)蕩不安的潛在歷史格局。這不能不說(shuō)是胡弦的高超的藝術(shù)呈現(xiàn)。

同樣的表現(xiàn)靜中之動(dòng)的《蛇》，也有著獨(dú)特的描述。蛇是一種“愛(ài)冥想”“也愛(ài)在我們的注意力之外/悄悄滑動(dòng)，所以，/它沒(méi)有腳，/不會(huì)在任何地方留下足跡”的動(dòng)物，而且還是善于“把痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)?可領(lǐng)悟的道理”的說(shuō)教者。不僅如此，它還教導(dǎo)別人要“眺望遠(yuǎn)方”，“也就是眺望/我們膝蓋以下的部分”。等到它“暴躁易怒，被冒犯的剎那/它認(rèn)為：牙齒，/比所有語(yǔ)言都好用得多”。

這就是某一類(lèi)型人物外在的靜潛藏著的內(nèi)在之動(dòng)。這種世相中隱涵著社會(huì)機(jī)制的惡，并不單純是蛇的作孽。

所有人們的社會(huì)行為，除了靜中之動(dòng)，便是動(dòng)中之靜了。因?yàn)樵趧?dòng)靜之間的互為轉(zhuǎn)換，預(yù)示著許多人命運(yùn)的改變。胡弦對(duì)《鼓》的描述，便是他對(duì)命運(yùn)的一種感悟?！肮穆曧懫穑煜铝炎?。回聲/生成之地，一個(gè)再次被虛構(gòu)的世界，/已把更多的人投放其中?！薄肮穆暋背蔀樽笥胰说拿\(yùn)的一種符號(hào)，暗示著它的“聲動(dòng)天下”，會(huì)使多少人家破人亡，又有多少人雞犬升天。然而胡弦又明明看到，失敗者和勝利者都說(shuō)：“鼓是墳?zāi)埂保@也許就是它從動(dòng)到靜的過(guò)程和結(jié)局。一種“介于預(yù)言和謊言之間”的聲音，當(dāng)它沉默，“就會(huì)有人被困住，/掙扎于已經(jīng)不存在的時(shí)辰”，胡弦的這種觀察之睿智，不能不令人擊掌。

或許還可以讀一讀《峽谷記》。嚴(yán)格地說(shuō)，“峽谷”的存在，已經(jīng)是動(dòng)的結(jié)局了。因?yàn)椤按蟠笮⌒〉氖^，光滑，像一群/身體柔軟的人在曬太陽(yáng)”。沒(méi)有前面的動(dòng)，不會(huì)有現(xiàn)在的靜?？墒呛以谶@種靜態(tài)中，卻領(lǐng)悟到“結(jié)構(gòu)在發(fā)生不易察覺(jué)的裂變”，這種互變的格局可能是永恒的規(guī)律，只不過(guò)胡弦的詩(shī)性感受使它成為可以感觸到的場(chǎng)景。請(qǐng)看他為這種場(chǎng)景勾勒出的幻象：

當(dāng)危崖學(xué)會(huì)眺望，空空的山谷也一直在

學(xué)習(xí)傾聽(tīng)：呼嘯的光陰只在

我們的身體里尋找道路。

那潛伏的空缺。那鏤空之地送來(lái)的音樂(lè)。

詩(shī)人的心靈世界就是這樣，他不僅能從碎片中看到整體，也能在整體中分離碎片。為了梳理一下我對(duì)胡弦的詩(shī)所作的分析，我不得不再一次全文引出他的一首詩(shī)《裂隙》：

從完整的事物，它開(kāi)始，/讓一顆沒(méi)有準(zhǔn)備的心，/突然有了此岸與彼岸。/于是，有人學(xué)習(xí)造橋，/有人學(xué)習(xí)造船……/一個(gè)奇怪的幽靈在掌控這一切：并為遠(yuǎn)航/培養(yǎng)出了出色的水手。直到/它徹底裂開(kāi)，/互不相干的兩半被一段/空白隔開(kāi)。/看上去，各自獨(dú)立、完整;/看上去，裂隙仿佛已離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。

這是一首非常深刻地描述了歷史的存在過(guò)程的詩(shī)，又是一種在某種程度上預(yù)測(cè)了未來(lái)的哲思。所有的人，在來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，都是一種混沌的感知，覺(jué)得世界就是一個(gè)“完整的事物”，可是后來(lái)卻因?yàn)楂@得了知識(shí)，產(chǎn)生了此岸與彼岸的哲思，因而造就了許多的造橋和造船的專(zhuān)家。他們的本意是想提升人的生活品質(zhì)，升華人的思想品位?？墒?，他們的種種努力的結(jié)果，卻是走向了“徹底裂開(kāi)”。這始料不及的行為方式帶來(lái)的結(jié)局，是悲??？是喜??？都未必。從自我感覺(jué)的角度，也許那看上去似乎“各自完整”的存在感，那看上去似乎“裂隙仿佛已不在場(chǎng)”的安全感，不也是讓人心安理得的現(xiàn)場(chǎng)嗎？

胡弦究竟是詩(shī)人還是預(yù)言家，讓我們各自作出判斷吧。

三

一直以來(lái)，人們對(duì)胡弦的詩(shī)贊美有加，但對(duì)他寫(xiě)的幾首長(zhǎng)詩(shī)卻涉論不多。我試圖在這里對(duì)他的幾首長(zhǎng)詩(shī)作些評(píng)說(shuō)。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)是對(duì)一個(gè)詩(shī)人的真正考驗(yàn)。沒(méi)有深厚積累和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人，還是不要急于寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)。至今我仍持這種觀點(diǎn)。

胡弦最早的長(zhǎng)詩(shī)，是收入《陣雨》中的《劈柴》。此后他相繼寫(xiě)了《尋墨記》 《蔥蘢》 《冬天的閱讀》 《蝴蝶》 《沉香》。這些長(zhǎng)詩(shī)，寄托著胡弦的一些人生觀察和思考，也展示了他內(nèi)心的玄思妙想，有很多他個(gè)人從中浮現(xiàn)出的幻境。他的這些長(zhǎng)詩(shī)，大都不以敘事為主，而是在浮想聯(lián)翩中呈現(xiàn)出生存狀態(tài)的多姿多彩。我就沿著他的這些思路，逐一寫(xiě)下閱讀的感受。

《劈柴》寫(xiě)得最早，也是他長(zhǎng)詩(shī)中敘事因素稍多的。詩(shī)以“他在劈木頭，把一根，劈成兩根”開(kāi)篇。接下來(lái)對(duì)場(chǎng)景的描述，圍繞著“一”變“多”的過(guò)程，寫(xiě)的其實(shí)是藝術(shù)化的觀察和感覺(jué)。當(dāng)劈柴者把木頭變成各色人等所需要的東西時(shí)，他未必知道那些東西的用途，而只是固執(zhí)地劈著。“在無(wú)限深處，是否有與內(nèi)心相等的東西？”這個(gè)問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有多大意義。胡弦在這里要表現(xiàn)的，只是一種對(duì)勞動(dòng)本身的固執(zhí)堅(jiān)持，后果如何，劈柴者或不自知。

作為這首詩(shī)在節(jié)奏上的轉(zhuǎn)折，可能就是“為什么選中斧子”這一命題的出現(xiàn)。這時(shí)候，“斧子比木匠更固執(zhí)”的主題，似乎已經(jīng)掩蓋了“為何劈柴”的存在價(jià)值?！皳P(yáng)起又落下的斧子，離開(kāi)/意義的源頭，獲得了另外的積極性，如同/獨(dú)自拿定了主義的閃電?！敝链?，我們可以觸摸到能稱(chēng)之為時(shí)代溫度計(jì)的東西了。

《劈柴》一共五節(jié)，每一節(jié)詩(shī)都是場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換。場(chǎng)景轉(zhuǎn)化帶來(lái)的是思路的改變，因而把劈柴本身的敘事因素逐漸排出人的視野，至結(jié)局時(shí)，竟成為一種“牌局”。這是劈柴者未曾料到的，但后來(lái)的“繼承者”們，卻讓“那從角色中近場(chǎng)的人，/你的手指再也碰不到他……”歷史的進(jìn)程猶如牌的正面和反面，人們只能從中“看見(jiàn)那里/有一道虛擬的門(mén)。/無(wú)數(shù)人影，正從中魚(yú)貫而過(guò)”。胡弦為讀者留下的這“人影”，其意義和價(jià)值如何？這不失為他的人生觀察與思考吧。

《尋墨記》的副標(biāo)題為“致X”，我們姑且不必猜想他是誰(shuí)，重要的是，我認(rèn)為此詩(shī)寫(xiě)出了胡弦自己對(duì)創(chuàng)作的很深入細(xì)致的認(rèn)知和思考。

詩(shī)中的“墨”，看似一個(gè)具象，實(shí)則不是。說(shuō)它是黑暗的比喻或象征，也有點(diǎn)似是而非。“墨”在詩(shī)中是一個(gè)動(dòng)態(tài)的存在，因而才要“尋”它。胡弦在詩(shī)中說(shuō)的“四個(gè)與墨為伴的人”，更像是對(duì)“墨”的存在空間的擴(kuò)展，而不是對(duì)這四個(gè)人的描述。正是由于“墨”在詩(shī)中存在的不確定性，才引起人們對(duì)它的追尋。

在我看來(lái)，從表層的意義上，它可能是對(duì)寫(xiě)作的一種認(rèn)定。所謂“陳年的墨香會(huì)帶來(lái)困惑”，顯然是對(duì)陳舊的寫(xiě)作模式的質(zhì)疑。而兩條魚(yú)其實(shí)是同一條，另一條是“對(duì)自己的詰問(wèn)”的寫(xiě)作觀念，好像具有反思的性質(zhì)。

從詩(shī)的第四節(jié)以后，場(chǎng)景的描述似乎已經(jīng)同“墨”沒(méi)有太大的關(guān)系，胡弦只是在曲折的場(chǎng)景變化中，引導(dǎo)著讀者追尋另一種模糊的存在，而這種存在又都是與寫(xiě)作相關(guān)的。在若隱若現(xiàn)的“我們談?wù)撊兆拥淖兓谩敝?在“對(duì)墨的使用/如同猜謎”的揣測(cè)中;還有諸如“韻腳和行程，都是緩慢更新的夢(mèng)境”有點(diǎn)像學(xué)術(shù)討論的范疇;如此等等。胡弦好像在呈現(xiàn)中引導(dǎo)著某些思路。他是在通過(guò)“墨”的濡染而構(gòu)成一幅探求之路：“筆劃從不輕佻，那變幻中/藏著有形的椎骨”，“沒(méi)有完整的孤獨(dú)，也不可能徹底/表達(dá)自己”。種種跡象表明，他是想通過(guò)對(duì)“墨”的追尋，通向一條探求真相之路，而寫(xiě)作則是通向這條道路的藝術(shù)方式。

重要的還在于，“某種抽象的力量控制過(guò)局面，但用以描述的線條/須靠呼吸來(lái)維持”。能夠維持局面并使局面“再次否定”的那“一錠彩墨”，會(huì)不會(huì)真的因發(fā)生嘩變而造就新的局面。

寫(xiě)作是為了尋求真相，而真相之能否尋求得到，還是取決于“墨”的嘩變。這大概就是胡弦寫(xiě)《尋墨記》的動(dòng)機(jī)。所以他寫(xiě)給誰(shuí)，希望誰(shuí)能聽(tīng)到，已經(jīng)變得不重要了。

讀他的《蔥蘢》，我感到像是在讀他的短詩(shī)《林中》的擴(kuò)張版。這是一首完全憑借詩(shī)人的藝術(shù)觸角向著周?chē)澜绮粩嘌由於纬傻脑?shī)。讀一下它的開(kāi)篇：

曲折的穹頂下擺放著搖籃，

有些丟失的夢(mèng)化作手臂的晃動(dòng)。

這是午后，談話的聲音小了，石頭

陷入沉默，林木的傾聽(tīng)卻愈加入神?；秀遍g，

遙遠(yuǎn)的呼聲像樹(shù)杈上的幼芽;一凝視，

又變成了不堪攀援的枯枝。

就是在這樣一幅充滿(mǎn)詩(shī)意想象的畫(huà)面中，詩(shī)人開(kāi)始了他一次精神的詩(shī)性漫游，而讀者只能從對(duì)他那些類(lèi)似囈語(yǔ)的陳述或想象中，逐一地領(lǐng)悟那些夢(mèng)幻般的詩(shī)境。

我們幾乎很難用三言?xún)烧Z(yǔ)來(lái)概括這首包含十二節(jié)短章的長(zhǎng)詩(shī)的內(nèi)容和主旨。從詩(shī)的思維方式和層次來(lái)看，詩(shī)人好像是在面對(duì)一片蔥蘢的林木而發(fā)出了感喟：開(kāi)始是凝視，而后是俯瞰，繼而是在不斷地從各個(gè)側(cè)面，以不同的角度，或近觀，或遠(yuǎn)視，或內(nèi)審，或外評(píng)，總之，是盡一切可能地把這片林木的各個(gè)方面，各種內(nèi)肌外理，呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者在他的詩(shī)性陳述和感悟中，獲得自身精神品質(zhì)的陶冶和提升。

的確，《蔥蘢》就是由十二道菜肴組成的全家福，每一道菜都可以單獨(dú)品味，全部品嘗則滿(mǎn)口溢香。

如果一定要提綱挈領(lǐng)式地給《蔥蘢》作一個(gè)關(guān)系判斷，大概就是林與木的存在關(guān)聯(lián)。人生活在社會(huì)關(guān)系之中，他的生存感受離不開(kāi)關(guān)系之總和的影響。從詩(shī)性感受的角度來(lái)寫(xiě)這一切，它自然就呈現(xiàn)出豐富而復(fù)雜的韻味。詩(shī)人的存在，就是這種豐富而復(fù)雜的韻味的實(shí)體證明。《蔥蘢》中那么多具性的體察，感性的表達(dá)乃至智性的思考，具現(xiàn)了詩(shī)人精神世界的斑斕色彩。

像《蔥蘢》這種寫(xiě)詩(shī)性生存感受的詩(shī)，幾乎是不能用另一種語(yǔ)言方式給以重述的。因?yàn)榘阉鼈円灰换癁榉g式的闡釋?zhuān)谋镜脑?shī)性會(huì)立即消失，而為此而付出的努力，反而在徒勞無(wú)功之余成為笑柄。所以對(duì)《蔥蘢》，我只作以上的感悟性的交代。如果對(duì)這樣的詩(shī)能夠耐心地讀下去并細(xì)細(xì)品味，對(duì)于提高一個(gè)人的詩(shī)性品質(zhì)是大有裨益的。

與《蔥蘢》不同，《冬天的閱讀》好像是有意地借它山之石以攻玉的行為。盡管只是閱讀行為帶來(lái)的思索，但胡弦自有他另辟蹊徑的方法。

“有人帶著斧子走向樹(shù)林，/橋梁和道路無(wú)人看守”，這里的斧子和樹(shù)林兩個(gè)詞語(yǔ)，已經(jīng)是我們所熟悉的了。不過(guò)斧子的作用不同于《劈柴》那把斧子，樹(shù)林也不是《林中》和《蔥蘢》中的樹(shù)林了。

胡弦借閱讀“白銀時(shí)代詩(shī)人的傳記”而展開(kāi)的詩(shī)思，在把我們帶入雪的季節(jié)的同時(shí)，傳遞給我們一種當(dāng)代的感受：

另一條街上有座空房子，因?yàn)?/p>

曾經(jīng)是劇場(chǎng)而空空蕩蕩。

反諷的語(yǔ)言，荒誕的局面，是不是可以激發(fā)起我們的想象力？胡弦在這首不算長(zhǎng)的長(zhǎng)詩(shī)中，處處以機(jī)智的語(yǔ)言，寄寓著他對(duì)某些荒誕、丑陋、淺薄的事物的嘲弄。像“有少女表情的老男人”，“唱老歌讓人熟能生巧，而且/使用的像是別人的聲帶”。還有那在曠野凍僵的人，“他們絕望于/河流已喪失的掙扎本能”?；蚶涑?，或熱諷，處處表現(xiàn)著作為一個(gè)詩(shī)人，胡弦有足夠的幽默感和正義感。有些習(xí)以為常的細(xì)節(jié)，到了胡弦筆下，也成為極具意味的畫(huà)面：

有人在咳嗽。這是

談到某個(gè)問(wèn)題時(shí)就會(huì)出現(xiàn)的

遺傳性疾病。

典型的中式幽默，它也為胡弦的詩(shī)增加了某種色彩。把閱讀狀態(tài)寫(xiě)成一首短長(zhǎng)詩(shī)，使得詩(shī)人的精神交流具有更豐富的內(nèi)涵。而在詩(shī)的結(jié)尾一節(jié)中，他更是寫(xiě)得力透紙背：

在我斷續(xù)的閱讀中，

室外，水造出了漂亮的雪花。

合上書(shū)本如合上風(fēng)景。刀子和冰

都恢復(fù)了逼人的想象力。

余韻悠長(zhǎng)的尾聲，給讀者揭示了廣闊的想象空間。你還能簡(jiǎn)單地看成是一種閱讀感受嗎？

《蝴蝶》是最長(zhǎng)的一首詩(shī)，它運(yùn)用傳統(tǒng)意象而賦予新意，可謂是殫精竭慮、推陳出新之作。

中國(guó)新詩(shī)從胡適開(kāi)始，蝴蝶就被寄予了詩(shī)性的內(nèi)涵。這個(gè)因梁祝姻緣而廣為流傳的意象，在詩(shī)中不同的場(chǎng)合被賦予多種寄托。胡弦在它身上是如何挖掘一些新內(nèi)容的呢？

我們首先看到的是“蝴蝶在飛”。這雖是普通不過(guò)的常識(shí)，可是胡弦從中看到的東西多了，而且是一般人“難以察覺(jué)的內(nèi)容”。憑著第三只眼和第六感官的功能，胡弦的確在蝴蝶的飛行與合翅的過(guò)程中，造就了色彩斑斕的精神圖像。

從全詩(shī)的結(jié)構(gòu)看，它的脈絡(luò)就是蝴蝶在飛行中合翅，而又在合翅后重新起飛。至于在這飛-合-飛的每個(gè)階段，各自意味著什么，恐怕也不是三言?xún)烧Z(yǔ)能說(shuō)清的。從根本上說(shuō)，胡弦也不希望讀者用三言?xún)烧Z(yǔ)就解讀了他的詩(shī)。

所以，我們還只能從展示的意義上看待蝴蝶的飛與合，合與飛。

或許可以這樣說(shuō)，蝴蝶最初的飛所展示的是一種稍具困惑而又不得不飛行的圖像?！爱?dāng)它扇動(dòng)翅膀，情節(jié)/全亂了。有個(gè)讀者困在其中，/撲動(dòng)著，想要/從迷宮深處擺脫出來(lái)。”蝴蝶的飛，并不像有些人心中所想的那么詩(shī)意與美妙，那么“蝴蝶合翅”呢，它反而顯露一些明顯而實(shí)在的現(xiàn)象：“音樂(lè)帶著安慰，/傾聽(tīng)者在分析得到的安慰。鐘表?yè)]霍時(shí)間，/拖后出場(chǎng)的人避開(kāi)了命運(yùn)?！辈贿^(guò)這種合翅后的存在，也不能說(shuō)是多么地令人失望，該發(fā)生的一切還是照樣發(fā)生。“沒(méi)有蝴蝶講述蝴蝶，/所有瞬間，靠一種/意義不明的瞬間延續(xù)?！钡鹊健昂霈F(xiàn)，征兆出現(xiàn)”時(shí)，這種重新起飛，其實(shí)只是“從結(jié)局/返回序曲”。

胡弦就是這樣粗線條地勾勒了一種從序曲到結(jié)局，又從結(jié)局返回序曲的現(xiàn)象。

不過(guò)，蝴蝶的再次起飛，還是因一個(gè)“生不逢時(shí)的人”的插手而稍有改變。它“斑斕的大翅膀，/比預(yù)言和果實(shí)更輕”了。因?yàn)槟俏簧环陼r(shí)的人，把他的眼睛植入它的身體，并且“要在一塊布上等蝴蝶歸來(lái)”。就這樣，“蝴蝶繼續(xù)扇動(dòng)翅膀”，“在困惑中練習(xí)繞口令”，直到自己也因內(nèi)部“那太深的空間/有了恐懼”。當(dāng)“蝴蝶再次停下”之后，謎語(yǔ)和諸多學(xué)術(shù)的注釋?zhuān)汲闪硕嘤嘀??！爸挥泻仟?dú)立的存在”，一錘定音的結(jié)論，似乎把前面所有的展示都進(jìn)行了解構(gòu)。胡弦以智者的目光凝視蝴蝶時(shí)，他的結(jié)論則是：

作為旋轉(zhuǎn)者，

它滑過(guò)等待確定的中心。

作為靜止者，

它在更遠(yuǎn)的地方散步。

這種頗具智性的判定，好像是純客觀的定性，其實(shí)，它或許是許多雜沓的觀念和思考之后才得出的悟性。世界上許多的命名，詩(shī)性的象征，同那些事物本身的“獨(dú)立存在”，或許并沒(méi)有什么血肉關(guān)聯(lián)。人正是生存在這樣一個(gè)被無(wú)數(shù)的命名和象征的世界里的“在”，如何正確地認(rèn)識(shí)這種“在”才是生命的根本。詩(shī)人并不能主宰萬(wàn)物，他只是試圖在萬(wàn)物中尋找精神的歸屬。

寫(xiě)《沉香》，是胡弦試圖尋找這種精神的歸屬方式之一。都說(shuō)詩(shī)人是靈魂不能安定的人，一旦安定下來(lái)，平靜就意味著詩(shī)性的消失。當(dāng)詩(shī)人的靈魂被沉香纏繞時(shí)，他試圖借此而解開(kāi)一些“死結(jié)”。這些死結(jié)細(xì)小嗎？未必。

胡弦因他的聯(lián)想力而常常自我折磨，也正因這種自我折磨而成就了他的詩(shī)。譬如從香氣的纏繞，他怎么就想到了“種植園里，有人正用刀子切開(kāi)了樹(shù)皮”呢？還想到了“類(lèi)似家國(guó)從前的銳痛”?？磥?lái)詩(shī)人聯(lián)想力的飛躍性是一種獨(dú)具的品質(zhì)，缺少它，詩(shī)人的筆端難以流出氣息彌漫的詩(shī)境。

在《沉香》中，我們看胡弦筆下的“沉香”，從氤氳的香氣，忽而變成樹(shù)木的傷口，繼而又“像一截朽木”。轉(zhuǎn)而又是“通靈的女孩”。當(dāng)它成為一種香而在人間傳遞時(shí)，“進(jìn)入更加隱秘的范疇”。這時(shí)候，焚香成為一種儀式，“此一儀式，/想培養(yǎng)一位風(fēng)流倜儻的神，得到的，/卻是優(yōu)雅的劊子手”。當(dāng)儀式成為秩序，“斷頭臺(tái)變?yōu)橄惆?，鐵騎變?yōu)殛囷L(fēng)，持刀人/換成了長(zhǎng)發(fā)飄飄的女子”。如此的變幻莫測(cè)，“沉香”身上的神秘性在人們眼中的魔性逐步顯現(xiàn)。在接下來(lái)的閱讀中，“沉香”的象征性又得以現(xiàn)形：“大香爐內(nèi)的沉香在慢慢燃燒，江山在焚毀”，到了如此嚴(yán)重的地步，而它卻在“更衣”中“變成了一只大鳥(niǎo)”?？傊缒Щ冒愕淖冃?，使“沉香”成為一種難以把握的幽靈。最后，“在對(duì)絕望最后的安置中，你才沉入水底”，“在幽暗的深處，/你聆聽(tīng)遙遠(yuǎn)水面的喧動(dòng)”。直到后來(lái)：

歲月嬗變，像在一種沉默的語(yǔ)言?xún)?nèi)部，一個(gè)

從不曾遭到破壞的故鄉(xiāng)，你縱情且沉迷，

不愿再接受任何救贖。

由于對(duì)“沉香”的不斷變形，在人稱(chēng)上的不斷位移，使這首詩(shī)具有某種幻夢(mèng)式的表達(dá)，也增加了此詩(shī)的閱讀難度。我想，這可能同胡弦在“題記”中表達(dá)過(guò)的“一縷香息，解開(kāi)過(guò)你五臟內(nèi)最細(xì)小的死結(jié)”，是有著密切關(guān)聯(lián)的?！凹?xì)小的死結(jié)”并不細(xì)小，“沉香”從名詞變成形容詞乃至象征物，是我們追蹤詩(shī)人心結(jié)的路徑。在存在中追尋，從詩(shī)的語(yǔ)義的變換中觸摸詩(shī)人的心跡，也許是《沉香》留給讀者閱讀的障礙和愉悅罷。

我之所以對(duì)胡弦的六首長(zhǎng)詩(shī)作這種瀏覽式的點(diǎn)評(píng)，是因?yàn)槲矣X(jué)得它們?cè)诤业脑?shī)作中具有特殊的意義。嚴(yán)格地說(shuō)，他這六首詩(shī)，只能算是小長(zhǎng)詩(shī)，它們不是像昌耀的《慈航》和洛夫的《漂木》那樣的長(zhǎng)詩(shī)。但是對(duì)于胡弦來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為是具有重要意義的。他可能因?yàn)橛辛诉@種嘗試而逐步走向更遼闊深遠(yuǎn)的思考，在未來(lái)的時(shí)日里真的構(gòu)建更大規(guī)模的寫(xiě)作。那么，這就是他的過(guò)渡性的創(chuàng)作，是一個(gè)基礎(chǔ)。更為重要的還在于，詩(shī)人經(jīng)歷過(guò)種種嘗試之后，他能夠更清醒地認(rèn)識(shí)自己創(chuàng)作上的優(yōu)長(zhǎng)和短處。如果他覺(jué)得仍然具有寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)的能力，他肯定會(huì)繼續(xù)地做出努力;而如果他在嘗試之后，認(rèn)定自己不具備寫(xiě)出更長(zhǎng)的詩(shī)作的條件，他也會(huì)立即自行停止這種寫(xiě)作，而把更多的精力集中在他擅長(zhǎng)的短詩(shī)寫(xiě)作上。

作為評(píng)論者，我無(wú)法對(duì)胡弦的未來(lái)妄加判斷，我只是從他的詩(shī)作中讀出了一些我認(rèn)為優(yōu)秀的品質(zhì)。在他的短詩(shī)中，我讀出了他的敏悟與機(jī)智，在他的長(zhǎng)詩(shī)中，我讀出了他的多變與善思。我一直認(rèn)為，一個(gè)詩(shī)人不僅應(yīng)該有豐富的感情方式，還應(yīng)該具備寬容博大的胸懷。這樣說(shuō)并不是試圖把詩(shī)人推向“高大上”的舞臺(tái)，我的意思是，在生活中詩(shī)人是一個(gè)普通人，在平民的生活中感受到各種不同的人物的生存方式，特別是當(dāng)下這種處于巨變中的生存狀態(tài)中，許多意料不到的事情的發(fā)生，都會(huì)改變我們的命運(yùn)。我從胡弦的詩(shī)中讀出了許多的智性和哲思，他對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的體察之深，有時(shí)候甚至令我感到驚詫。能夠從歷史與現(xiàn)實(shí)中吸取生活養(yǎng)料以豐富自己詩(shī)作的人，必定會(huì)在不斷的創(chuàng)作實(shí)踐中得到提升和深化。詩(shī)人內(nèi)心世界的廣博，主要是體現(xiàn)在能夠容納一切正面的和不那么光明正大的東西。甚至對(duì)許多丑陋的事物，也必須正視它存在的合理性。為什么幽默會(huì)成為一種智慧，為什么冷嘲或熱諷都會(huì)構(gòu)成一種獨(dú)具的藝術(shù)色彩，這些都是值得我們認(rèn)真思索的。

在對(duì)胡弦詩(shī)的閱讀中，我不僅對(duì)他的過(guò)去有了更多的認(rèn)識(shí)，更對(duì)他的未來(lái)有殷切而誠(chéng)摯的期望。希望在未來(lái)能讀到他更多更優(yōu)秀的詩(shī)篇。

2020.11.10 于揚(yáng)州