沈巖

那個叫二倉河的地兒，最近常在我的腦海里出現(xiàn)。因為姨婆那座“丁頭虎”草房，曾是我童年的天堂。

蘇北的“丁頭虎”，門開在房子頂頭。那年春天，我進這個門時，有點玩鉆洞的感覺。門前那棵老槐樹花開了，潔白芬香。房子周圍開滿金黃色的油菜花。蜜蜂在花叢里嗡嗡地飛，蝴蝶飄來飄去。

多少年了，我還是記得，我坐在門前的小凳上，仰頭看天上云朵，低頭找地上螞蟻。姨姐到野外去玩了。姨婆戴老花眼鏡，坐在大凳上，膝上放著一個針線匾，手上的那根針不時揚起，在頭發(fā)中抹幾下，然后又低頭默默做著針線活。

偶爾，我溜到路邊小溝邊，用柳條逗撩水邊游動的小蝌蚪。姨婆隔會兒就輕柔的呼喚：“三兒，不能玩水，快家來呀！”我便樂顛顛的往回跑過來。

我在家排行老三。大哥在外婆家長大。二哥在爺爺家長大。而我的童年，有點流浪的味道。小時夜間啼哭煩人，父母早早送我去縣人民醫(yī)院托兒所全托。后父母工作調動到鄉(xiāng)下。又把我送到農村爺爺家。那次父親路過看我，爺爺奶奶下田干活去了，屋里空蕩蕩的。只有我腰間系一根布條，在方桌底下哭著爬著。一氣之下，父親又把我抱回去了。無奈之后，母親把又我托付給了姨婆。

姨婆一輩子沒結婚，但卻最喜歡孩子。姨姐是大姨家的，剛出生幾個月就送到姨婆這里。轉眼已十歲了。不管誰家送來的孩子，她總喜愛得很，也從不肯收生活費。就憑著她針線活那點微薄的收入過日子。再養(yǎng)幾只雞，種一塊菜地。

姨婆沒有外婆長得富態(tài)。瘦削的臉，微黑。說話輕聲輕氣，侍我們十分和藹。日子過得雖說有點清貧，但姨婆每天都從門前地里挑來新鮮的蔬菜，炒得有滋有味。偶爾燉個蛋，黃爽爽的。我最喜歡吃的是炒韭菜。但凡有一點葷菜，姨婆從不肯伸筷子。晚上，讓我們先上鋪，她點著油燈，還在熬夜趕著縫衣，釘著鞋底。

快樂的日子總是過得很快。不過年把光陰，小姨專程來請姨婆去她家?guī)Ш⒆?。她真作難了，說：我這倆孩子昨辦？三兒才點點大…” ? 邊說邊流著淚，不肯承應。外婆也來幫助勸說，並承諾把姨姐帶回一倉河舅舅家。小姨讓姨婆把我也帶到她家里去。姨婆這才勉強點了頭。那后幾天，她幫姨姐把所有衣服洗補得整整齊齊。姨姐走的那個早晨，姨婆幫她梳了頭，打了一個荷包蛋。姨姐吃著，眼淚滴著，走時嚎啕大哭。姨婆淚流滿面，站在槐花碎了一地的樹下。

小姨在古鎮(zhèn)安豐稅務所工作。辦公和往宅都在而今的省級保護文物鮑氏大樓。我跟著姨婆又一段時間。每天早飯后，姨婆拎看菜籃上小街買菜，我總跟在后面。姨婆生活安逸了，再不要整天做針線活了。閑的時候多了，經常看到她抽著旱煙，卻忘記點火，癡癡的在想著什么。那時，我不知道，我想姨姐，她也在想姨姐。聽說姨姐在外婆家喝見著人影的粥，豆大點的也跟到海邊打草，姨婆心疼得躲在廁所里哭了幾場。我想家，她也常常在想自己的家。

多少年之后，母親告訴我，那“丁頭虎"其實不是姨婆的家。是一個叫“牛腿兒”的孤兒的家。他是姨婆年輕時深愛的人，但不幸未婚病逝。姨婆在其病重期間前來照料，其后姨婆終身未嫁，就守著這間"丁頭虎"和槐樹下的那座孤墳。

小姨對姨婆很好，每個月都給她些零花錢。姨婆在小姨家?guī)椭俪至艘惠呑拥募覄?。那些零花錢，也都用在孩子的零食和文具上。姨婆與小姨偶爾也因孩子產生矛盾。小姨的二丫頭脾氣倔得很，死不認錯。小姨性格有點急，姨婆又有點護短，每次打起來，孩子哭，姨婆也哭。甚至邊哭邊收拾行裝，要回二倉河的“丁頭虎"老家…。

我招工進廠了。廠休也時而去小姨家看望姨婆，她都很高興，也還記著我愛吃韭菜。姨婆病逝的那年，我遠在舟山群島服役。小姨像照應家中老人一樣，料理了姨婆的后事。她的墳，也在老家槐樹之下。

姨婆沒有文化，面對悲凄的愛情，她像一朵槐花，表現(xiàn)出一種堅貞的執(zhí)著和決絕。在歷經痛苦與孤獨的歲月中，她把愛默默傾注給我們這群孩子，滋潤了我們的童年乃至人生。讓我們至今懷念著，感恩著。

姨婆默默走了，如她所愿，陪伴“牛腿兒”在天堂里。昨夜，我夢見那一樹槐花，紛紛飄落在那兩座墳上…。

外婆

那年深秋，枯葉紛落。98歲的外婆心有不甘地走了。 她靜靜躺在一倉河老街的祖屋，像還在入睡。整整五代人，在門前百年青磚上跪了一地。最小的孩子胳膊上套的是紅沙。木魚聲中，一遍一遍頌念的佛經聲，燒清湯紙的青煙裊裊。我默默想著外婆昔日的音容笑貌和一點一滴的往事。

外婆雖出生于貧寒之家，沒有讀書，但個兒苗條，蓮花小腳，莫說青春年華，到古稀之年，銀發(fā)仍梳得精神，手指優(yōu)雅的夾一支煙，笑吟吟的臉上風韻猶存。走路一陣風，言談也很風趣，頭腦清清爽爽，一手麻將打得出神入化。

百年之前，一倉河小街店鋪一家挨著一家。綢緞莊、八鮮行、日雜店、鐵匠鋪，各類小吃，五花八門。茶館、戲院、診所、小學，應有盡有。外婆嫁的常家，在小街上是個大姓。祖上乃是商賈之戶，到外婆持家時，在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，仍有好幾爿綢緞店。

外婆的老屋，青磚小瓦。臨街是一排榻子門的店鋪，正對著進出小街的路。斜對面就是郵電所。里面有個方正的天井，有雅致廂房和小屋，三間正屋挺寬敞。西邊有條小河，楊柳依依。天井里鋪的青磚，幾盆雞冠花。東墻角有個水缸，專等雨水燒茶。

外公我沒見過。聽說早年身子虛弱，中年后半身不遂。走路有點拐，吐詞不清。故一大家子事無巨細，皆由外婆當家做主，街坊皆尊稱外婆為大奶奶。

到外公病逝，爾后幾十年風風雨雨，都是外婆操持這一大家子。外婆說話脆蹦，做事麻利，手起刀落。

性格剛強的外婆，其實，內心也有些孤憐柔弱。外公走后，那綢緞的生意，幸由一位賬房先生一直幫襯著。他白晰的臉，斯斯文文。在抗戰(zhàn)期間，小街被大火過了三回，幾爿店慘淡經營，伙計陸續(xù)走了，好在賬房先生不離不棄。他在江南有家室，但很少回去。過年，外婆都著人請他。來時，外婆廂房的花瓶幾枝紅色臘梅總透著清香。

賬房先生直到退休，都在小鎮(zhèn)那爿歸了公家的老店做著。回江南前，他來辭行，外婆在麻將桌上楞了好久，才急急趕回。兩人獨座小飲，默默無言。后來，有人說起，外婆那場麻將丟失了一張牌，怎么也沒找著。只是以后的春節(jié)，那廂房花瓶里總還插上幾枝紅梅。

外婆到九十歲，身子還硬朗得很。天天打麻將，贏多輸少。九十五歲那年摔了一跤，股骨折了，癱在床上三年。寂寞的小街，右鄰右居，人離屋空。她走時，手里緊捏著東西，舅母輕輕打開，是一張發(fā)黃的麻將牌，只是那朵梅花還有點紅痕。

清明，細雨濛濛。我和母親去她墳上燒紙，墳地蒼涼，如同小街的沒落和孤獨。