燈

亮篙，也就是火把，幾支干朽的竹子是最理想的材料。燃薪為燭，是以前夜間外出的主要照明方式。

小時候，我最喜歡玩火，而老家又是木房子居多，一旦失了火，也就基本一無所有了。據(jù)說在文星祖的時代，祖人便在張二溝買了陳家的一座宅院（陳家院子），后來鄰居黃姓請巫師演練什么“雪山令”，用靠近我們家房子的圈房搞表演失敗，引起了火災，將宅院化為灰燼，家譜也同時毀去——去年家族修譜時，就因缺失了老譜書作為考證，費了好多周折。

大人越是不讓玩火，就越是偷偷地玩。我經常點一把亮篙，這里戳戳、那點杵杵，打著亮篙使勁揮舞，在空中劃出一道道漂亮的弧線，有時點一柱香，捉一只螳螂順著香柱爬上去，左前掌碰到火星、趕緊含在嘴里舔舔，又用右前掌去碰、又放到嘴里舔舔，十分有趣。既然不讓玩火，于是，就像“不準耍鳥，二天手抖寫不了字”一樣，就有了“不準?；?，?；鹜砩弦獊砟颉钡木妗?/p>

被捉住的麻雀因為過度緊張害怕，握在手里心在狂跳、身在顫抖，會引起手抖還有點依據(jù)，而把火和尿聯(lián)系在一起，所謂水火不容，卻是有點牽強了，又有什么辦法呢——我晚上也確實經常尿床。于是家人就去樹枝上找“來尿狗”——一種結了硬繭的蟲子，把繭和蟲一起燒了，搓成灰用水服下去，說是吃了“來尿狗”，晚上就不尿床了。

然而，我依舊玩火、依舊尿床，也依舊無端的吃了很多“來尿狗”。

晚上出門帶亮篙，就像現(xiàn)在帶手機一樣必要。我們的村小組沒有學校，最近的小學得去到幾公里之外。院子小學校要翻過一座山，大山小學要趟過一條河，這“跋山涉水”之間的距離，孩子們必須天不亮就要起床。夏天還好，頂著晨暉即可出門，一到冬天，天亮得遲，就只能打著亮篙上學，亮篙照亮了求學之路，也照亮了希望之路。中午還得跑回來吃頓午飯，或迎著寒風、或踩著稀泥，一天四趟，如此往復，自小練就了堅韌、頑強和不屈的品格。

我雖沒有這樣的經歷，走夜路的感受是常有的。一次，天漸漸地黑下來，晚風吹在身上叫人瑟瑟的感到涼意。山路是一條蜿蜒的白線，哥哥走在前面，背包谷去羅鍋壩打成的面，裝了圓鼓鼓的一大袋，白色的蛇皮口袋橫在他的背篼上，還可以從黑暗中分辨出來，我跟著前面晃動的口袋，把注意力都放在腳尖上，一步步試探著路和坎的界限。路兩旁的樹木，顏色漸深，輪廓也逐漸模糊，慢慢變成許多高不可攀、張牙舞爪的黑影，這黑暗中既無星子月亮、半路上又無半戶人家，只感到涼風卷著黑暗從衣服上、頭發(fā)上、手縫里使勁地沖過。直到進了村，才找了把亮篙照著回家。

客人如果來得早、或是沒帶亮篙，離開的時候，父親自會吩咐：“寒冬，去跟三伯找亮篙來”。拆下的籬笆、柵欄等放在房前屋后，凡是干了的竹桿都是做亮篙最理想的材料，折成一米來長的幾段，干朽一點的，直接放地上用腳踩破，堅硬一點的，就用錘子、或板凳豎起來砸開，三五支并在一起，伸進煤爐子里點燃，就是亮篙了。古代，火的發(fā)現(xiàn)和使用，除了加工食物、取暖、驅獸、祭祀以外，大概就是照明了，從雷電、火山引起的自然火種，到鉆木、燧石生火等人工取火，火光照明的方式延續(xù)了下來，成為了人類文明發(fā)展的見證。

在屋里，煤油燈是照明的不二之選。用玻璃的墨水瓶或藥瓶，放入一截中間穿著棉線的金屬管，一個簡單的煤油燈就做成了;還有一種叫做“燈芯草”的植物，橫在碗里、倒入清油，就做成了長明燈。煤油極易揮發(fā)，所以瓶里不宜倒入太多的煤油，待到快被棉線吃完了再添加。清洗機器的零部件，也用煤油，生了銹的螺絲擰不開，沾點煤油咬一下，即可輕松擰下來;手上沾了油漆，擦點煤油也能很快溶解洗掉。

在老家，一年四季，每家每戶都燒著煤爐，蒸煮、炒菜、燒水、取暖、烘烤，主要的能量都來自這燒煤的鋼爐，為了排煙，都有一支長長的火管伸出窗外，煤油燈就掛在這火管上，把火管熏得漆黑，我家?guī)氖覊ι?，還用煤油燈的煙歪歪扭扭地寫了個“公共衛(wèi)生，人人有責”。一到晚上，鄰里鄉(xiāng)親各自帶著亮篙互相串門，圍坐在鋼爐旁，聚在煤油燈昏暗的微光下納鞋底、織毛衣、嗑南瓜子、談天說地、擺龍門陣……左鄰右舍愿意到我家閑坐，既能省點煤油，還可觀看表演。

煤油燈的微光閃爍著，勉強能照清大家的面頰，屋子的四周被黑暗填充，而每個人的眼中卻洋溢著喜悅。

三四歲的我把窗臺下的大板凳當作舞臺，在臺上賣力地表演。表演是先要給錢的，或一毛、或兩毛?；蚴枪脣?、舅舅等走親戚來家里做客，氛圍熱烈的時候，節(jié)目也異常精彩。

先是跳舞，我唱：“鞋兒破、帽兒破，身上的袈裟破;你笑我、他笑我，一把扇兒破……”再跟著歌詞比劃著。我小時極胖，張松是我要好的小學同窗，至今還常常講起跑操時，在后面都能看見我的兩個臉包上下抖動。我在大板凳上邊唱邊跳，臉上的肉跟著上竄下跳，眾人被逗得哈哈大笑。

再是穿著開襠褲表演拱橋，就把手腳撐地、撅起屁股，用身體彎出一道弧形，任憑白花花的屁股露在外面。有人說“牛欄溝橋”，這是我見過跨度最大的石拱橋，就把手與腳拉開到最遠;又有人說“開山彎橋”，實則一座五六米寬的涵洞，我就把手腳拉近一點;還有人說“昆明橋”，我就把手腳盡可能地收攏，把光屁股頂?shù)美细?，眾人笑得前仰后合?/p>

昆明我自然是沒去過的。我兩歲多那年，父親和三伯一同去昆明接隔壁的四姑，回來的那一天，眾人都跑到村口去迎接，在母親懷里的我，一眼就看到了父親一行從溝腳的小橋上走過，我便認定了那溝腳就是昆明，那橋自然就是“昆明橋”?！袄ッ鳂颉北愠闪颂囟槲叶鸬拿?。這橋實在太小，只由十來塊條形石拱成，寬不過一米、跨度不過兩三米，之所以觀眾最愛點“昆明橋”，是因為翹得最高的光屁股，更值得起那一毛、或兩毛的門票錢。

大致也應該還有大山橋、大河灘橋、院子橋……之類的橋吧，無非是根據(jù)橋的大小把手與腳的距離調整一下而已，什么橋不重要，只要我穿著開襠褲、露著光屁股就好。

我也背《割肝救母》：“遠望長安一座城，城里有家姓趙人;兩個老的拱背背，沒有香煙后代人……”一千多字的故事，背誦得一流二水。

至于這“拱背背”，一是人小發(fā)音不準，二來也不知道其中的含義，開始這樣說，后面就改不過來了，硬是把老人家給說成了駝背。實際是“共百歲”，說的是長安城里的趙家二老，加起來共有一百歲了。

當光線越發(fā)昏暗，旁人才會想起來挑一挑燈芯，燈光隨之亮起些許，大家也像那升高的火焰一樣重新坐直腰板。

我還表演收音機，需要有人按一下肚臍眼，算是開了開關，就開始唱道：

“駱駝、駱駝，沙漠里的船，不用劃槳，不用揚帆……光著腳板……在無邊的沙漠里，留下腳印一串串！”

被揪著耳朵擰一下，便是調了臺，就唱道：

“或是你肚子痛，或是你腦殼痛，化一碗神水來吃了，馬上就好了……”

再被擰一下，還唱道：

“熊小林，糟蹋人，還有得愛踹人……”

眾人早已笑出了眼淚，在煤油燈的微光下，不停地閃爍著;我卻表現(xiàn)得十分專業(yè)，并不會笑場，他們笑他們的，我演我自己的。

再擰，就唱“帽兒破，鞋兒破，身上的虱子多……”

被改動的一個詞，也是有所指的——這身上的“虱子多”的人，自然也是唱我自己。

小時候，由于衛(wèi)生條件差，我身上經常長滿了虱子，姑媽、嫂子等一眾人就拿著煤油燈，湊過來幫我找虱子。先是頭上，眾人在我頭發(fā)里扒來扒去，捉到一個就交給我，我雙手大拇指抵攏，把虱子擠到兩個指甲蓋之間，再痛快的掐死。頭發(fā)上還有虱子蛋，那白白的小東西牢牢的粘在發(fā)絲上，要想斬草除根，就得用篦子。

篦子是用竹子做的、一種比梳子細密的梳頭工具，中間有梁，兩側有密齒，用篦子才能把這些針尖大的虱子蛋梳篦下來。虱子蛋也不能完全被篦掉，漏網的就翻著頭發(fā)找，找到一個，她們就用兩個指甲蓋掐著這根頭發(fā)，擼串一樣的勒下來。衣服里有遺留，還可以燒開水燙，而頭皮受不了開水，就用白粉狀的虱子藥在我頭上亂噴一陣。

還得找衣服上的。姑媽織毛衣的手藝最好，能織出好多花樣來，我毛衣的大小縫隙成了虱子理想的棲息地，一翻開領子就能輕松找到。姑媽織給我的毛衣，簡直是虱子的天堂！找得不過癮，就把毛衣脫下來，眾人扯著分片找。一次，她們把捉到的虱子放在大板凳上，我一邊數(shù)著：“一個、兩個、三個……”，竟一直數(shù)到“五十六個、五十七個、五十八個……”

一直安靜坐著的三舅，突然長長地吐了個“耶～”，說：

“要及格嘍！”

有時干脆把衣服攤開，兩人扯著毛衣的四個角，蓋在煤火上一邊烤、一邊抖，虱子耐不住高溫，紛紛被抖到火塘里，再“噼里啪啦”的炸掉。

亮篙照亮了外面的世界，煤油燈則燃起了屋里的歡樂。

后來，有了電筒，裝兩節(jié)大大的電池，就可以方便的走夜路，打著去溝里搬螃蟹、捉癩蛤蟆了;屋里也會點蠟燭，偶爾點煤石燈，固體狀的煤石有種刺鼻的味道，這個簡易的乙炔發(fā)生器支著一根長長的管子，火苗不比煤油燈的溫和與律動，直接從管子里發(fā)著“出出出”的聲音，直噴出來，大家總是逗著比我小兩個月的表弟去吹，他嘴小、還對不準目標，尖著嘴巴“呼呼呼”地亂吹一通，火苗依舊“出出出”地往外噴，大家又是一陣歡笑。

再后來，村里也通了電，大家就用上了電燈。最近的變壓器在兩公里外，電輸送到這山里，已經處于線路的末端，電壓很低、而且不穩(wěn)，電燈的鎢絲總是一紅一紅的。有的人家就開始買家用的小型變壓器，“嗒嗒嗒”地轉動旋鈕，指針努力地向220V靠攏。一開始還有點用，等家家都買了變壓器，就一切又回到解放前了，鎢絲依舊弱弱的發(fā)著紅光，一不小心就要滅掉的光景。我們家還用更高級一點的“電杠”——日光燈，每次都要靠啟輝器的幫忙。由于電壓太低，拉了開關后，也只是兩頭紅了一點，需要踩上板凳，展開雙只手握住兩端，手掌握住的地方，竟亮起了白光，雙手慢慢往中間靠攏，像變魔法一般的，手到之處、白光隨之拉長，待雙手碰到一處，就把兩邊的燈光拉在一起了，燈管也就全亮了。廢舊的燈管，三五成組的綁在竹竿上，用電線把各端的頭連結成網，堅起竹竿高高地支起來，就成了接受電視信號的天線。

大家也經常集中到爺爺奶奶的小屋里，并不太亮的電燈從樓板上吊下來，幾只小蟲在燈前胡亂地舞動著，也要來參加這場盛會。人們簇擁在爺爺周圍，聽爺爺說書。從右到左、從上到下，爺爺目光所及的內容，都從嘴里翻唱出來。偶爾有一兩個不認識的字，爺爺會拖長了音調仔細辨認，直到換了一口氣還識不出來，爺爺也會接上音調，隨便發(fā)個音“蒙混”過去。爺爺說的起勁，眾人聽得有味。說到動情處，眾人淚眼汪汪，爺爺也染濕衣襟;說到悲慘處，眾人嫉惡如仇，爺爺也義憤填膺;說到精彩處，大家津津有味，爺爺也慢慢地舒展了表情。每說完一頁，爺爺總是食指沾沾口水，輕輕翻過去。待一本書翻完，大家才意猶未盡，美美的回去睡了。

爺爺屋里的星星微光，并不迷人、也不炫麗，卻總能給人以回味與幻想，知識與希望。

在后山梁子上的老林里，住著曾、胡兩戶人家，彼此為伴、相互壯膽。曾家的主人患了脫發(fā)的病，禿著頭，據(jù)說會遺傳、還會傳染，背地里，大家叫這種人“兔兒”。后來，政府要給他們拉電線，向他們宣傳說：天一黑，只要你一拉這個開關，電就來了、燈就亮了……“兔兒”思量了許久，終于，還是搖搖手：

“算了，算了，等拉了開關，電慢慢的爬上來，我們都睡了！”

后來，胡家的房子失了火，被燒得一干二凈，就搬了下來;沒有了伴，曾家也搬了下來，并在開山彎建了房子，像個巖洞，這個地方就多了個地名——“巖洞兒”。

點上了電燈，電費又成了大家爭議的焦點，于是有人動議，說要校核電表。于是，各家的電表全都取下來，串聯(lián)在一起，把我家一千瓦的鋼磨抬到趙懷禮的壩子里，開動了機器、打著包谷面，帶著這串電表轉動，理論上一個鐘頭剛好一度電。

一個鐘頭下來，有的電表轉了七分、有的轉了六分，有的才轉了三分。于是就統(tǒng)一換算：一號電表七分算一度，二號電表六分算一度，三號電表三分算一度……

黃老七卻不干了：“為什么人家的三分算一度，我的七分才算一度！”眾人反應了一會幾，哈哈大笑。

星星微光，點亮了千家萬戶，點點燈光，見證著生活日常。在這燈下，祖輩們織席子、打草鞋、綁烤煙，晝耕夜作，人們用勤勞的雙手創(chuàng)造出美好的生活;在這燈下，后來人勤學習、苦鉆研，發(fā)奮圖強、艱苦創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)造了世所罕見的經濟快速發(fā)展奇跡和社會長期穩(wěn)定奇跡。如今，黨的光輝照亮了全面小康，無數(shù)的星星微光，正匯聚起民族復興的磅礴力量。