文化地理學(xué)視角下《奇跡唱片行》中地方的構(gòu)建

關(guān)熔珍 楊 帆

（廣西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 廣西南寧 530004）

人文地理學(xué)是研究人類(lèi)活動(dòng)空間組織以及人類(lèi)與環(huán)境關(guān)系的科學(xué)，主要研究各種人文現(xiàn)象的地理分布、擴(kuò)散和變化、以及人類(lèi)社會(huì)活動(dòng)的地域結(jié)構(gòu)的形成和發(fā)展規(guī)律。[1]人文現(xiàn)象包含方方面面，比如以人類(lèi)社會(huì)結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)所表現(xiàn)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等，因此研究其中某一特定方面的地域分布自然而然就構(gòu)成了人文地理學(xué)的各個(gè)分支。[2]其中，文化地理學(xué)是人文地理學(xué)重要的分支學(xué)科之一，專(zhuān)注研究地表上各種文化現(xiàn)象的分布、空間組合、發(fā)展演變以及形成條件等。文化地理學(xué)的學(xué)科目標(biāo)是立足文化的角度分析“地方”的形成機(jī)制。作為文化地理學(xué)的核心概念，地方(place)與空間(space)這兩個(gè)概念的含義截然不同。人文主義視域下，地方的形成機(jī)制強(qiáng)調(diào)人與某個(gè)空間之間的情感與道德聯(lián)系。受現(xiàn)象學(xué)觀點(diǎn)的影響，文化地理學(xué)家認(rèn)為地方是一種主觀感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象。地方不僅僅被視為是地理現(xiàn)象發(fā)生的背景和基礎(chǔ)，更是組成人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)不可削減的關(guān)鍵部分之一。[3]因此，在文化主義地理學(xué)者看來(lái)，人類(lèi)生活的世界是充滿意義與內(nèi)涵的，人類(lèi)所處的地方蘊(yùn)含著人類(lèi)自身的情感體驗(yàn)。地方并不是冰冷生硬的空間存在，而是人們對(duì)世界主觀態(tài)度的一種體現(xiàn)。[4]

文化地理學(xué)在文學(xué)研究中的跨學(xué)科運(yùn)用，強(qiáng)調(diào)探究空間、地方等地理因素對(duì)文學(xué)文本的建構(gòu)、作品中人物的描寫(xiě)刻畫(huà)以及作品主題的呈現(xiàn)等所產(chǎn)生的影響。文學(xué)作品中體現(xiàn)出的作家對(duì)于地方的認(rèn)識(shí)與理解，能夠?yàn)槿巳号c空間的情感以及情緒關(guān)系的研究提供重要的線索。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，文學(xué)的創(chuàng)作不僅僅是在描繪地方，它同時(shí)也協(xié)助創(chuàng)造了地方。[5]

蕾秋·喬伊斯是當(dāng)代英國(guó)著名的劇作家和小說(shuō)家，她憑借處女作《一個(gè)人的朝圣》斬獲英國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)“年度作家”并入圍2012年布克文學(xué)獎(jiǎng)，她的作品備受文壇關(guān)注。喬伊斯的新作《奇跡唱片行》以聯(lián)合街上的一家唱片行為中心，講述了一家唱片行的店主弗蘭克跨越二十年時(shí)間展開(kāi)的音樂(lè)故事。小說(shuō)的故事情節(jié)設(shè)置在英國(guó)一個(gè)不知名的城市中聯(lián)合街上的一家唱片行，作品中人物的生活都圍繞著這家唱片行以及這條聯(lián)合街展開(kāi)，人們?cè)诔兄械囊?jiàn)聞以及在街區(qū)里的生活經(jīng)歷賦予了這些空間獨(dú)特的情感寄托。本文基于文化地理學(xué)研究理論，從唱片行與聯(lián)合街的環(huán)境設(shè)施、居住在這個(gè)街區(qū)的人們的生活樣態(tài)以及所傳遞的文化價(jià)值取向三個(gè)方面分析小說(shuō)中呈現(xiàn)的地方，探究作者對(duì)人群與空間的情感關(guān)系的討論。

一、環(huán)境設(shè)施

在20世紀(jì)70年代，人文地理學(xué)家愛(ài)德華·瑞爾夫(Edward Relph)曾經(jīng)指出:“地方是通過(guò)對(duì)一系列因素的感知而形成的總體印象，這些因素包括環(huán)境設(shè)施、自然景色、風(fēng)俗禮儀、日常習(xí)慣，對(duì)家庭的關(guān)注以及其他地方的了解?！盵6](P144)因此，環(huán)境設(shè)施在地方的形成中是必不可少的因素之一。

在游蕩到聯(lián)合街以前，弗蘭克在這座城市里四處漂泊，外面的世界在經(jīng)歷了第三次科技革命之后得到迅速的發(fā)展。他在沿著城門(mén)區(qū)前行時(shí)，走到了城里的主要購(gòu)物區(qū)。“他注視著巨大的櫥窗，也參觀了鐘塔。再往前走，他看見(jiàn)通往公園的入口、就業(yè)服務(wù)處前的人龍，試了試電子游樂(lè)城的游戲，之后又逛了下市集?！甭?lián)合街之外的城市有著豐富的商業(yè)結(jié)構(gòu)，大型的購(gòu)物商場(chǎng)，“巨大的店面——朵西女鞋、陸海軍折扣服飾店、譚美少女服飾、柏頓男裝、沃爾沃斯，燈火輝煌?！爆F(xiàn)代化的外部世界早已不是單一的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，科技領(lǐng)域的重大革命帶來(lái)信息技術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展，以電子設(shè)備為媒介的娛樂(lè)活動(dòng)由此誕生。此外，像就業(yè)服務(wù)處這樣的居民服務(wù)與社會(huì)保障的第三產(chǎn)業(yè)也逐漸發(fā)展起來(lái)。唱片行所在的聯(lián)合街則與外面的世界形成了鮮明的對(duì)比，街區(qū)的環(huán)境設(shè)施古老而陳舊。

小說(shuō)中，作者并沒(méi)有直接點(diǎn)明唱片行所處的具體地理位置，讀者只能從作品的字里行間感受到，弗蘭克的唱片行位于一個(gè)破敗的郊區(qū)，與其他任何僻巷上的店鋪別無(wú)二致。當(dāng)弗蘭克找到房產(chǎn)中介表示自己愿意原價(jià)將這個(gè)店面租下來(lái)時(shí)，房產(chǎn)中介的難以置信和欣喜若狂側(cè)面反映出這家店鋪乃至整條街的殘破不堪。聯(lián)合街上的一排店面中，“一家殯儀館、一家波蘭面包店、一家宗教禮品店、一棟窗前貼著‘待售’告示的空屋，然后是一家文身工作室，最后則是家花店?！盵7](P21)而這家花店也早已經(jīng)被一家建設(shè)公司所收購(gòu)，只剩下一個(gè)“空蕩蕩的店鋪如今像顆爛牙一般矗立在街道的盡頭。”[7](P6)這個(gè)街區(qū)只有一些簡(jiǎn)單傳統(tǒng)的商業(yè)店鋪，就連這家唱片行的店面在弗蘭克租下之前也已經(jīng)空了整整一年的時(shí)間。不論是唱片行還是聯(lián)合街都籠罩在一種破敗而冷清的氣氛之中。在大部分時(shí)間里，唱片行外面都“安安靜靜、空空蕩蕩，沒(méi)有任何行人往來(lái)的蹤跡，只有微弱的藍(lán)光和凜冽的寒意?！盵7](P19)偏僻與破敗使得這里人跡罕至，生活在這里的人也很少與外界產(chǎn)生聯(lián)系。“那條商業(yè)街也只是在茍延殘喘，只要有人用力關(guān)門(mén)，常常就會(huì)有石塊掉落下來(lái)。街后則是一大片廢墟瓦礫，是一九四一年被炸彈轟炸的結(jié)果?！盵7](P22)聯(lián)合街后面經(jīng)受過(guò)二戰(zhàn)炮火的摧殘，戰(zhàn)火的痕跡一直深深地印刻在這個(gè)地方，這條街仿佛被時(shí)光留在了這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束的混亂殘敗的角落里。甚至那個(gè)負(fù)責(zé)這片區(qū)域的房產(chǎn)中介都認(rèn)為“這條街根本就是亂七八糟，總有一天會(huì)有開(kāi)發(fā)商想把這里完全鏟平，然后將它改建成一座停車(chē)場(chǎng)的?！盵7](P22)從環(huán)境設(shè)施而言，這里似乎與世界的發(fā)展完全脫節(jié)，只是一個(gè)封閉而破敗的空間。

二、生活樣態(tài)

地方，不僅僅是一個(gè)物質(zhì)形態(tài)上擁有不同環(huán)境設(shè)施的空間地點(diǎn)，同樣也是一個(gè)蘊(yùn)含著人類(lèi)情感的主觀場(chǎng)景和心理空間，受到風(fēng)俗禮儀與日常習(xí)慣等因素的影響。地方應(yīng)該是動(dòng)態(tài)開(kāi)放的，而不是靜止封閉的。

在發(fā)現(xiàn)這個(gè)位于一條死胡同里的店面之前，主人公弗蘭克已經(jīng)在街上漫無(wú)目的地游蕩了好幾個(gè)小時(shí)。自從母親意外過(guò)世以后，弗蘭克就陷入一片混沌，生活處于一種混亂迷茫的狀態(tài)，他四處流浪，對(duì)自己的未來(lái)感到無(wú)比的迷惘和困惑。弗蘭克在到達(dá)聯(lián)合街之后，逐漸與這個(gè)偏僻破敗的空間建立起聯(lián)系，他將自己的生活的目標(biāo)與希冀都寄托在唱片行以及這片街區(qū)上，他與這個(gè)空間的情感聯(lián)系，不僅僅讓弗蘭克慢慢構(gòu)建起自己的生活，也使得這里完成了對(duì)弗蘭克而言空間向地方的轉(zhuǎn)換。

漂泊中的弗蘭克偶然來(lái)到聯(lián)合街，面對(duì)這個(gè)略顯破舊的街區(qū)，吸引到他注意力的景象是他眼前“殯儀館的窗內(nèi)有兩名老翁正向一位哭泣的女士遞出面巾紙。一個(gè)男孩指著面包店里的蛋糕；一名五十多歲的男性長(zhǎng)者在宗教禮品店內(nèi)替女孩挑選耶穌塑料像。一個(gè)滿身文身的年輕女人在店里掃地，窗上垂掛著一對(duì)窗簾，玻璃上寫(xiě)著‘女文身師’；一名穿著印度紗麗的老嫗捧著一大束鮮花走出花店，一面關(guān)門(mén)，一面大聲道謝。”[7](P21)這里的日常充滿了生活的氣息，弗蘭克在這樣平平淡淡的景象中感受到了生活的安穩(wěn)與自在，“一間屋子窗前掛著面意大利國(guó)旗，香料的氣味從鄰家飄溢而出。一名纏頭巾的女人在門(mén)前的臺(tái)階上剝著豆莢，一群孩子推著一輛手推車(chē)嬉戲打鬧。對(duì)面的墻上噴了大大的字，寫(xiě)著‘吉屋出租’?！盵7](P21)聯(lián)合街的男女老少都悠閑自得地享受著自己的日常，外面的世界沒(méi)有對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生太多的影響，這里的生活一直以自己的節(jié)奏平靜地展開(kāi)著。盡管眼前的這些場(chǎng)景是如此的平凡和普通，但弗蘭克的內(nèi)心深處卻被強(qiáng)烈地觸動(dòng)。在來(lái)到聯(lián)合街之前，弗蘭克一直以來(lái)都是與自己的母親佩格兩個(gè)人生活在一起，佩格對(duì)于任何尋常母親會(huì)做的事情都不屑一顧，成為一個(gè)普通的母親的這樣的念頭也從來(lái)沒(méi)有在她的腦海中出現(xiàn)過(guò)。正是因?yàn)槟赣H不同尋常的撫養(yǎng)和教育方法，弗蘭克從小很少有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到對(duì)其他人來(lái)說(shuō)再普通不過(guò)的日常，他的內(nèi)心也因此對(duì)這樣的生活充滿了深切的渴望。這個(gè)老舊的街區(qū)在平凡之中帶給弗蘭克一種腳踏實(shí)地的感覺(jué)，面包店、禮品店這些店鋪一直都在聯(lián)合街上，就如同街上這些形形色色的人一樣也一直都在這個(gè)地方。

小說(shuō)中，開(kāi)殯儀館的威廉斯兄弟說(shuō)過(guò)他們一家好幾代人一直都是居住在這條小小的聯(lián)合街上，這里還有很多人都是從小就生活在這個(gè)地方，經(jīng)營(yíng)著宗教禮品店的安東尼神父也不止一次地提到過(guò)“我們是一個(gè)社區(qū)共同體，我們屬于這里?！盵7](P7)懷抱著對(duì)這個(gè)地方的熱愛(ài)與維護(hù)，住在聯(lián)合街上的大家形成了一個(gè)你中有我、我中有你的命運(yùn)共同體，他們身上對(duì)這個(gè)街區(qū)的歸屬感讓這里的所有人都互相關(guān)心和照顧，彼此包容與體諒。弗蘭克剛租下唱片行的店面時(shí)，因?yàn)榭樟颂L(zhǎng)時(shí)間，這家店里的一切都雜亂無(wú)章，廢棄的物品堆得遍地都是，他需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力來(lái)修整這個(gè)破敗的店鋪。雖然孑然一身的弗蘭克到達(dá)聯(lián)合街的時(shí)間并不長(zhǎng)，但他也并沒(méi)有因此而感到過(guò)分的孤單。街區(qū)里的住戶都對(duì)這個(gè)新來(lái)的人展現(xiàn)了無(wú)比的熱忱與關(guān)切，在弗蘭克翻修店面的時(shí)間里，“幾乎每天都會(huì)有人從門(mén)口探頭進(jìn)來(lái)——是真的探頭進(jìn)來(lái)，因?yàn)殚T(mén)上還沒(méi)有安裝玻璃——幫忙接手他的工作，而弗蘭克則會(huì)替他們找尋合適的唱片當(dāng)作回報(bào)?！盵7](P25)居住在這個(gè)地方的大家結(jié)成了一個(gè)小小共同體，在他們眼中，生活中這些或龐雜或瑣碎的事務(wù)并沒(méi)有自己與他人之分，這里的人是一體的，所以互幫互助就是一件再正常不過(guò)的事情。當(dāng)伊爾莎第一次出現(xiàn)在唱片行的窗外時(shí)，她突然間昏倒在人行道上，弗蘭克與周?chē)鷰准业甑牡曛鞫技泵_了出去，大家并沒(méi)有對(duì)伊爾莎的身份和行跡產(chǎn)生任何懷疑，而是紛紛地盡自己所能想要為她提供一些幫助，“不少對(duì)街的居民沖出家門(mén)，有人說(shuō)趕緊拿毯子來(lái)；有人說(shuō)把她抬進(jìn)溫暖的室內(nèi)；還有人說(shuō)不該動(dòng)她，以免她的頸骨收到二次傷害。之后，有個(gè)男人開(kāi)始高喊著打電話叫救護(hù)車(chē)?！盵7](P31)整個(gè)場(chǎng)景在兵荒馬亂之中透露出一絲溫馨和融洽，這是屬于這個(gè)地方獨(dú)特的氣息，雖然有些落后與破敗，但是在平凡普通的生活日常中，人們?yōu)檫@個(gè)地方增添了一絲特有的溫情與感動(dòng)。

街區(qū)之外，位于英國(guó)一個(gè)角落中的這座城市盡管有著更加現(xiàn)代化的環(huán)境以及各種各樣的設(shè)施，但它留給弗蘭克的印象卻是“這里一點(diǎn)也不僻靜，還臭得要死，城市的主要產(chǎn)業(yè)就是食品加工。更加明確地說(shuō)，是零食加工業(yè)。所以，如果有風(fēng)刮到了反方向，那么整座城市聞起來(lái)都會(huì)是奶酪和洋蔥的味道?！盵7](P23)這是對(duì)20世紀(jì)80年代中后期英國(guó)社會(huì)生態(tài)的真實(shí)描摹，它不僅是小說(shuō)情節(jié)發(fā)生的語(yǔ)境，同時(shí)也是作家關(guān)注的對(duì)象本身。[9]在經(jīng)濟(jì)技術(shù)的不斷發(fā)展與進(jìn)步之中，工業(yè)持續(xù)擴(kuò)張著自己的統(tǒng)治范圍，之前傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)鏈與生產(chǎn)體系被徹底打破。城市在面對(duì)持續(xù)變化的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)秩序中迷失了位置，呈現(xiàn)出流動(dòng)和遷移的軌跡。經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展給城市帶去了全新的面貌，但是在接連不斷的變化與革新中，人們每天更多地都是關(guān)注自我，人與人、人與地方之間的聯(lián)系越來(lái)越薄弱。2008年的金融海嘯給這座城市帶去沉重的打擊，當(dāng)艾爾莎再一次回到這座城市時(shí)，這里曾經(jīng)的輝煌已不復(fù)存在?！霸S多商店的櫥窗都空空蕩蕩。過(guò)去的沃爾沃斯如今成了家冷冷清清的倉(cāng)庫(kù)，販賣(mài)減價(jià)的松木家具。大型書(shū)店、女性精品店都已倒閉。街角的肉鋪、蔬果店、魚(yú)攤?cè)珱](méi)了。”[7](P300)當(dāng)優(yōu)越的條件與環(huán)境消失殆盡，就像聯(lián)合街一樣，能夠支撐起這些地方的是人群與空間建立起的情感關(guān)系。

三、文化價(jià)值

從最初開(kāi)始，弗蘭克就非常堅(jiān)定地表示自己的店里只會(huì)出現(xiàn)黑膠唱片。雖然隔壁的文身師在得知他要在這里開(kāi)一家唱片行的時(shí)候就提醒過(guò)他，人們只要從這里步行十分鐘就能到達(dá)城門(mén)區(qū)的沃爾沃斯超市，在那里大家可以買(mǎi)到自己想要的卡帶或是CD，但是弗蘭克并不認(rèn)為自己會(huì)和沃爾沃斯形成任何商業(yè)上的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，因?yàn)榱餍械目◣Ш虲D從來(lái)就不在他的營(yíng)業(yè)范圍之內(nèi)。在弗蘭克心中，黑膠唱片不僅僅是一種對(duì)于音樂(lè)的尊重，更是對(duì)于黑膠背后代表的傳統(tǒng)的一種守護(hù)。但是隨著科技的發(fā)展，CD逐漸興起占據(jù)了市場(chǎng)?！俺薪拥娇腿撕蜆I(yè)務(wù)代表的來(lái)電越來(lái)越少。他們都說(shuō)弗蘭克過(guò)時(shí)了，說(shuō)他是老頑固?！盵7](P28)弗蘭克的生意徹底陷入低迷期，不只是客人越來(lái)越少，甚至有“不少人向弗蘭克打聽(tīng)有沒(méi)有興趣收購(gòu)他們的黑膠唱片，因?yàn)樗麄兌家呀?jīng)轉(zhuǎn)投入新CD的懷抱?！盵7](P73)唱片行面對(duì)的形勢(shì)已經(jīng)非常嚴(yán)峻，唱片公司的銷(xiāo)售代表也不止一次地提醒過(guò)弗蘭克“唱片公司很快就會(huì)完全停止銷(xiāo)售黑膠唱片，生產(chǎn)成本太高了。你如果想在一九八八年經(jīng)營(yíng)一家唱片行，就非賣(mài)CD不可?！盵7](P59)但是盡管業(yè)務(wù)代表還是周?chē)娜速M(fèi)盡口舌，弗蘭克依然堅(jiān)持著只有黑膠才是真正的音樂(lè)這樣的想法，堅(jiān)定地拒絕迎合大眾品味的變化。

弗蘭克一直以來(lái)執(zhí)著于黑膠唱片，聯(lián)合街上的住戶們也希望這個(gè)街區(qū)能一如既往地維持著他們熟悉的樣態(tài)，因?yàn)椴还苁呛谀z還是聯(lián)合街，都代表著這些人長(zhǎng)久以來(lái)諳習(xí)并且認(rèn)同的價(jià)值觀以及文化習(xí)慣。在向其他人解釋光盤(pán)或者卡帶無(wú)法與黑膠相提并論的原因時(shí)，弗蘭克提到“黑膠唱片是麻煩，很不方便，容易刮傷，但這才是重點(diǎn)，這代表我們認(rèn)可音樂(lè)的美麗與重要。你如果不肯付出，就永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)到這一點(diǎn)。”[7](P59)他始終保持著傳統(tǒng)的價(jià)值理念，認(rèn)為人們應(yīng)該為了欣賞美好而且重要的事物付出心力，也正是因?yàn)檫@樣的付出才能更加凸顯出這些事物的珍重。對(duì)于輕而易舉就可以獲得的事物，就像光盤(pán)中的音樂(lè)，人們總是很難維持珍惜的心情，進(jìn)一步仔細(xì)體味不同音樂(lè)背后的涵義也就無(wú)從談起。但是時(shí)代總體的發(fā)展趨勢(shì)就是舊的事物會(huì)逐步被新鮮的技術(shù)與產(chǎn)物所替代，因?yàn)樾率挛锓鲜挛锇l(fā)展的客觀規(guī)律和前進(jìn)趨勢(shì)，所以它們擁有強(qiáng)大的生命力和發(fā)展?jié)摿?。正如弗蘭克對(duì)于市場(chǎng)大眾偏好更加方便的卡帶和光盤(pán)這件事束手無(wú)策一樣，聯(lián)合街也無(wú)法滿足街區(qū)居民的期待，永遠(yuǎn)保持現(xiàn)有的模樣不變，在時(shí)代前進(jìn)的過(guò)程中，改變一直都是不可避免的。

堡壘建設(shè)公司在聯(lián)合街上豎起旗幟，張貼海報(bào)，試圖收購(gòu)這條街，他們甚至邀請(qǐng)街區(qū)里的居民們來(lái)參加建設(shè)公司舉辦的說(shuō)明會(huì)。在說(shuō)明會(huì)上，聯(lián)合街上的住戶得知了議會(huì)準(zhǔn)備拆除這里的決定，在大家震驚不已的時(shí)候，堡壘建設(shè)的員工表示他們?cè)敢庖愿哂谑袌?chǎng)價(jià)的價(jià)格收購(gòu)人們的房產(chǎn)與店鋪。已經(jīng)完全融入這個(gè)聯(lián)合街社區(qū)共同體的弗蘭克也改變了自己一開(kāi)始不想受到任何感情束縛與羈絆的想法，他主動(dòng)站了出來(lái)，身負(fù)背后這個(gè)共同體殷切的期待，滿懷激情與熱血地表達(dá)了他們對(duì)這個(gè)地方的熱愛(ài)與彼此之間的團(tuán)結(jié)。他發(fā)自肺腑地講述了自己因?yàn)槁?lián)合街從迷茫到安穩(wěn)的經(jīng)歷，“這就是聯(lián)合街最大的優(yōu)點(diǎn)，就是這份凝聚力讓我們緊緊相依。沒(méi)錯(cuò)，我們是遇到了問(wèn)題，但是這么多年來(lái)，我們一直是依靠著彼此聆聽(tīng)，彼此幫助，才一次次度過(guò)危機(jī)?！盵7](P246)弗蘭克真摯的話語(yǔ)感染了更多的人，在場(chǎng)的人們紛紛表示他們都是一個(gè)社區(qū)共同體，大家深?lèi)?ài)著這個(gè)地方，因此他們一定會(huì)團(tuán)結(jié)一心，絕對(duì)不會(huì)輕易地離開(kāi)聯(lián)合街。

雖然人們的理想是誠(chéng)摯而美好的，現(xiàn)實(shí)卻總是更加的直接和殘酷，唱片行周?chē)牡赇佔(zhàn)罱K還是一家接一家地關(guān)了門(mén)。面包店前一天還一如往日地營(yíng)業(yè)，第二天就毫無(wú)征兆地大門(mén)緊閉了，面包師傅沒(méi)有告知任何人，在夜里悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。家中世代在這個(gè)地方開(kāi)殯儀館的威廉斯兄弟也因?yàn)閾?dān)心堡壘建設(shè)員工口中聯(lián)合街上發(fā)生的搶劫案，又擔(dān)心店面的破敗會(huì)引起落石的意外，他們無(wú)力承擔(dān)損害賠償?shù)呢?zé)任，最后選擇同意堡壘建設(shè)的條件，一起離開(kāi)了這個(gè)家里世世代代生活著的地方。越來(lái)越多的聯(lián)合街住戶將房子賣(mài)給了建設(shè)公司。弗蘭克他們想要拯救聯(lián)合街上這些住戶與店面，唱片行店里的員工甚至還做了一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)挨門(mén)逐戶地找人簽名，他們?cè)诒M自己所能地守護(hù)著這個(gè)地方，但是他們無(wú)法停下時(shí)代前進(jìn)的腳步。聯(lián)合街日益冷清，弗蘭克“看向其他貼著黃色玻璃紙的櫥窗內(nèi)部——?dú)泝x館里的骨灰壇、安東尼神父禮品店里的皮革書(shū)簽和塑料耶穌像——仿佛他是第一次察覺(jué)這一切看起來(lái)有多短暫。他們?nèi)荚谶@兒，一起住在這條聯(lián)合街上，努力想讓世界變得有所不同，就算知道不可能，他們也仍義無(wú)反顧地去做?！盵7](P74)世界在飛速地發(fā)展，他們珍惜守護(hù)的事物終歸無(wú)法永久?！皩?duì)街有些油漆斑駁、窗簾終年掩閉的房子，它們顯然曾見(jiàn)證過(guò)這里往昔的繁華?！盵7](P74)在現(xiàn)代化的發(fā)展過(guò)程中，創(chuàng)造性與破壞性共生共存，城市的現(xiàn)代化一方面集中了資源，從而創(chuàng)造了大量的機(jī)遇，如同小說(shuō)中的堡壘建設(shè)公司，他們將像聯(lián)合街一樣沒(méi)有被充分利用起來(lái)的社區(qū)集中起來(lái)進(jìn)行更加符合城市建設(shè)的安排與規(guī)劃，并且為社區(qū)居民提供非常優(yōu)惠的貸款利率，讓他們能有更好的投資機(jī)會(huì)；但是另一方面現(xiàn)代化的進(jìn)程也削弱了地方傳統(tǒng)，破壞了現(xiàn)存網(wǎng)絡(luò)的整體性，給人們帶來(lái)一種生存性焦慮。[8]

在唱片行因意外被燒毀之后，弗蘭克陷入一種一蹶不振的狀態(tài)中。他拒絕了文身師幫助的提議，獨(dú)自離開(kāi)了聯(lián)合街，在經(jīng)歷了一段時(shí)間的顛沛流離之后弗蘭克選擇去自己從前最厭惡的、與音樂(lè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的食品加工廠工作。他把自己的生活與從前完全割裂，他無(wú)法適應(yīng)時(shí)代的變遷，在日新月異的城市里陷入了迷惑的深淵。城市在發(fā)展中呈現(xiàn)出光明與黑暗、上升與墮落、積極與消極并存的景象，人們的物質(zhì)生存空間和心理空間都發(fā)生了潛移默化的變化，因此也產(chǎn)生了思維方式、價(jià)值觀念和行為取向上一定程度的斷裂，人們開(kāi)始為所謂的現(xiàn)代化感到困惑。[9]

一直試圖固守著不變的弗蘭克經(jīng)歷了困惑迷茫之后在朋友的幫助下又重新找回了自己生活的意義。原來(lái)的唱片行“從外頭看上去，它和任何一條荒街僻巷上的店鋪沒(méi)兩樣，門(mén)上沒(méi)有店名，櫥窗內(nèi)也沒(méi)有展示唱片，只有玻璃上貼了張手繪海報(bào)?！盵7](P1)之前的唱片行樸素中稍顯破舊，一直保持著弗蘭克十幾年前來(lái)到這里的模樣，但是他想維持的不變也并不能完全避開(kāi)時(shí)代的影響，小說(shuō)的結(jié)尾，他重拾人生的目標(biāo)，與伊爾莎一起重新開(kāi)了一家唱片行，這家店“從外頭看上去，它依舊和任何一座城市、任何一條小街上的店鋪沒(méi)兩樣。門(mén)上漆著大大的店名，五彩繽紛的展示窗，還掛著塊霓虹招牌?！盵7](P351)現(xiàn)在的這家唱片行不再是之前與外界隔絕的狀態(tài)，它已經(jīng)完全融入了這座城市，弗蘭克最終還是向時(shí)代的發(fā)展展開(kāi)了懷抱，“店里滿滿都是唱片。左側(cè)、右側(cè)，還有中間，光滑的木架上塞滿各式各樣的專(zhuān)輯，另有其他獨(dú)立的架子上擺著閃閃發(fā)亮的CD。”[7](P351)弗蘭克仍然熱愛(ài)著黑膠，但是他已經(jīng)不再固守著傳統(tǒng)而是選擇在守護(hù)黑膠的同時(shí)跟上時(shí)代的腳步。不論是經(jīng)典的黑膠唱片，稍微便捷一些的卡帶與光盤(pán)，或者是現(xiàn)代的數(shù)字音樂(lè)，音樂(lè)的內(nèi)核一直都沒(méi)有改變。

結(jié)語(yǔ)

外部的工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力持續(xù)沖擊著傳統(tǒng)守舊的弗蘭克與聯(lián)合街，懼怕改變只能在原地踏步最終被世界淘汰。時(shí)代一直在向前發(fā)展，不管是對(duì)于街區(qū)還是更大的城市而言，挑戰(zhàn)都是會(huì)不斷涌現(xiàn)的，裹足不前無(wú)法解決任何問(wèn)題。誠(chéng)然優(yōu)秀的傳統(tǒng)需要保持，但是重要的是價(jià)值的核心而不是外在的表現(xiàn)形式，要在保持內(nèi)核的基礎(chǔ)上適應(yīng)時(shí)代的潮流，進(jìn)而以開(kāi)放的態(tài)度接受改變才能實(shí)現(xiàn)更好的發(fā)展。