驅(qū)散迷霧 理解本意
——寫(xiě)在《阿Q正傳》發(fā)表100周年之際*

張夢(mèng)陽(yáng)

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京，100732 )

魯迅的重要作品《阿Q正傳》至今已經(jīng)發(fā)表100周年了。這100年來(lái)，學(xué)界就如何理解魯迅本意的問(wèn)題一直爭(zhēng)論不休，魯迅生前也一直擔(dān)心人們不理解他的本意而造成種種曲解。早在1930年10月13日，魯迅在致王喬南的信中就說(shuō)過(guò)：“我的意見(jiàn)，以為《阿Q正傳》，實(shí)無(wú)改編劇本及電影的要素，因?yàn)橐簧涎菖_(tái)，將只剩了滑稽，而我之作此篇，實(shí)不以滑稽或哀憐為目的，其中情景，恐中國(guó)此刻的‘明星’是無(wú)法表現(xiàn)的?！?1)魯迅：《致王喬南》，《魯迅全集》(第12卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第245頁(yè)。6年之后，魯迅逝世前兩個(gè)多月，又有人想把《阿Q正傳》搬上銀幕，魯迅自己則在1936年7月19日致沈西苓的信中表達(dá)了經(jīng)過(guò)14年觀察之后對(duì)此的看法：“《阿Q正傳》的本意，我留心各種評(píng)論，覺(jué)得能了解者不多，搬上銀幕以后，大約也未免隔膜，供人一笑，頗為無(wú)聊，不如不作也。”(2)魯迅：《致沈西苓》，《魯迅全集》(第14卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第119頁(yè)。

這提醒我們，只有準(zhǔn)確理解魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的本意，才能從中得到啟悟，“開(kāi)出反省的道路”(3)魯迅：《且介亭雜文·答〈戲〉周刊編者信》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第150頁(yè)。。否則，只能適得其反。而要認(rèn)真研究魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的本意，就須搞清楚是什么迷霧遮住了我們的眼睛，妨礙我們對(duì)其本意的理解，從而驅(qū)散迷霧，理解本意。

一、浮淺化、庸俗化對(duì)魯迅本意的扭曲

從作家的創(chuàng)作本意與知情者的最初評(píng)論出發(fā)，是作家、作品研究的正確路徑。20世紀(jì)二三十年代的阿Q典型研究主要是沿著這一正確路徑向前推進(jìn)的。

從1921年12月4日起，《阿Q正傳》在《晨報(bào)附刊》連載，每周或隔周刊登一次。當(dāng)?shù)堑降谒恼聲r(shí)，時(shí)任《小說(shuō)月報(bào)》主編兼記者的沈雁冰(茅盾)，就以大評(píng)論家的慧眼，洞察到剛問(wèn)世前四章的《阿Q正傳》的巨大價(jià)值，在回答讀者疑問(wèn)時(shí)明確指出：

至于《晨報(bào)附刊》所登巴人先生的《阿Q正傳》雖只登到第四章，但以我看來(lái)，實(shí)是一部杰作。你先生以為是一部諷刺小說(shuō)，實(shí)未為至論。阿Q這人，要在現(xiàn)社會(huì)中去實(shí)指出來(lái)，是辦不到的;但是我讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，總覺(jué)得阿Q這人很是面熟，是呵，他是中國(guó)人品性的結(jié)晶呀!我讀了這四章，忍不住想起俄國(guó)龔伽洛夫的Oblomov了!(4)譚國(guó)棠、雁冰：《通信》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第1卷)，北京，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第25頁(yè)。

人們對(duì)事物的最初直感，往往會(huì)比以后由于種種框框而被限制的認(rèn)識(shí)包含更多的真實(shí)成分，何況是沈雁冰這樣的文學(xué)天才。他這段對(duì)《阿Q正傳》的評(píng)語(yǔ)，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)包含了之后百年間《阿Q正傳》研究的主要方面，切中肯綮《阿Q正傳》的真義。所謂阿Q是“中國(guó)人品性的結(jié)晶”的提法，其實(shí)與之后馮雪峰所說(shuō)的阿Q是“一個(gè)集合體”“‘國(guó)民劣根性’的體現(xiàn)者”的觀點(diǎn)是一脈相承的。而對(duì)俄國(guó)作家岡察洛夫筆下人物奧勃洛莫夫的聯(lián)想，則昭示出研究者發(fā)現(xiàn)阿Q與世界文學(xué)中的奧勃洛莫夫等著名人物形象屬于同一類(lèi)的藝術(shù)典型。“總覺(jué)得阿Q這人很是面熟”一語(yǔ)，正反映了這類(lèi)藝術(shù)典型的普遍性特征。

《阿Q正傳》在《晨報(bào)附刊》連載完畢一個(gè)多月之后，作為直接了解魯迅創(chuàng)作意圖的周作人，以“仲密”之名在《晨報(bào)附刊·自己的園地》專(zhuān)欄中發(fā)表了《〈阿Q正傳〉》一文，著重傳達(dá)出《阿Q正傳》的主旨：“阿Q這人是中國(guó)一切的‘譜’——新名詞稱(chēng)作‘傳統(tǒng)’——的結(jié)晶，沒(méi)有自己的意志而以社會(huì)的因襲的慣例為其意志的人，所以在現(xiàn)社會(huì)里是不存在而又到處存在的。”阿Q“是一個(gè)民族的類(lèi)型”，“他象神話(huà)里的‘眾賜’(Pandora)一樣，承受了惡夢(mèng)似的四千年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)所造成的一切‘譜’上的規(guī)則，包含對(duì)于生命幸福名譽(yù)道德各種意見(jiàn)，提煉精粹，凝為個(gè)體，所以實(shí)在是一幅中國(guó)人品性的‘混合照相’”。(5)仲密(周作人)：《阿Q正傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第1卷)，北京，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第28-29頁(yè)。句中所引用的“他象神話(huà)里的‘眾賜’一樣”，這里的“象什么一樣”等同于“像什么一樣”。這種用法在后面文章中多次出現(xiàn)。

作家自己的陳述是理解作品本意最可靠的根據(jù)。魯迅在《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中陳述《阿Q正傳》創(chuàng)作主旨時(shí)，也說(shuō)要“寫(xiě)出一個(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)”，“在中國(guó)實(shí)在算一件難事”。他“只得依了自己的覺(jué)察，孤寂地姑且將這些寫(xiě)出，作為在我的眼里所經(jīng)過(guò)的中國(guó)的人生”。(6)魯迅：《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》(第7卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第83-84頁(yè)。

“寫(xiě)出一個(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)”，使讀者從作者“眼里所經(jīng)過(guò)的中國(guó)的人生”中，感到“我們的傳統(tǒng)思想”給國(guó)人所造成的“精神上的痛苦”，正是魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的主旨和本意。毫無(wú)疑義，當(dāng)時(shí)關(guān)系很好的“周氏兄弟”在這點(diǎn)上不謀而合，達(dá)成一致意見(jiàn)。

1923年10月8日，沈雁冰在《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》上發(fā)表《讀〈吶喊〉》一文，對(duì)阿Q的典型性作了進(jìn)一步的闡發(fā):“現(xiàn)在差不多沒(méi)有一個(gè)愛(ài)好文藝的青年口里不曾說(shuō)過(guò)‘阿Q’這兩個(gè)字。我們幾乎到處應(yīng)用這兩個(gè)字。在接觸灰色的人物的時(shí)候，或聽(tīng)得了他們的什么‘故事’的時(shí)候，《阿Q正傳》里的片段的圖畫(huà)，便浮現(xiàn)在腦前了。我們不斷的在社會(huì)的各方面遇見(jiàn)‘阿Q相’的人物，我們有時(shí)自己反省，常常疑惑自己身中也免不了帶著一些‘阿Q相’的分子”?！啊相’未必全然是中國(guó)民族所特具。似乎這也是人類(lèi)的普通弱點(diǎn)的一種”。從發(fā)現(xiàn)阿Q是“中國(guó)人品性的結(jié)晶”，到指出“阿Q相”反映了“人性的普通的弱點(diǎn)的一種”，并引起讀者“自己反省”，是阿Q典型研究中的重要進(jìn)展。

1927年11月10日，沈雁冰以方璧之名在《小說(shuō)月報(bào)》第18卷第11期發(fā)表了《魯迅論》。這篇論文是對(duì)20世紀(jì)20年代魯迅研究成果的概括與總結(jié)，文中對(duì)阿Q典型性的研究也更加深入:“《吶喊》所能給你的，不過(guò)是你平日所唾棄——象一個(gè)外國(guó)人對(duì)于中國(guó)人的唾棄一般的——老中國(guó)的兒女們的灰色人生。說(shuō)不定，你還在這里面看見(jiàn)了自己的影子!在《彷徨》內(nèi)亦復(fù)如此——雖然有幾篇是例外?；蛘吣阋欢ú豢铣姓J(rèn)那里面也有你自己的影子，那最好是讀一讀《阿Q正傳》。這篇內(nèi)的冷靜宛妙的諷刺，或者會(huì)使人忘記了——忽略了篇中的精要的意義，而認(rèn)為只有‘滑稽’，但如你讀到兩遍以上，你總也要承認(rèn)那中間有你的影子。你沒(méi)有你的‘精神勝利的法寶’么？你沒(méi)有曾善于忘記受過(guò)的痛苦象阿Q么？你潦倒半世的深夜里有沒(méi)有發(fā)過(guò)‘我的兒子會(huì)闊得多啦’的，阿Q式的自負(fù)？算了，不用多問(wèn)了?？傊是‘乏’的中國(guó)人的結(jié)晶；阿Q雖然不會(huì)吃大菜，不會(huì)說(shuō)洋話(huà)，也不知道歐羅巴，阿美利加，不知道……，然而會(huì)吃大菜，說(shuō)洋話(huà)……的‘乏’的‘老中國(guó)的新兒女’，他們的精神上思想上不免是一個(gè)或半個(gè)阿Q罷了。不但現(xiàn)在如此，將來(lái)——我希望這將來(lái)不會(huì)太久——也還是如此?！?7)方璧(沈雁冰)：《魯迅論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第1卷)，北京，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第300頁(yè)。

沈雁冰的這段論述是非常重要的。其良苦用心在于提醒人們不要以為《阿Q正傳》只有“滑稽”，而忘記了篇中的精要的意義——“精神上的勝利法”，忘記從中看到自己的影子進(jìn)而“開(kāi)出反省的道路”。這實(shí)質(zhì)是阿Q典型性中的核心，離開(kāi)這個(gè)核心，就不可能讀懂《阿Q正傳》，不可能從中獲得教益，也不可能使阿Q典型研究沿著正確的路徑向前進(jìn)展。然而，一般讀者對(duì)魯迅的這一本意卻是不易接受的。由于孫伏園想為他主編的《晨報(bào)附刊》辦個(gè)“開(kāi)心話(huà)”欄目，刊載與匯聚一些可笑、幽默的文字，目的是讓人們?cè)陂喿x報(bào)紙時(shí)獲得輕松快意。魯迅依循“開(kāi)心話(huà)”欄目的風(fēng)格，將先前用于《狂人日記》《藥》等作品的筆名“魯迅”更換成“巴人”，“取‘下里巴人’，并不高雅的意思”。第一章“序”的話(huà)語(yǔ)風(fēng)格也與先前的含蓄內(nèi)斂、凝煉沉郁不同，加進(jìn)了許多幽默和風(fēng)趣的元素。表面上依照傳記體例，但具體內(nèi)容卻進(jìn)行完全抽空式處理，姓氏、名號(hào)、籍貫等都無(wú)從確認(rèn)，與傳統(tǒng)史傳的嚴(yán)肅、崇高形成了強(qiáng)烈對(duì)比，也與先前深刻、尖銳的批判大相徑庭。所以，人們更多的是注意其中的“滑稽”，不可能像沈雁冰那樣敏銳地覺(jué)察其創(chuàng)作主旨。在魯迅去世后《阿Q正傳》的改編中，編者加進(jìn)了逗人發(fā)笑的滑稽、噱頭和自己的東西，使之浮淺化、庸俗化。這樣恰恰是對(duì)魯迅本意的極大扭曲。

這不禁讓我想起1981年5月到揚(yáng)州參加魯迅誕辰百年紀(jì)念大會(huì)籌備會(huì)一事。途中經(jīng)過(guò)南京，時(shí)任文學(xué)研究所所長(zhǎng)的沙汀同志通過(guò)林非先生委托我到南京代他看望一下陳白塵先生。我到了陳白塵先生家里，見(jiàn)到了雷恪生等中央實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院準(zhǔn)備演《阿Q正傳》的部分演員。代沙汀同志問(wèn)好之后，就一塊兒交談起來(lái)。陳白塵先生說(shuō)：一位女大學(xué)生看了他改編的劇本后，說(shuō)他是照抄魯迅，沒(méi)有自己的東西，怎么能稱(chēng)為編劇呢？陳白塵先生接著說(shuō)：積累了幾十年的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，才明白完全按照魯迅本來(lái)的文本編劇，不加進(jìn)任何逗人發(fā)笑的滑稽、噱頭，才是最好最正確的編法。事實(shí)證明，陳白塵先生說(shuō)得非常正確，他改編的電影《阿Q正傳》和嚴(yán)順開(kāi)主演的阿Q是百年來(lái)對(duì)《阿Q正傳》最好、最恰當(dāng)?shù)脑忈專(zhuān)@種詮釋最符合魯迅的本意。

二、庸俗階級(jí)論對(duì)魯迅本意的扭曲

究竟應(yīng)該怎樣理解魯迅寫(xiě)作《阿Q正傳》的本意呢？這的確是魯迅留給學(xué)界和《阿Q正傳》廣大讀者的一個(gè)大問(wèn)題。

馮雪峰作為與魯迅關(guān)系最為密切的人員之一，于1951年11月1日在《人民文學(xué)》第4卷第6期發(fā)表《論〈阿Q正傳〉》。在這篇論文中，馮雪峰首先對(duì)魯迅的歷史身份與獨(dú)特價(jià)值作了認(rèn)定:“魯迅由于他自己所選定的歷史崗位，是政論家，是戰(zhàn)斗的啟蒙主義者，所以他越是像他對(duì)付雜文一樣，以一個(gè)政論家的態(tài)度，戰(zhàn)斗的啟蒙主義者的態(tài)度，去對(duì)付他的小說(shuō)，則他的小說(shuō)也就越杰出，越輝煌。否則，就要因?yàn)椴荒芨叨鹊仫@出魯迅自己的這種特色，而那作品在魯迅自己的作品里面也就要顯得比較地遜色了。這是只要拿他的《吶喊》中的主要的作品和他的《彷徨》中的作品，加以比較，就能夠顯然判明的?！?/p>

基于這種認(rèn)定，馮雪峰對(duì)魯迅的本意和阿Q的精神反思意義提出了自己的獨(dú)到見(jiàn)解:

其一，阿Q與其說(shuō)是一個(gè)人物的典型化，不如說(shuō)是一種精神的性格化和典型化。

其二，阿Q作為一個(gè)流浪的雇農(nóng)，固然也是非常性格化的、活生生的，然而阿Q并不完全是中國(guó)雇農(nóng)或流浪的雇農(nóng)的典型，一個(gè)簡(jiǎn)單的證明就是阿Q這個(gè)形象所具有的主要特征。對(duì)于一切的阿Q主義者、一切“精神勝利法”者、一切自欺欺人者，都是非常性格化的、非常活生生的，不管他們屬于哪一個(gè)階級(jí)。

其三，阿Q主要是一個(gè)思想性的典型，是阿Q主義或阿Q精神的寄植者。這是一個(gè)集合體，在阿Q這個(gè)人物身上集合著各個(gè)階級(jí)各種各樣的阿Q主義，也就是魯迅自己在前期所說(shuō)的“國(guó)民劣根性”的體現(xiàn)者。

這就是著名的“思想性典型說(shuō)”與“精神寄植說(shuō)”。現(xiàn)在回頭看來(lái)，盡管有些說(shuō)法不夠精準(zhǔn)，但主流卻是正確的，符合魯迅的本意，或許有些說(shuō)法直接來(lái)自魯迅本人。但是在當(dāng)時(shí)“左”的思想氛圍下，這種觀點(diǎn)一經(jīng)提出，立即遭到駁難，馮雪峰本人也感到這篇文章“論得太空泛，并且有的在解釋上是錯(cuò)誤的，所以在《論文集》再版時(shí)就抽掉了”(8)馮雪峰:《論文集》(下卷)，北京，人民文學(xué)出版社，1981年，第309頁(yè)。。

隨著馮雪峰觀點(diǎn)的收回和學(xué)界對(duì)他的無(wú)情批判，另一種庸俗的階級(jí)論觀點(diǎn)萌生了。《用土改醫(yī)治阿Q》《結(jié)束了阿Q的時(shí)代》《武訓(xùn)與阿Q》之類(lèi)的文章反復(fù)出現(xiàn)在報(bào)刊上，牽強(qiáng)附會(huì)地使阿Q與現(xiàn)實(shí)掛起鉤來(lái)，紛紛給阿Q劃定階級(jí)成分，有的定為“二流子的典型”；有的定為“農(nóng)民的典型”；有的定為“沒(méi)落人物”的典型。這種定論的主要依據(jù)是阿Q說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“我們先前——比你闊的多啦!”與這種觀點(diǎn)相反，有的研究者從另一個(gè)極端發(fā)聲，認(rèn)為阿Q是農(nóng)村無(wú)產(chǎn)者的革命典型，土地改革之后，農(nóng)民翻身了，阿Q就不存在了，阿Q的精神勝利法也一去不復(fù)返了，反對(duì)把阿Q的精神勝利法當(dāng)作“人性的普通的弱點(diǎn)”。

其實(shí)，僅把阿Q看作一個(gè)農(nóng)民，這種觀點(diǎn)早就存在。許多人，甚至有名望的學(xué)者也持這種觀點(diǎn)。1928年3月1日，《太陽(yáng)月刊》3月號(hào)刊出的錢(qián)杏邨《死去了的阿Q時(shí)代》，是一篇少見(jiàn)的大論文，絕非創(chuàng)造社一些純屬意氣用事的文章所能同日而語(yǔ)的，該文認(rèn)為魯迅已經(jīng)過(guò)時(shí)，阿Q已經(jīng)死去，因?yàn)椤艾F(xiàn)在的中國(guó)農(nóng)民第一是不象阿Q時(shí)代的幼稚，他們大都有了很?chē)?yán)密的組織，而且對(duì)于政治也有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)；第二是中國(guó)農(nóng)民的革命性已經(jīng)充分的表現(xiàn)出來(lái)，他們反抗地主，參加革命，近且表現(xiàn)了原始的Baudon的形式，自己實(shí)行革起命來(lái)，決沒(méi)有象阿Q那樣屈服于豪紳的精神；第三是中國(guó)的農(nóng)民知識(shí)已不象阿Q時(shí)代農(nóng)民的單弱，他們不是莫名其妙的阿Q式的蠢動(dòng)，他們是有意義的，有目的的，不是泄憤的，而是一種政治的斗爭(zhēng)了”?！笆聦?shí)已經(jīng)很明顯的放在眼前，我們能不能說(shuō)阿Q的時(shí)代是萬(wàn)古常新呢？我們?cè)敢夂軋?jiān)決的說(shuō)，《 阿Q正傳》著實(shí)有它的好處，有它本身的地位，然而它沒(méi)有代表現(xiàn)代的可能，阿Q時(shí)代是早已死去了”。(9)錢(qián)杏邨：《死去了的阿Q時(shí)代》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第1卷)，北京，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第330-331頁(yè)。句中所引用的“我們?cè)敢夂軋?jiān)決的說(shuō)”，其中的“的”原文中就是“的”。

錢(qián)杏邨的觀點(diǎn)當(dāng)然不對(duì)，其精神癥結(jié)在于把魯迅作品的意義和阿Q典型的價(jià)值看得過(guò)于浮淺，僅限于表象的形態(tài)，沒(méi)有深入到精神實(shí)質(zhì)中去，在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)候，就以為所有的問(wèn)題都解決了，阿Q已經(jīng)死去，魯迅已經(jīng)過(guò)時(shí)了。殊不知，農(nóng)民雖然行動(dòng)起來(lái)，然而精神并沒(méi)有改變，整個(gè)中國(guó)的專(zhuān)制主義傳統(tǒng)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有消退，阿Q更沒(méi)有斷子絕孫，他的精神后裔始終不斷延續(xù)、不斷作祟，直到今天乃至多少年后都不會(huì)休止。這是近一個(gè)世紀(jì)的痛苦經(jīng)驗(yàn)反復(fù)證明了的事實(shí)。正因?yàn)槿绱?，起碼在人類(lèi)“前史時(shí)代”，作為“世界荒謬性象征”的阿Q不會(huì)死去，魯迅也不會(huì)過(guò)時(shí)。這正是魯迅所不愿看到的，他曾表示希望他的文字與他所攻擊的事物一起消亡，但是現(xiàn)實(shí)卻難遂人愿。魯迅所攻擊的事物、特別是中國(guó)人的精神弱點(diǎn)是很難消失的，因而魯迅的作品不會(huì)過(guò)時(shí)，阿Q也不會(huì)死去。

1928年6月11日，《語(yǔ)絲》第4卷24期發(fā)表了一篇署名“青見(jiàn)”的文章《阿Q時(shí)代沒(méi)有死》，意圖反駁錢(qián)杏邨，但是文章卻從南方農(nóng)民程度比北方高、阿Q時(shí)代在南方死了、在北方?jīng)]有死的角度進(jìn)行駁論，結(jié)果不但沒(méi)有駁倒錢(qián)杏邨，反而承認(rèn)了錢(qián)杏邨的理論根據(jù)，因此整個(gè)文章就顯得缺少力度。

錢(qián)杏邨觀點(diǎn)浮淺的另一面表現(xiàn)則是，看不到魯迅是新舊轉(zhuǎn)型時(shí)期的新時(shí)代的代表，竟然把魯迅“和李伯元、劉鐵云并論”，認(rèn)為：“他的創(chuàng)作的時(shí)代決不是五四運(yùn)動(dòng)以后的，確確實(shí)實(shí)的只能代表《新民叢報(bào)》時(shí)代的思潮，確確實(shí)實(shí)的只能代表清末以及庚子義和團(tuán)暴動(dòng)時(shí)代的思潮，真能代表五四時(shí)代的創(chuàng)作實(shí)在不多?！?10)錢(qián)杏邨：《死去了的阿Q時(shí)代》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第1卷)，北京，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第326頁(yè)。這一觀點(diǎn)與張定璜在《關(guān)于魯迅先生》一文中認(rèn)為魯迅是嶄新時(shí)代的代表的觀點(diǎn)相比，不能不說(shuō)是大大地倒退了。

錢(qián)杏邨的“魯迅論”留給后人的教訓(xùn)是：要正確地認(rèn)識(shí)魯迅，必須大大提升認(rèn)知者的精神高度，看到魯迅寫(xiě)作的意圖是致力于改變?nèi)说木?、致力于進(jìn)行人類(lèi)特別是中國(guó)人的精神革命，真正認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)事業(yè)的艱巨性和長(zhǎng)期性。并且不能把阿Q固定為農(nóng)民的典型，應(yīng)該超越階級(jí)范疇，思考人的普通弱點(diǎn)和精神機(jī)制。由此出發(fā)，才可能真正認(rèn)識(shí)魯迅的價(jià)值，認(rèn)識(shí)魯迅作品與舊時(shí)代文學(xué)的本質(zhì)區(qū)別及其在新舊轉(zhuǎn)型時(shí)期巨大的現(xiàn)實(shí)意義，以免被表面現(xiàn)象所迷惑，誤以為魯迅已經(jīng)過(guò)時(shí)。

無(wú)論是錢(qián)杏邨還是青見(jiàn)，都沒(méi)有理解魯迅的本意，都對(duì)《阿Q正傳》有一定誤解。

把階級(jí)論絕對(duì)化、庸俗化，用各種階級(jí)標(biāo)簽往阿Q身上硬貼，不僅導(dǎo)致阿Q典型研究誤入歧途，而且在整個(gè)文學(xué)理論領(lǐng)域造成了混亂，是對(duì)《阿Q正傳》這部“圣人”之“圣書(shū)”的誤讀，是非常低俗的行為。為了糾正這種錯(cuò)誤傾向，何其芳在1956年10月16日《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了論文《論阿Q》，提出著名的“共名說(shuō)”。但卻受到李希凡從階級(jí)論角度進(jìn)行駁斥，認(rèn)為何其芳“陷進(jìn)人性論的泥坑里了”(11)“文革”中筆者與何其芳有過(guò)一段不尋常的交往，這句話(huà)出自何其芳在家里發(fā)的感慨。筆者去看他，他經(jīng)常神經(jīng)質(zhì)地說(shuō)：“我怎么墜入人性論的泥坑里了?！眳⒁?jiàn)張夢(mèng)陽(yáng):《一個(gè)青年求教者的回憶——追憶敬愛(ài)的老師何其芳同志》，《北京文藝》1979年第8期。。

“文革”期間，魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的本意遭到更加肆無(wú)忌憚的扭曲。什么阿Q是未莊的革命造反派，趙太爺、假洋鬼子等等都應(yīng)打翻在地踏上一千只腳；什么阿Q土改分到土地，走合作化道路，成為社會(huì)主義新人等。如此言論，不一而足，簡(jiǎn)直荒謬至極。這種把階級(jí)論絕對(duì)化的政治干預(yù)，正是對(duì)魯迅本意的又一種扭曲。

三、生搬硬套西方理論對(duì)魯迅本意的扭曲

“文革”結(jié)束后，西方種種思潮紛至沓來(lái)，出現(xiàn)了一篇轟動(dòng)一時(shí)的用系統(tǒng)論解讀《阿Q正傳》的文章，這就是發(fā)表在1985年《魯迅研究》第1期上的林興宅的《論阿Q性格系統(tǒng)》。該文的主要論點(diǎn)是，有關(guān)《阿Q正傳》的評(píng)論缺乏有機(jī)的整體，其方法論的共同點(diǎn)就是對(duì)阿Q性格的整體進(jìn)行機(jī)械的切刈式剝離，然后以局部求解整體。除此之外，是關(guān)于阿Q主義的來(lái)源問(wèn)題。各種不同意見(jiàn)都是從它的階級(jí)根源方面著眼，單純從社會(huì)學(xué)的角度考察阿Q的性格特征，而沒(méi)有把阿Q主義放到復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中，從各個(gè)側(cè)面進(jìn)行分析。要認(rèn)識(shí)阿Q這樣復(fù)雜的典型，必須在思維方法上進(jìn)行一番變革。這就是用有機(jī)整體觀念代替機(jī)械整體觀念;用多向的、多維聯(lián)系的思維代替單向的、線(xiàn)性因果聯(lián)系的思維;用動(dòng)態(tài)的原則代替靜態(tài)的原則;用普遍聯(lián)系的復(fù)雜綜合的方法代替互不關(guān)聯(lián)的逐項(xiàng)分析的方法。魯迅在《阿Q正傳》中既不是要塑造一個(gè)雇農(nóng)的典型，也不是要給剝削階級(jí)畫(huà)像，更不是要表現(xiàn)一種抽象的人類(lèi)共性，而是歷史地具體地活畫(huà)出國(guó)民的靈魂——奴性心理，以此喚醒民眾。對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，阿Q性格是中華民族的國(guó)民劣根性的象征。不同時(shí)代的讀者都能夠從阿Q的性格聯(lián)想到世人的各種面目和人間的各種世相，從而引起內(nèi)心的共鳴。正是由于文藝欣賞具有審美再創(chuàng)造特性，所以阿Q的性格超越了特定時(shí)代的歸屬，成為不同時(shí)代共同的一面鏡子。阿Q形象超越國(guó)界，在異族人民當(dāng)中產(chǎn)生反響。同時(shí)，阿Q性格又成為人類(lèi)“前史時(shí)代”世界荒謬性的象征。阿Q性格這一哲理內(nèi)容能引起各國(guó)讀者的共鳴，激發(fā)各國(guó)讀者對(duì)自己經(jīng)驗(yàn)世界中關(guān)于世界荒謬性的各種表現(xiàn)形態(tài)的聯(lián)想。從社會(huì)學(xué)角度看，阿Q性格是鄉(xiāng)村流浪雇農(nóng)的寫(xiě)照;從政治角度看，阿Q性格是專(zhuān)制主義的產(chǎn)物;從心理學(xué)角度看，阿Q性格是輕度精神病患者的肖像；從思想史角度看，阿Q性格是莊子哲學(xué)的寄植者;從近代史角度看，阿Q性格是辛亥革命的一面鏡子;從哲學(xué)角度看，阿Q性格是人的異化的典型。

劉再?gòu)?fù)對(duì)林興宅的這篇論文作了高度評(píng)價(jià)，他在1984年《讀書(shū)》第7期發(fā)表的《用系統(tǒng)方法分析文學(xué)形象的嘗試——讀〈論阿Q性格系統(tǒng)〉》文中說(shuō):“這篇論文用系統(tǒng)的方法分析阿Q性格，探討阿Q典型的性質(zhì)、阿Q主義的來(lái)源及其超越階級(jí)、時(shí)代、民族的普遍性等較難回答的問(wèn)題，從多種角度為我們展示了阿Q復(fù)雜的性格世界，令人感到耳目一新?！庇终f(shuō):“利用系統(tǒng)分析方法便能避免簡(jiǎn)單化和片面化，更有效地認(rèn)識(shí)復(fù)雜對(duì)象的整體。而人是世界上最高級(jí)、又是最復(fù)雜的事物，因此，把系統(tǒng)方法運(yùn)用到分析人的性格，是很值得注意的。”但是，也有些研究者對(duì)此持不同看法，1985年《學(xué)習(xí)與探索》第6期刊出張靜阿的文章《試談〈論阿Q性格系統(tǒng)〉一文得失》，除肯定林興宅文章成功地解決了阿Q典型超階級(jí)、超時(shí)代、超民族的普泛性問(wèn)題和對(duì)文藝研究新方法具有實(shí)踐意義之外，還指出林興宅的文章作為一種新的嘗試而帶有的不成熟的痕跡，例如:林興宅力求全面地考察阿Q的性格特征，而在作者的思維機(jī)制中對(duì)于精神勝利法的深刻認(rèn)識(shí)卻被抑制了；林興宅把阿Q當(dāng)作輕度精神病患者，實(shí)質(zhì)上否定了阿Q性格分裂所產(chǎn)生的審美價(jià)值；林興宅始終力求從哲學(xué)高度分析阿Q性格的內(nèi)涵，但有時(shí)不免偏執(zhí)，把人物的某種性格元素抽象化，否定了作為形象所具有的質(zhì)的規(guī)定性等。

1987年，魯迅研究的前輩、權(quán)威學(xué)者唐弢先生在《關(guān)于藝術(shù)方法論》中指出：“魯迅的《阿Q正傳》是篇藝術(shù)創(chuàng)作，有人用系統(tǒng)分析，在說(shuō)明阿Q性格既是特定的階級(jí)、時(shí)代和民族的現(xiàn)象，又具有超階級(jí)、超時(shí)代、超民族的效果，這點(diǎn)說(shuō)得較為合理，較為全面，因此也較有說(shuō)服力。我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)肯定。但別的方面有不少漏洞，牽強(qiáng)附會(huì)，自相矛盾。例如為了說(shuō)明阿Q性格是一個(gè)‘復(fù)雜系統(tǒng)’，竟至不敢承認(rèn)精神勝利法是他性格中的主要特征，因?yàn)橐怀姓J(rèn)，似乎就單一化，同正在論述的‘復(fù)雜系統(tǒng)’相沖突了。但這樣做，卻使人有削足適履——削藝術(shù)創(chuàng)作之足，適思維方法之履——的感覺(jué)?！?12)唐弢：《西方影響與民族風(fēng)格》，北京，人民文學(xué)出版社，1989年，第142頁(yè)。唐弢先生的見(jiàn)解是切中肯綮的。文章中的觀點(diǎn)，他當(dāng)時(shí)就與我以及一些年輕同事談過(guò)。林興宅的《論阿Q性格系統(tǒng)》一文最大的失誤，正是在于忽視了阿Q的精神勝利法這一深層的精神機(jī)制與“哲學(xué)”中樞，在性格系統(tǒng)中所起的統(tǒng)治作用;忽視了阿Q性格的多樣性與矛盾性受控于精神勝利法這個(gè)客觀事實(shí)，因而不可能闡明阿Q性格系統(tǒng)的整體性的形成機(jī)制，不可能闡明精神勝利法的突出地位及其與阿Q多種性格特征之間的關(guān)系，當(dāng)然也就不可能闡明阿Q作為一個(gè)特殊的藝術(shù)典型的特異性質(zhì)。

最近，讀了當(dāng)代作家畢飛宇解讀《阿Q正傳》的文章之后，覺(jué)得中國(guó)人對(duì)精神勝利法在阿Q性格系統(tǒng)中的本質(zhì)意義和內(nèi)涵認(rèn)識(shí)得更清楚了。因而，對(duì)魯迅在中國(guó)以及世界文學(xué)中的價(jià)值也認(rèn)識(shí)得更深刻了。畢飛宇這樣說(shuō)：“我們都知道，阿Q這個(gè)人有一個(gè)最大的性格特征，或者說(shuō)特異功能，那就是‘精神勝利法’。這是魯迅先生對(duì)中國(guó)文學(xué)所做出的無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)。老實(shí)說(shuō)，魯迅的偉大是他完成了‘精神勝利法’的命名?！?13)畢飛宇：《沿著圓圈的內(nèi)側(cè)，從勝利走向勝利——讀〈阿Q正傳〉》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第4期。具有靈氣和創(chuàng)作實(shí)踐的作家，往往比書(shū)齋里的學(xué)者判斷得更為準(zhǔn)確、到位。

精神勝利法實(shí)質(zhì)是人類(lèi)荒謬可笑而不自知的一種思維方式——在現(xiàn)實(shí)中遭到失敗時(shí)，不能勇于正視、汲取教訓(xùn)、積極改正，卻把精神想象化為自我虛構(gòu)的勝利，這的確是人類(lèi)一種普通的弱點(diǎn)。以《阿Q正傳》為鏡像進(jìn)行精神反思之后，就可能深刻地感覺(jué)到這個(gè)弱點(diǎn)，從而“開(kāi)出反省的道路”。

林興宅的論文雖然存在不足，但在阿Q典型研究史上的歷史作用是不容抹煞的。在阿Q典型研究“山重水復(fù)疑無(wú)路”的時(shí)候，林興宅能引入新的方法進(jìn)行新的分析，的確使人產(chǎn)生“柳暗花明又一村”之感，啟人拓展思維空間，開(kāi)辟新的思路。林興宅關(guān)于采用全面、多維、動(dòng)態(tài)的系統(tǒng)論觀點(diǎn)研究阿Q典型問(wèn)題的設(shè)想是很好的，關(guān)于阿Q性格是“人類(lèi)‘前史時(shí)代’世界荒謬性的象征”的論斷是發(fā)人深思的，關(guān)于阿Q性格普遍性的層次問(wèn)題和引起各國(guó)讀者共鳴內(nèi)在原因的分析也是頗有道理的。然而，林興宅的文章與呂俊華的《論阿Q精神勝利法的哲理和心理內(nèi)涵》(14)呂俊華：《論阿Q精神勝利法的哲理和心理內(nèi)涵》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1981年第3期。后來(lái)由此文章擴(kuò)充為近十萬(wàn)字的專(zhuān)著，由陜西人民出版社列為魯迅研究叢書(shū)于1982年出版。一樣，具有明顯的消化不良癥狀，用圖解的方式把阿Q的性格元素分解得過(guò)于瑣碎、過(guò)于抽象，從而脫離了人物所處的具體的社會(huì)環(huán)境與藝術(shù)創(chuàng)作的不可分割的整體過(guò)程，的確并非分析藝術(shù)作品的恰當(dāng)路徑。把阿Q定為輕度精神病患者，也是不恰當(dāng)?shù)?。而把精神勝利法淹沒(méi)在阿Q性格系統(tǒng)的總論中，看不到精神機(jī)制對(duì)性格的制約作用，更是林興宅文章的一大缺憾。這就足以說(shuō)明，西方的一些時(shí)髦理論如果運(yùn)用不當(dāng)?shù)脑?huà)，就有可能造成對(duì)魯迅本意的扭曲。無(wú)論某些理論說(shuō)得多么天花亂墜，我們的立論必須站穩(wěn)在魯迅的本意和《阿Q正傳》的文本之上。否則，就會(huì)走入歧途。

四、對(duì)《阿Q正傳》反映農(nóng)民革命性不夠產(chǎn)生的誤解

1933年底，毛澤東與馮雪峰談起魯迅時(shí)，說(shuō)到《阿Q正傳》，認(rèn)為魯迅對(duì)群眾力量有估計(jì)不足的地方，但魯迅看到了農(nóng)民的要求，滿(mǎn)腔熱情地將阿Q的革命要求寫(xiě)了出來(lái)。1939年11月7日，毛澤東在給周揚(yáng)的信中重復(fù)了這一觀點(diǎn)，而且表述更為明確：

魯迅表現(xiàn)農(nóng)民看重其黑暗面、封建主義的一面，忽略其英勇斗爭(zhēng)、反抗地主，即民主主義的一面，這是因?yàn)樗丛?jīng)歷過(guò)農(nóng)民斗爭(zhēng)之故。(15)張素華、張鳴主編：《領(lǐng)袖毛澤東》(第一卷·自述歷程)，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2014年，第187頁(yè)。

周揚(yáng)認(rèn)為，毛澤東對(duì)魯迅不足之處的見(jiàn)解是很深刻的，于是回信表示贊同。其實(shí)，這兩位中國(guó)現(xiàn)代智者，將魯迅的最深刻之處當(dāng)成了他的所謂不足之處，這種見(jiàn)解也從另一個(gè)側(cè)面顯示出了他們與魯迅之間認(rèn)識(shí)上存在的差異。

1949年以后的魯迅研究，一直貫徹毛澤東、周揚(yáng)的這一思想。1958年出版的《魯迅全集》，就在魯迅批評(píng)張獻(xiàn)忠的地方，加了這樣的注釋?zhuān)骸棒斞负脦状闻袕埆I(xiàn)忠的殺人之多，根據(jù)的也是這種經(jīng)過(guò)夸張的舊日史書(shū)的記載?！边@一注釋對(duì)魯迅深刻批判張獻(xiàn)忠的思想予以全盤(pán)否定，似乎魯迅這位中國(guó)近代眼光最為犀利的偉大思想家，是以不符合實(shí)際的舊史作為立論根據(jù)的。

魯迅對(duì)張獻(xiàn)忠的批評(píng)果真是以偽記為根據(jù)嗎？歷史學(xué)家早已利用充分的史實(shí)資料對(duì)這一問(wèn)題予以駁斥。我們不禁要問(wèn)：假如阿Q通過(guò)英勇斗爭(zhēng)、反抗地主，推翻了趙太爺，掌握了未莊以至縣城的大權(quán)，其結(jié)果又會(huì)怎樣呢？會(huì)推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)的歷史進(jìn)化嗎？會(huì)實(shí)行“民主主義”嗎？答案十分肯定：根本不會(huì)。不會(huì)推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)的歷史進(jìn)化，也不會(huì)實(shí)行什么“民主主義”。只會(huì)把趙太爺專(zhuān)政換成阿Q專(zhuān)政，其結(jié)果可能更殘酷、更黑暗、更糟糕。這并非危言聳聽(tīng)，而是阿Q自己的“革命”獨(dú)白告訴我們的：“我要什么就是什么，我喜歡誰(shuí)就是誰(shuí)?！薄斑@時(shí)未莊的一伙鳥(niǎo)男女才好笑哩，跪下叫道：‘阿Q，饒命！’誰(shuí)聽(tīng)他！第一個(gè)該死的是小D和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子，……留幾條么？王胡本來(lái)還可留，但也不要了?！边@是何等的斬盡殺絕的徹底復(fù)仇精神，預(yù)示著阿Q革命成功、奪取政權(quán)之后的空前大屠殺、大掃蕩，說(shuō)明其專(zhuān)政將是空前殘暴的。

許廣平或許也有這樣的誤讀，她曾這樣回憶魯迅講過(guò)的話(huà)：“《阿Q正傳》還可以續(xù)寫(xiě)，就是從小D身上發(fā)展，但是他不像阿Q?！?16)許廣平：《許廣平憶魯迅》，廣州：廣州人民出版社，1979年，第115頁(yè)。這段話(huà)，就須加以正確分析。魯迅可能講過(guò)這話(huà)，不過(guò)，經(jīng)過(guò)仔細(xì)思考，魯迅放棄了續(xù)寫(xiě)。究其原因，正如許廣平所說(shuō)：《阿Q正傳》的創(chuàng)作主旨確是對(duì)國(guó)民性弱點(diǎn)或民族病作有力的暴露與打擊的。

五、《阿Q正傳》值得深入研究

《阿Q正傳》雖然已經(jīng)發(fā)表100周年，但對(duì)其研究方興未艾，還須繼續(xù)深入下去。要真正理解魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的本意，首先須搞清魯迅究竟是誰(shuí)？他的獨(dú)特價(jià)值究竟在哪里呢？最貼近魯迅本體的答案，還是要到魯迅的著作及其精神歷程中去尋找，由魯迅自己來(lái)回答。精神勝利法與阿Q式的“革命”，實(shí)際上在中國(guó)歷史上已經(jīng)成為一種“集體無(wú)意識(shí)”的心理形態(tài)和政治模式，迫切需要偉大的思想家對(duì)其進(jìn)行診治和改革。實(shí)質(zhì)上，《阿Q正傳》就是按照這兩條線(xiàn)展開(kāi)的。

總而言之，1908年二三月期間，青年周樹(shù)人在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中呼喚“精神界之戰(zhàn)士”；同年8月又在《文化偏至論》中提出“立人”思想。經(jīng)過(guò)10年對(duì)于人的精神機(jī)制的思考和研究，1918年5月，思想文化意義上的魯迅誕生了，他發(fā)出的第一篇文學(xué)宣言《狂人日記》，從史冊(cè)字縫里發(fā)現(xiàn)“吃人”二字，慨嘆“難見(jiàn)真的人”，認(rèn)為“吃人”實(shí)質(zhì)就是人對(duì)人的奴役，是主奴關(guān)系的象征?！俺匀恕币庀笫恰犊袢巳沼洝返暮诵?。離開(kāi)了這個(gè)核心，從其他地方入手，論述得再好也不可能真正理解《狂人日記》。1921年12月4日至1922年2月12日連載的《阿Q正傳》，從反面塑造了阿Q這個(gè)精神反思的鏡像。按照一貫的逆反思維，以阿Q這個(gè)“末人”反襯“真的人”，用“精神上的勝利法”這種本能、顢頇的人類(lèi)的普通弱點(diǎn)反照“真的人”的自覺(jué)、理性、科學(xué)精神。同時(shí)，用阿Q式的“革命”反諷動(dòng)物性的造反，呼喚文明的政治。盡管精神勝利法和阿Q式的“革命”表現(xiàn)形態(tài)不同，但是其本質(zhì)是一樣的，都是源自于主奴關(guān)系，根系于人壓迫人的專(zhuān)制制度，是《阿Q正傳》批判的核心。同樣，離開(kāi)了這個(gè)核心，從其他地方入手，論述得再好也不可能真正理解《阿Q正傳》。看不透精神勝利法和阿Q式“革命”的共同實(shí)質(zhì)，就不會(huì)真正理解魯迅的本意。從《狂人日記》到《阿Q正傳》，是魯迅文學(xué)道路上的一條重要軌跡。《阿Q正傳》問(wèn)世，標(biāo)志著魯迅初步從文學(xué)上實(shí)現(xiàn)了“立人”的夙愿。

魯迅晚年讀明代野史，對(duì)張獻(xiàn)忠和永樂(lè)皇帝殘酷、粗俗的批判和對(duì)“大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變”的判斷，實(shí)質(zhì)上是沿著阿Q式的革命的惡果對(duì)如何改變依靠暴力改朝換代歷史惡性循環(huán)的繼續(xù)思考，是沿著“立人”主線(xiàn)朝著“相互主體性”方向的深化。以后直到辭世，魯迅都是為真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)——人性的覺(jué)醒與政治的文明而奮斗。然而，覺(jué)醒與文明何其難！在“做戲的虛無(wú)黨”作祟的界域里，啟蒙者總處于劣勢(shì)?，F(xiàn)實(shí)屢屢使魯迅絕望，但他卻堅(jiān)韌地“反抗絕望”，他的骨頭最硬，從不妥協(xié)，成為民族的靈魂。正是源于這樣的因由，中華民族賦予他“民族魂”的稱(chēng)號(hào)。