守護與反擊：論森鷗外的《情欲生活》

劉青梅

（信息工程大學 河南洛陽 471003）

就一定意義而言，《情欲生活》是處于“自傳”特點延續(xù)線上的作品。這部作品不僅是森鷗外文學作品中篇幅最長的一部，而且也是其創(chuàng)作生涯中唯一一部被禁的作品。小說聚焦主人公金井湛的情欲歷史，但森鷗外的創(chuàng)作本意遠不止此，探討這部小說，有助于我們解讀森鷗外在明治40年代的精神內涵。

一、《情欲生活》中顯示的“守護”

（一）守護傳統“家”制度。金井湛對“家”制度的守護方式可以體現在兩個方面：被保護者和保護者。首先，金井湛之所以選擇6歲和21歲作為情欲生活的開端和結束，均和“家”制度有關。金井湛出生在日本本州島西部中國地區(qū)一個城下町，6歲即明治4年（1871），日本新政府頒布了廢藩置縣政策，為在新時代振興家業(yè)，父親隨原來的藩主去了東京，留下金井湛和母親在鄉(xiāng)下。21歲的金井湛作為家中長子，要接替父親擔當振興家族的責任，彼時出國是立身出世的重要途徑。除了個人的才能，合適的婚姻或早日接收到官方的留學派遣令是順利出國的必要條件，但適當的婚姻對象遲遲未出現。6月7日，去往德國的派遣令下達，21歲的金井湛最終以單身的身份實現了出國目標。其次，金井湛雖然在6歲時就無意間開啟了啟蒙之門，但此后再也沒有新的發(fā)展，基本堅持了保守的立場，根本原因在于一直被父母嚴格教育。金井家族有尊重神圣事物和偉大人物的家訓，自幼時起，金井湛便被父母教導不要輕易受到誘惑。金井湛在6歲時無意間看到大人們手中的圖冊，雖然好奇但更多的感受是“不愉快”[1]（P236）；10歲時征得母親同意后跑去看秋天的盂蘭盆節(jié)舞蹈，無意中聽到兩位男性關于女性和情欲之事的對話，感覺“像是碰觸到什么骯臟的東西似的”[1]（P245）。13歲時，金井湛進入東京英語學校，住校的男生分為“軟派”和“硬派”，前者多來自日本東北和中國地區(qū)，喜好看各種特殊畫冊和書籍，常與藝伎來往；后者多來自日本南部的九州地區(qū)，對“軟派”喜好的事情不屑一顧。由于金井湛平時生活做派較為循規(guī)蹈矩，因此被同級生歸入“硬派”一類，但同時金井湛又和“軟派”的美少年埴生莊之助交好。雖是正常的同窗友情，但一次偶然間被父親的熟人看到，被父母勸解后，金井湛決心與埴生分手，但苦于無法向對方開口，巧合的是埴生很快就因考試不合格被辭退，兩人自然而然地分開。之后在金井湛身邊出現了好友古賀鵠介和兒島十二郎，由于三人在對神圣事物的看法上保持了一致，由此結成穩(wěn)固的三角同盟。20歲時，金井湛無意中在詩會上遇到報紙編輯三輪崎霽波，后來被父母打聽到其人秉性不端，所以金井湛也逐漸與之疏遠?？梢哉f，得益于自幼接受的嚴格家訓和父母的持續(xù)關注，金井湛順利完成學業(yè)，踏上出國之路，而沒有像埴生那樣因成績不佳退學，也沒有像學弟同時也是美少年的安達那樣早早與女性糾纏，最終淪為女雜技演員的情夫。

與此同時，金井湛也是一個自覺維護“家”制度的人。成年后的金井湛之所以想要創(chuàng)作一部屬于自己的情欲史，是因為想要對即將高中畢業(yè)的長子進行正確的教育。在金井湛苦惱于如何開始這一話題，從曾經的留學地德國寄來了一封郵件，里面有一份某學會關于情欲教育的研究報告。在這份報告中，該學會邀請了三位有影響力的教育家、宗教學者和醫(yī)生，并綜合了三位專家的看法，向社會公開了報告內容。金井湛閱讀后陷入了思考，但隨著考慮問題的深入，他覺得向兒子解釋反而變得越發(fā)困難。這時，金井湛的腦海中突然閃現出一個想法，即自己動手親自寫一份，完成后給兒子看，或許能幫助他順利度過畢業(yè)后的這段時間。可以說，金井湛在打算如實記錄自身的情欲史時，油然而生的父性起到了很大作用。

（二）守護近代的“自我”。森鷗外通過《情欲生活》守護的第二個對象是近代的“自我”。明治維新后至19世紀末，日本近代文學先后經歷了三個階段，即明治初期的啟蒙文學、19世紀80年代的寫實主義文學和90年代的浪漫主義文學。啟蒙主義文學家們試圖效仿發(fā)達的歐洲，實現近代市民社會和確立近代的自我，但最終由于啟蒙運動的夭折未能如愿。寫實主義文學家們重視自我覺醒，但未能正確把握自我與社會的關系，因而沒有徹底實現宣揚近代意義上的“自我”。直至浪漫主義文學興起，近代的“自我”才真正在日本文學中確立，森鷗外的“德意志三部曲”成為日本近代浪漫主義文學的先導。日本浪漫主義思潮的基本特征是，追求自我的完全解放，追求個性和個人情緒的完全解放，將人置于文化的中心位置。[2]（P343）

在《情欲生活》中，金井湛對“自我”意識的守護首先表現在保持“獨身”的姿態(tài)上。按照當時的習慣做法，好的婚姻是通向成功的重要途徑。當母親為他的婚事焦心不已，四處打聽時，21歲的金井湛卻淡定地在1月末和好友們第二次去了吉原，6月單身遠赴德國。其次表現在小說即將完成時對兒子的期待心理。金井湛將要完成《情欲生活》時，突然糾結于要不要給孩子看，在此，他引用了德國詩人德默爾（Richard Dehmel，1863-1920）的詩句“不要服從他”[1]（P352）。金井湛通過出國實現了立身出世的人生目標，雖然嚴格遵照家訓獨善其身，但金井湛依然固守著近代的“自我”，沒有完全聽從家人的安排，想要用自己的標準來挑選配偶，并用自己的方式度過海外留學的日子。綜合金井湛迄今為止的情欲生活軌跡，可以推測出這里的“他”是擬人化的表達方式，指的是父母的權威、家族的期望和周圍人的期待。在這里，森鷗外通過德默爾的詩歌傳遞出近代“自我”的理念，即不必盲從家長或權威的意見，保留自身看法，才能盡快獨立成人。

值得注意的是，森鷗外在文中傳遞出的兩個“守護”對象在本質上是矛盾的，矛盾性不僅是他在明治40年代的真實思想反映，也貫穿了他的一生。一方面，森鷗外在德國接受明治維新以來西方新思想的影響，培育了自由的精神和初步的自我覺醒；另一方面又受到以皇道為本的國家教育，且長期在陸軍為官，能夠較好地遵從國家秩序。對此，國內外學者有過相似的描述，如劉振瀛認為：“森鷗外作為一名高級官僚，具有傾向于保守、維護和容忍現存秩序的一面；但作為一個啟蒙主義者，在一定程度上又具有敢于獨排世俗之見，尊重個性的一面?！盵3]（P110）木下杢太郎指出：“森鷗外一方面極力推崇古希臘以來歐洲文明的精髓——‘美和自由’，一方面又嚴格遵守東方傳統的道德之根本精神——孝道?！盵4]（P311）

二、《情欲生活》透出的“反擊”

（一）反擊上級的訓誡。除了向世人傳遞想要守護的對象，《情欲生活》同時也是森鷗外進行反擊的平臺。森鷗外反擊的第一個對象是上級的訓誡。年輕時的森鷗外奉官命赴德留學，目的是為了學習近代西方先進的醫(yī)學知識，回國后以充實日本國內尚不成熟的醫(yī)學體系。在德國的四年中，森鷗外圓滿地完成了學習任務，但同時又被西方先進的文藝思想和作品所吸引，自此，自然科學與文學成為森鷗外人生的兩端，這也使其生活呈現出鮮明的“二律背反”特色。明治42年（1909）6月，陸軍次官石本新六對森鷗外進行了訓斥，告誡他不要再做醫(yī)生本職工作之外的事情。[5]（P440）明治42年（1909）7月1日，發(fā)表在《東亞之光》的隨筆《當今流行的比較語言學》被視為森鷗外反擊的第一槍。森鷗外在文中提到創(chuàng)作文學作品的意義：“康德曾說不明白人類行為的動機。同理，我認為恐怕也不能完全弄明白藝術家進行創(chuàng)作的動機。但在我看來，反映人心的丑惡或良善是文學創(chuàng)作的基本姿態(tài)?！贝笳?年（1914）1月，森鷗外在隨筆《藏紅花》中提到：“人做什么事的動機，錯綜復雜，宛如藏紅花的葉子，連自己都不易弄清楚。（中略）如今我給花兒澆水，動手去管，旁人便說什么瞎忙。袖手不理，又給說成獨善其身、殘酷、冷漠。一切皆出自人之議論。倘若過于顧忌他人悠悠之口，便會手足無措了?！盵6]（P541）在森鷗外看來，無論做什么事都有可能招致別人議論，如果太過介意便會一事無成，文學創(chuàng)作也是同樣道理。森鷗外在《情欲生活》的開始部分就簡明快潔地交代了主人公金井湛創(chuàng)作這部作品的動機，即受到夏目金之助④的新作的刺激，感到“技癢”，躍躍欲試；同時還有自然主義風潮的流行，這種直截了當的寫法不僅明確表明要繼續(xù)文學創(chuàng)作的姿態(tài)，還似乎在分別印證《當今流行的比較語言學》和呼應《藏紅花》中的話。

在小說中，反擊的姿態(tài)集中體現在兩件事上，文中并未直接用“反擊”來表明態(tài)度，而是采用了“不服輸”的字眼。和好友埴生一起在操場上摔跤時，金井湛不想服輸；第一次去茶屋找藝伎雖是被三輪崎霽波誘騙，但更多是由于“頑強不屈的精神，才會被帶到自己并不想去的地方”[1]（P335）；甚至在第二次去吉原和一個不知名的藝伎扳手腕也不愿服輸，所以在小說末尾，金井湛總結自己個性時用了“好奇心和過度的頑抗精神”[1]（P352）。值得注意的是，森鷗外用文學作品來進行反擊，不僅僅體現在《情欲生活》中，正如竹盛天雄所言：“森鷗外在《情欲生活》被禁后，還依然保持鎮(zhèn)定姿態(tài)，也是為今后更好的反擊做準備?！盵7]（P176）

（二）對抗自然主義文學思潮。森鷗外通過《情欲生活》反擊的另一個對象是當時盛行的自然主義思潮。19世紀60年代末，在左拉（Emile Zola，1840-1902）等人的推動下，自然主義在法國成為一個專門意義上的文學術語，至19世紀末20世紀初，逐漸過渡至德國、挪威、西班牙。自然主義在日本形成一種文學思潮，并作為自覺的文學運動開展活動，始于1906年。在此之前，日本文壇對自然主義的關注，還主要停留在譯介階段，代表性的作家有尾崎咢堂（1859-1954）和森鷗外。自然主義之所以進入森鷗外的視野，與其兼?zhèn)渥匀豢茖W者和文學家的雙重身份有關。森鷗外在《出自醫(yī)學學說的小說論》（1892年）中，第一次在日本客觀介紹了左拉的應用試驗醫(yī)學的觀察方法和試驗方法。明治26年（1893）11月，森鷗外在《讀現今諸家的小說論》中，試圖修正自然主義文學中過度描寫“客觀”的特點，提出若過于偏激，則會導致文學作品毫無美感，因為“說到水，必然描寫為濁流，提到情，必然描寫成淫欲和殘忍，這不是很過分嗎？”[8]（P366）可以說，從1893年開始，森鷗外已經注意到自然主義文學中的弊端。其后，森鷗外分別在理論和創(chuàng)作實踐上分別與自然主義展開對抗?！肚橛睢穯柺乐埃t外已在小說《追儺》（1909年5月）清晰表達了對自然主義的看法：“概觀如今的自然派小說，作者的思想總無法擺脫女性的牽繞。我認為這是風華正茂的緣故。我已經年近半百之人，性欲生活已不占生活大部。此非矯飾，矯飾有何用？”[6]（P66）就這一意義而言，《情欲生活》是處于森鷗外對抗自然主義延長線上的作品。

在《情欲生活》的開始和結尾部分，圍繞著當時盛行的自然主義文學思潮，金井湛展開了豐富的內心活動。金井湛雖是大學哲學教師，但對文學抱有濃厚興趣，在大量閱讀小說期間，他自然注意到了流行的自然主義文學。隨著閱讀的深入，金井湛發(fā)現這種文學思潮既有趣又奇怪。但是，《情欲小說》中沒有具體描述自然主義文學有趣的內容，只是對奇怪之處進行了詳盡的介紹。在金井湛看來，自然主義文學作家們動輒詳細描寫情欲，甚至他們筆下的小說主人公們行止坐臥之間皆有情欲，更奇怪的是，評論界還將這種現象當做是人生的真實反映，這些現象令金井湛百思不得其解，隨即產生了深深的疑惑，即人生的真實面目是否如同自然主義文學中描寫的那樣，和自己是否為情欲冷淡之人。僅僅從《情欲生活》的表層內容來看，這部小說有模仿自然主義客觀描寫情欲之嫌，如正宗白鳥就認為這是森鷗外被自然主義流行風潮激發(fā)出的“自然派小說”。然而，森鷗外為了從根本上試圖將這部作品與盛行的自然主義文學區(qū)別開來，在小說末尾處點出了創(chuàng)作的本意：“世人都將情欲的猛虎放養(yǎng)，常常會騎在虎背上跌入滅亡的深谷。而自己是將情欲的猛虎馴養(yǎng)、制服。”[1]（P351）

森鷗外之所以批駁自然主義文學過度描寫情欲，是因為他主張將情欲和愛情，即“靈”與“肉”區(qū)別開來。在男女關系中，肉體要素被自然地歸類為“情欲”，而除此之外的感情要素被視為“戀愛”，這一區(qū)分方式出現在明治前期關于“愛”的爭論中。換言之，明治前期知識分子的“愛”的理念受到了基督教靈肉分離思想的影響。明治維新后，日本人最初接觸到的西方思想是新教思想。在倫理道德方面，基督教新教嚴格界定性道德，提倡高潔的愛情，對人本能的自由、自然人赤裸裸的本性有非常強烈的抵抗力?？v觀日本古典文學，可以看出其傳統中表現出來的愛都是無常的、戚悲的，當長期受傳統思想浸潤的近代知識分子接觸到的“愛是永恒”的基督教愛情理念時，無疑會受到前所未有的沖擊與新鮮感。[9]（P37）

值得注意的是，與一般的明治時期知識分子不同，森鷗外將靈和肉分開看待，更多地是受到西方的性學和醫(yī)學知識影響?！肚橛睢分刑岬浇鹁空鄲烙谌绾稳胧謩?chuàng)作小說時，收到了一份來自德國醫(yī)學某協會的報告，里面有“Sexual”一詞。金井湛認為簡單地將其譯為“性”不妥，因為“Sexual”不僅表達了人類的一種天性和本質，還包含人類欲望本身的意思。所以在一番思考后，金井湛譯作“性欲”。此處金井湛的思考過程正是森鷗外真實生活的一個反映。明治25年（1902），森鷗外發(fā)表了一篇醫(yī)學文章《性欲雜說》，意在介紹歐洲關于“Sex”研究的最新進展。基于醫(yī)學的積累，森鷗外明確將情欲與“愛”分離。事實上，這并非森鷗外第一次將兩者剝離。早在明治30年（1897）6月，森鷗外在《衛(wèi)生新篇》中就提出要將兩者區(qū)分開來，“將情欲錯當做戀愛的直接后果是，當情欲全盛之時，自己會以為只是陷入戀愛”。[10]（P53）

與現實中的森鷗外一樣，小說中的金井湛很早便意識到愛情與情欲并不屬于一個層面。14歲的金井湛看到好友埴生和漂亮的藝伎在路上牽手散步，忍不住想到看過的人情本⑤，“我腦海中浮現的美好想象，不用說當然是戀愛的萌芽，但那與情欲本身卻怎么也聯系不起來，可能這種時候說情欲還不合適，這種戀愛的萌芽和男女之事總覺得是兩回事”[1]（P278）?？梢哉f，從這個時候起，金井湛已經培養(yǎng)了用“戀愛”和“情欲”的二分法來界定男女之間關系的能力，此后的金井湛也依然堅持了這一立場。小說中主要通過兩件事來進一步證明他的這種分辨能力。首先表現在挑選結婚對象時堅持自我標準，即靈肉一致才是美滿婚姻的至高境界。小說中通過金井湛不同的相親經歷表述出上述觀點，如17歲時經人介紹了一個士族的女兒阿麗，但金井湛并不愿意，原因是自己并不著急成家，這“當然不算情欲問題，連戀愛問題都談不上”[1]（P310）；20歲的金井湛還是認為“自己并不想只是去買一個漂亮的玩具回來”[1]（P322）。面對家人安排的又一次的相親，他內心產生了困惑，即“不知道其他人是如何下定決心的，在我看來，單純因為動物的本能而沒有愛情，我一點也沒有走入這種婚姻的欲望”[1]（P325）。最后，金井湛單身遠赴德國留學。其次是在同煙花女子打交道時，金井湛雖然會產生暫時的意動神搖，甚至也曾與其中的一名藝伎發(fā)生過關系，但他依然堅持認為那只是意志力暫時喪失產生的情欲，繼而通過反問的方式來堅定自我的判斷，即“戀愛的實現怎么可能通過那種事來實現呢？真是愚蠢可笑”[1]（P340）。

結語

《情欲生活》的開頭部分提到了作為大學哲學教師金井湛的授課特點：“很直觀，有時就像將一束強光投射到某個事物上一樣，學生因此會留下深刻印象”；“經常會借助一些毫不相關的事物”[1]（P224）來說明深奧的哲學問題。事實上，這是森鷗外的故意為之?？v觀《情欲生活》，小說的特點是將看似不相關的事物相聯系，要想理解這部小說，需要透過現象看本質。就這一意義而言，從《情欲生活》中從主人公金井湛散落在不同年齡階段的情欲經歷出發(fā)，深刻分析文本背后的深意，是這部小說傳遞出來的最重要的信息。如若不然，則會陷入這部小說文如其名，只是展示作者內心隱秘、有自然文學風格之嫌的閱讀陷阱。