想念母親的味道

焦宏彥

“紛紛紅紫已成塵，布谷聲中夏令新”，又是一年初夏，布谷鳥的叫聲提醒人們“龍口奪食”該開始忙收麥子了。

如今每看到收麥子的時候，我思緒一下子就回到了小時候那個場景。那時候我們農(nóng)村的學校放“忙假”，就是在收麥子農(nóng)忙的時候給學生放幾天假，讓回去參加夏收給家里做個幫手。今天看起來這個假很有必要，這其實就是一個真真正正的社會勞動實踐活動。

麥子快熟的時候，大人們天天都要到地里看看，因為在這個時候麥子熟的很快，一天一個樣子甚至一晌一個樣子。在陽光很毒辣的時候上午看著熟的程度還稍微欠缺一點，到下午就有可能熟“焦”了（麥子熟過了），收起來許多麥粒就會落到地上，那樣就造成了浪費。大人們一邊看一邊準備著隨時收割的工具等。

收割終于開始了，天蒙蒙亮母親就叫我們起床了。在張口打哈氣中我吃兩三個大蒸饃，喝上一碗紅豆稀飯，一抹嘴（吃完飯擦嘴）拉上架子車（一種木制的人力車）去割麥子了。母親收拾碗筷再簡單的準備一下中午飯，通常早上母親會熬一大鍋里面有各種豆子的稀飯或綠豆稀飯，在收麥子期間會經(jīng)常熬綠豆稀飯，因為夏收期間氣溫很高在陽光直射下勞動人容易上火中暑，而綠豆又是天然的降溫去暑的好食物，農(nóng)家人在夏季都用這個方法去暑的。

其實現(xiàn)在想起來在收麥子期間母親是最辛勞的，她不但要變著花樣做飯，還要去地里干活和我們一起收麥子。最初由生產(chǎn)隊把土地分給每家每戶的時候，條件非常落后，收割麥子的主要工具就是釤鐮（割麥子專用的木制鐮刀）。母親頭上頂個手帕（手絹），把頭后面的手帕兩個角系在一塊，頭前面不系。開始割麥子的時候我們和母親在一條線上，每人割幾行由右往左依次割，一會兒的功夫我們就和母親拉開了一小段距離。半晌過去后我順著麥浪往前面看，只能看到母親上半身了，母親彎腰左手往左后方攉開麥子右手伸長釤鐮勻速順暢的往回一拉，一行麥子被割下順勢簇擁到母親的左腳前，母親左小腿稍挺一下拌著麥子，麥子正好斜靠著。如此再割幾行就攢一捆了，母親用釤鐮鉤著麥子最外邊左手伸到麥子底下一抱往右側(cè)一放。有時候母親用左腿往前一頂右手釤鐮鉤住麥子的最外邊，一側(cè)身順勢就把麥子整整齊齊的放右側(cè)了，那嫻熟的動作一氣呵成太完美了，我就學母親的割法，有時候就把麥子弄散一地。我在后面看見母親頭頂?shù)氖峙梁龈吆龅秃鸵徊ㄒ徊ǖ慕瘘S色麥浪交相輝映此起彼伏……

母親經(jīng)常給我們說上世紀60年代連續(xù)幾年自然災害沒有吃的，她們吃過草還說父親那時候曾經(jīng)吃過樹皮。所以，母親在去地里來回的路上也不閑著，撿拾落在地上的麥穗，她們那代人都撿掉落的麥子，也讓我們撿落在地上的麥子。通常我們在全部收完麥子后會專門去地里撿麥穗的，因為在收割的時候大家都在搶時間難免有掉落的，等把麥子割完把大樣收拾的差不多了就抽空去撿，這時候就可以隨便出去撿了，不論去誰家的地里撿都行，大家都一樣。學校有時候也給我們分些勤工儉學的任務就是撿麥子，我們?nèi)宄扇喝サ乩飺欤躯溩記]撿多少，倒是打鬧的汗流浹背，嗓子直冒煙，回去大人們會嗔怪的，這時候母親會把晾好的綠豆湯端到跟前看著我們大口大口的喝下去，那嗔怪滿是疼愛的眼神，那么地慈祥可親，一想起這個暖流就涌上了我的心頭。

收麥子是農(nóng)家人最辛苦的時期，也是人們最期盼、最高興的時期，雖然勞作辛苦還常常透支體力，但這是一年最主要的收獲期，為了“龍口奪食”也豁出去了。當然收麥子期間母親知道我們勞累，她就變著花樣做我們喜歡吃的飯菜。經(jīng)常烙兩種油餅一種是薄的一種是厚一點的，烙油餅前給面里加些蔥末，往往是還沒到家門口就聞到一股濃郁的清香，這時候直流口水三步并作兩步?jīng)_進家門，母親把烙好的油餅放在案板上切成幾片，我抓起就吃也顧不上洗手，吃到嘴里燙的直嗚嚕，母親趕緊端一碗涼的綠豆湯讓我喝一口，嘴里嘮叨著餓死鬼吃慢點，眼里卻滿是疼愛，薄的吃起來酥脆可口，厚的吃起來筋道醇香……還有母親攤的煎餅、烙的鍋盔饃（烙的一種餅）、花卷饃、瓤皮（類似于涼皮）、涼饸饹……還有母親炒的菜，洋芋絲（土豆絲）、甘藍炒粉條、酸辣白菜、灶火燒茄子（在灶臺的火里燒茄子）……

從地里回來我們往往人困馬乏，但是母親顧不上休息就去做飯，無論從身心還是體力上母親都比我們付出的多，我會去給母親打下手，拉風箱燒火，摘蔥（把蔥最外面那層不好的皮剝掉）剝蒜什么的。慢慢我后來就會做飯了，現(xiàn)在孩子愛吃我做的飯給我封了個家里“金牌廚師”的桂冠。我學會做飯還真得益于那時候給母親打下手，一直在照著母親的方法做，但就是做不出來母親做的那味道。后來終于明白了那個時候的味道就是母親的味道，那是這輩子這世上唯一的不可復制的味道！今天又是收麥子的時候我想念母親的味道，并且一直到下輩子都想念！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺