母親是我手心里的寶

正道

幾年來(lái)與患阿爾茨海默病母親的朝夕相處，讓房麗感慨頗深，她在文章里這樣寫道：“我現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)反哺并朝夕陪伴母親，像母親照料兒時(shí)的我一樣，媽媽現(xiàn)在就是我手心里的寶?？粗卜€(wěn)吃飯，服侍她安然入睡，實(shí)在是人生的大福分！”

母親失憶了

2012年，房麗的母親被確診患上了阿爾茨海默病。母親的病情不可遏制地發(fā)展著，先是連衣服都不會(huì)穿了，牙也不會(huì)刷了，到后來(lái)，衛(wèi)生間都找不到了。最讓房麗傷心的是，母親連她都不認(rèn)識(shí)了，失去記憶的母親如同嬰兒一般離不開人。

從2016年夏天起，房麗給母親的手腕上戴了黃手環(huán)，防止她走失。盡管如此，母親還是多次走失，所幸都有驚無(wú)險(xiǎn)地找到了?？紤]到兩個(gè)弟弟工作忙，家庭負(fù)擔(dān)重，房麗決定提前內(nèi)退，專職回家照顧母親。

辦好內(nèi)退手續(xù)，房麗終于能24小時(shí)陪在母親身邊了。照料一位阿爾茨海默病中晚期的病人并不容易，房麗常常被母親折騰得直掉淚，幾近抑郁。

打造“兒童樂園”

每天早上，房麗給母親穿好衣服，把她領(lǐng)到洗漱間，幫她擠好牙膏，讓她跟著自己一起刷牙，母親卻拿著牙刷愣愣的不知道做什么，有時(shí)拿著牙刷去刷杯子，把擠好的牙膏抹到墻上，房麗只得手把手教她，當(dāng)母親終于完成刷牙的程序后，房麗豎起大拇指夸她，還獎(jiǎng)她一塊糖。母親是從困難時(shí)期過(guò)來(lái)的，小時(shí)候吃糖是一種甜蜜的經(jīng)歷，房麗為了哄母親，專門買來(lái)童年的那種水果味的糖塊，作為母親的獎(jiǎng)品。

讓母親刷牙不容易，給她穿衣服更像是打仗，經(jīng)常要和母親斗智斗勇。母親患病后，特別看重自己的東西，只要是她的，都看得緊緊的，嘴里常說(shuō)的一句話是“別動(dòng)，這是我的！”

每晚睡覺前，房麗給母親脫衣服，老太太以為女兒搶她的衣服，總是護(hù)住不讓脫，口里還委屈地叫著：“別動(dòng)，這是我的！”幫母親脫褲子，更是一個(gè)體力活，房麗往下扒，母親用相反的力氣往上拽，母女倆像是在拔河。

長(zhǎng)期“斗爭(zhēng)”后，房麗總結(jié)出了幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)：一、平時(shí)多準(zhǔn)備幾件顏色相近的衣服，或者同樣的衣服買兩件，給母親換衣服的時(shí)候，她至少認(rèn)為不是自己的;二是分散注意力，把要換的衣服先放在她手上，趁她翻來(lái)覆去看時(shí)，爭(zhēng)分奪秒換好。換衣服時(shí)，最重要的是要做到“怡吾聲，柔吾色”，母親堅(jiān)持不換時(shí)不強(qiáng)求，等她緩和情緒后，再巧言安撫，然后以最快的速度換上。

房麗發(fā)現(xiàn)，母親患病后不喜歡喝水，有時(shí)吃完飯一口水都不愿喝。房麗這時(shí)候就像母親小時(shí)候哄自己一樣，想盡各種辦法：獎(jiǎng)勵(lì)糖塊、添加蜂蜜、跟她干杯、夸自己喝的東西味道好，母親抗拒的時(shí)候，房麗喊著“寶寶乖”，直接用勺子喂。有時(shí)母親閉緊嘴巴，房麗就用小食品誘使她開口。

失去記憶的母親像個(gè)充滿童真的孩子，對(duì)動(dòng)畫片頗感興趣。房麗陪著她看《天線寶寶》《花園寶寶》等，看到寶寶們出場(chǎng)，母親激動(dòng)得拍巴掌，有時(shí)還高興得在客廳里轉(zhuǎn)圈。

房麗她把沙發(fā)、餐桌、電視柜等大件物品都挪到了幾個(gè)角落，騰出二三十平方米的“空地”，四處布置了大大小小的公仔玩偶，為母親打造一個(gè)“兒童樂園”。母親不愛活動(dòng)，房麗不想讓媽媽久坐，過(guò)段時(shí)間就會(huì)放支舞曲，把母親拽起來(lái)，母女倆跟著音樂起舞，母親跳得興奮了，臉上露出孩子般的笑容。房麗還買了只鼓，兩人一個(gè)拉二胡、一個(gè)敲鼓，雖然配合不太默契，但都玩得很開心，玩到興起，母親還主動(dòng)拉著女兒的手轉(zhuǎn)圈圈。

“童話故事”每天上演

房麗發(fā)現(xiàn)，母親雖然喪失了記憶，心底里那份溫情和善良一直都在。2017年元宵節(jié)那天，一家人圍在桌子前吃晚餐，房麗看到母親還沒吃完，就端著盛元宵的碗離開了餐桌，她只見母親走到沙發(fā)旁，用勺子盛了個(gè)元宵，彎下腰去喂一個(gè)倉(cāng)鼠造型的靠墊，臉上帶著笑，嘴里說(shuō)著什么，看到這幅充滿童趣的畫面，房麗啞然失笑。

讓房麗感動(dòng)的是，盡管母親認(rèn)不出她，叫不出她的名字，但她骨子里仍深愛著兒女，對(duì)房麗十分依賴。日復(fù)一日的照料、磨練中，房麗和母親的身份進(jìn)行了對(duì)調(diào)，母親完全沉浸在童真世界里，房麗行使的卻是母親的角色。

幾年陪伴下來(lái)，房麗卻有了別樣的人生感悟。照顧母親很辛苦，每天晚上母親安然入睡后，房麗都會(huì)打開電腦，記下一天來(lái)的點(diǎn)滴感悟?；疾〉哪赣H似孩童，每天都有忍俊不禁的故事發(fā)生，房麗不忍錯(cuò)過(guò)，母親那些童言稚語(yǔ)別有一翻趣味。

時(shí)下，快遞業(yè)越來(lái)越發(fā)達(dá)，房麗小區(qū)新建了快遞柜，有趣的是，快遞柜在母親眼里成了魔術(shù)師的百寶箱。2019年夏天，房麗給母親網(wǎng)購(gòu)了一頂漂亮的遮陽(yáng)帽。那天上午，房麗的小弟過(guò)來(lái)看母親，房麗讓他去取快遞，母親也跟著去了。到了快遞柜前，看到小兒子按了一串?dāng)?shù)字，柜門打開了，小兒子取出一個(gè)袋子，打開袋子，是一頂漂亮的遮陽(yáng)帽，母親天生愛美，看到帽子眼睛都亮了，戴上后更是興奮得手舞足蹈。

而后的整個(gè)夏天，房麗陪著母親每次走過(guò)快遞柜，母親都會(huì)用神秘的語(yǔ)氣告訴女兒：“帽子是從這里變出來(lái)的，不要錢！”母親的憨態(tài)逗得房麗憋住笑，然后故意用夸張的口吻說(shuō)：“真的嗎？太神奇了！”每次取快遞，她都盡量帶上母親，看著房麗從柜子里掏出一件件東西來(lái)，高興得母親孩子似的拍手叫好。

母親有趣的故事每天都在發(fā)生，不少家長(zhǎng)還帶著孩子上門看望房麗的母親，讓孩子感受房麗的孝愛。