從耕食實(shí)踐一路走到有機(jī)市集

朱美芳

2012年，因喜歡山野氣息，我經(jīng)常在周末去山上的朋友家里玩。一次在與山里朋友聊天時，心里突然升起一個強(qiáng)烈的愿望：也去找一塊菜地吧，種點(diǎn)花、種點(diǎn)香草，再種點(diǎn)應(yīng)季的青菜。找了半年多，次年終于在朋友的幫助下找到了福州宦溪鎮(zhèn)的一個小鄉(xiāng)村，在這里租了一間帶有小院子和菜地的土房子。

菜園當(dāng)時雖然已荒廢多年長滿了雜草，但我看到它的第一眼，腦中卻已浮現(xiàn)它種滿花草、青菜，郁郁蔥翠的模樣。就是它了，一見那菜園，當(dāng)下心里就很歡喜。土木結(jié)構(gòu)的房子當(dāng)時已相當(dāng)破舊，全面整修前后花了近一年時間，而菜地則在租下的當(dāng)月就種上了菜苗，耕食生活就此開始了。

依據(jù)節(jié)氣種菜，孩子和菜園一起成長

2013年租下房子時，孩子才兩歲多。當(dāng)我們第一次帶著她上山時，不知是由于新鮮的空氣還是由于開闊的視野，她在山上玩得很開心，當(dāng)晚不想下山說要睡在山上的家。孩子的反應(yīng)讓我們覺得很驚奇，她幼小心靈對鄉(xiāng)野自然的喜歡給了我們莫大的鼓舞。

“清明前后種瓜種豆”，這是山上老人最早告訴我這個種菜小白的話。山上海拔600多米，老人家提醒說由于氣溫低，山上當(dāng)季菜的種植時間通常會比山下晚上10天半個月。當(dāng)時不覺得，后期實(shí)踐之后才明白了其中的真義：自然生長的菜與節(jié)氣、環(huán)境密切相關(guān)。

大地自有它的節(jié)律，依照節(jié)氣種當(dāng)季菜，是我學(xué)到的第一堂課。每年清明一過，我們就播下種子，四季豆、黃瓜、南瓜、絲瓜等。每次播種，都是一種全新的體驗(yàn)：小小的種子一直沉睡著，而當(dāng)你把它們握在手心，再一點(diǎn)一點(diǎn)撒到土地中去再覆蓋一層土壤時，它就開始在大地的懷抱中蘇醒過來。

每次蹲下來觀察植物，看著它們從土里露出的嫩芽，心里就很喜悅，由衷感嘆植物的神奇。偶有種子落在路邊，在石頭縫里鉆出發(fā)芽，那是一種生生不息的頑強(qiáng)力量，雖然它只是一顆小小的種子。

青菜之外，我們也種下各種香草與花。薄荷、迷迭香、檸檬香茅、九層塔、紫蘇、艾草，還有散發(fā)濃郁香氣的土玫瑰，每一種香草都有獨(dú)特的香氣，給人完全不同的感受。

我會在夏天的傍晚，和朋友或家人泡上一杯由薄荷和玫瑰組合的花草茶，細(xì)細(xì)品之，花草自然而迷人的香氣就在身心彌漫開。坐在院子里喝茶，看著孩子們在眼前嬉笑奔跑，所有的思慮便也自然放下，在那樣的時刻，我真切地感受到簡單的快樂與美好。

慢慢長大的孩子越發(fā)喜歡上山，有時她會隨大人一起來到菜園中播種、澆水、摘菜。她會在每年植樹節(jié)種下樹苗，看著小苗長大，體驗(yàn)其中的自然奧妙；也會觀察院子種的檸檬樹上掉下的毛毛蟲，觀察排成隊(duì)的螞蟻如何將食物運(yùn)回洞中。在天氣晴朗的周末，她會帶著其他小朋友去林間撿松針和枯枝作為土灶的柴火，也會跟著大人去山坡上撿牛糞用來堆肥。對于這些，她可能只覺得好玩，但好玩之外，她也分明感覺到了自然的豐富與萬物共生的和諧。

有一次，還在上幼兒園的孩子對我說：媽媽，山上種的菜很好吃，外面餐館里的菜卻沒什么味道。我聽后心中暗喜，孩子天生敏感的味蕾對食物的本味有著天然的感受力。

“四千年農(nóng)夫”為何離不開農(nóng)藥與除草劑？

山居生活，離土地和自然很近，同時也離現(xiàn)實(shí)中的問題很近，比如餐桌污染問題。

多年來，我經(jīng)常在周邊鄉(xiāng)村里行走觀察，慢慢發(fā)現(xiàn)餐桌污染的真相并不在最后一環(huán)——銷售市場上的各種食品檢測結(jié)果，而在于源頭在于土地。早期由于我還沒學(xué)會堆肥，再加上一周基本只有周末才上山打理菜園，因此菜園里青菜都長得小，且被蟲子吃了不少，這也常成為鄰居的笑談：不打藥不下肥料菜怎么會長大？你們種菜是種著玩的吧。

于是我開始看各種與種菜有關(guān)的書：樸門永續(xù)、自然農(nóng)法等，再回過頭來觀察現(xiàn)實(shí)中的種種，發(fā)現(xiàn)了許多嚴(yán)峻的問題。

首先是土壤的普遍污染，其原因是農(nóng)藥、除草劑的濫用。

我租地的這個村里基本只有老人在種菜，而他們種菜已經(jīng)離不開農(nóng)藥與化肥了。菜地收割過一輪青菜之后，對于地里長出的雜草，村民常見的做法就是先噴一次除草劑，幾天時間不到，地里原來綠油油的一片雜草全都枯死。而在新的菜苗長出之后，他們就會先噴農(nóng)藥，為的是殺死幼蟲。特別是在夏天，用藥就更為頻繁些。讓我吃驚的是，種植過程中用什么藥，噴幾次，完全是農(nóng)人自己說了算。

有時鄰里之間會互相送些自己家種的菜或種子，每當(dāng)這個時候，我總是建議他們不要再打除草劑和使用農(nóng)藥，并將相關(guān)的危害告訴他們，但效果并不好。我一次又一次地勸說，但我發(fā)現(xiàn)自己完全沒有說服他們的能力，他們不認(rèn)同也不試圖理解。

“美國在不到百年的時間內(nèi)就窮盡了地力，而中國農(nóng)耕歷經(jīng)四千余年，土壤肥沃依舊，且養(yǎng)活了數(shù)倍于美國的人口。”這是《四千年農(nóng)夫》里的一句話?！端那贽r(nóng)夫》是美國土壤學(xué)家富蘭克林·H·金教授在1909年對中、日、韓三國做了一番農(nóng)業(yè)考察之后寫下的書，出版于1911年。 中國農(nóng)耕文化的無窮魅力讓這位美國學(xué)者認(rèn)定，東方特別是中國農(nóng)耕是世界上最優(yōu)秀的農(nóng)業(yè)，東方農(nóng)民則是富有智慧的植物學(xué)家。然而自從農(nóng)藥、除草劑進(jìn)入中國，徹底顛覆了傳統(tǒng)的耕作方式。

農(nóng)人們也很無奈。一位老人家對我感嘆說：“噴藥確實(shí)也不好，這十幾年地里的蚯蚓、青蛙基本都不見了，但現(xiàn)在不用藥種不出菜了，蟲子太多，你看福州上來收菜的，一斤才一元多，種菜沒有錢賺的，還不如去搬一天的磚頭，再說我們老人家哪有體力拔草堆肥？噴噴除草劑多省力?！钡×Ρ澈螅瑢Νh(huán)境、對土地、對人身體的傷害卻是被忽視的。一個簡單的問題是，能殺死植物的藥，又怎么不會對動物對人類產(chǎn)生危害呢？根據(jù)國內(nèi)權(quán)威媒體的報(bào)道，2015年世界衛(wèi)生組織依據(jù)國際癌癥研究中心的結(jié)論，把草甘膦列為“2A級”致癌物，即“極有可能導(dǎo)致人類患癌”。世界衛(wèi)生組織把對人類的致癌物分為5級，“2A級”致癌物僅次于最高級別的“1級”致癌物。

從走訪生態(tài)農(nóng)場到發(fā)起“福州有機(jī)生活市集”

每當(dāng)心里為污染的土地與食物感到痛心時，就希望自己能做點(diǎn)什么，以喚起更多的消費(fèi)者對農(nóng)業(yè)的關(guān)注，對土地與環(huán)境的關(guān)心。

2018年在工作中認(rèn)識了廈門大學(xué)環(huán)境與生態(tài)學(xué)院的李振基教授。那次采訪對我的觸動很大，也意識到與自己有共鳴的朋友和長輩還有很多。

十幾年來，作為我省知名的自然保護(hù)區(qū)專家和自然教育專家，李教授足跡遍布全省山林，但這幾年，他放慢了科考的腳步，將更多的精力放在生態(tài)農(nóng)業(yè)上。他說，轉(zhuǎn)變方向是因?yàn)樗闹杏幸粋€痛點(diǎn)：“幾年前到過我省一個著名的水果產(chǎn)區(qū)，當(dāng)我在山里考察時，旁邊果園里飄過來的陣陣農(nóng)藥氣味讓我透不過氣來。我強(qiáng)忍著不適感去地里看了看，結(jié)果真是觸目驚心?！薄淮笃麍@里除了果樹外，地上都是光禿禿的，倒在地上的雜草呈現(xiàn)無生命的焦黃色，這是大量噴灑除草劑的結(jié)果。這樣的果實(shí)送到老百姓的餐桌上，能吃出健康嗎？

從此，李教授將講臺之外的大部分時間用在了對全省各地山區(qū)新農(nóng)人的培訓(xùn)上，并常到實(shí)地指導(dǎo)，同時他在長汀創(chuàng)辦生態(tài)示范園——金桔園作為自然教育基地，并搭建生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品的銷售平臺，解決年輕農(nóng)人的銷售問題。

另一個讓我非常感動的采訪對象則是今年已經(jīng)84歲的曾開泉教授，他是福建農(nóng)林大學(xué)的退休老師。十幾年前在退休之后，曾老師苦于自己和女兒的身體欠佳，于是決定離開城市去鄉(xiāng)下生活，從最早閩侯白沙的農(nóng)場做起到現(xiàn)在閩清高山的歸真園農(nóng)場，曾老師的生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)踐已經(jīng)走過了15年多。從一開始，他就拒絕使用農(nóng)藥化肥與除草劑，一心一意要種出干凈、健康的食物。7年前，為了找一處沒有受過污染的水源種水稻，曾老師通過谷歌地圖在福州周邊一再搜索，最后來到海拔900多米的閩清金沙鎮(zhèn)安嶺村的尾洋，在這里開始了高山單季水稻的種植。吃過他種的大米和青菜，你會感嘆食物本來的味道原來這么好。

“我覺得做生態(tài)農(nóng)業(yè)很有意義。我現(xiàn)在80幾歲了，還可以下地干一些農(nóng)活，這是健康需要，既然開了頭，就要做下去，我到現(xiàn)在還在進(jìn)一步摸索生態(tài)農(nóng)業(yè)怎么做更好?！?/p>

曾老師總說保護(hù)老種子很重要，很迫切。他種的水稻，其種子都是從周邊民間收集來的優(yōu)良老品種：如紅米、黑米、糯米、圓粒粳米、長粒粳米、圓粒粳米型香米、長粒秈米型香米等，都是可自留種的。曾老師還每年進(jìn)行選種，建立各品種種子庫，推廣給更年輕的農(nóng)人。

“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”陶公千年的田園呼喚在這個時代成為一種新生活的追求，許多返鄉(xiāng)的大學(xué)畢業(yè)生成為熱愛土地、保護(hù)土地的新農(nóng)人中的主力軍。

2019年以來，我和同事走訪了福建省內(nèi)的眾多生態(tài)農(nóng)場，結(jié)識了許多有機(jī)新農(nóng)人，他們的名字可以列出一長串：花儂、阿茂、張功銘、謝雄飛、李上后、馬華昌、陳祖回、周利芳……他們堅(jiān)持不用農(nóng)藥化肥與除草劑，把土地與動植物看作富有生命的有機(jī)體，以一種更有責(zé)任感的方式對待土地，不斷改良土壤，相信只有健康的土地才能種出健康的食材。

當(dāng)身邊有了一群共同理念的伙伴，有機(jī)生活館、生態(tài)食材品鑒會等活動呼之欲出。2020年，我們設(shè)置“生態(tài)福建 有機(jī)生活”專欄并建有機(jī)生活交流群，讓消費(fèi)者和一線農(nóng)人在一個平臺里坦誠交流。2021年3月，在新農(nóng)人的熱烈回應(yīng)和支持下，我們發(fā)起首次福州有機(jī)生活市集，招募到了20位堅(jiān)持有機(jī)生活方式的攤主，抱持著共同的理念，他們也希望抱團(tuán)取暖，走得更遠(yuǎn)。

如今，我們已經(jīng)連續(xù)辦了7場有機(jī)生活市集。一個個裝滿菜藍(lán)子滿意而歸前的趕集者讓我們看到了許多人對純凈食物的珍惜。還曾有人挎著菜籃子握著我的手鄭重地道謝。攤主們互贈自己的食物，互相交流和支持。現(xiàn)場也會煮起熱氣騰騰的食物，我在這充滿人間煙火味的市集中，在來來往往的溫暖面孔中，看到了夢想實(shí)現(xiàn)的希望。

每個人都是一個播種人，我也是。無論是自己并不充分的耕食實(shí)踐，還是一路采訪覺醒的新農(nóng)人，乃至籌劃起有機(jī)生活市集，我在思索和尋找的，是自然和人的和諧關(guān)系。在這個過程中，我重新關(guān)注到了土地上的人和事，也真誠感謝在栽種和培育過程中付出熱忱與勞動的人們，健康和美味的自然食物得益于他們的辛勤勞作。