回鄉(xiāng)偶書

田興家

你躺在竹林里午睡的時候，有兩個男人走過你的家鄉(xiāng)。但你不可能知道，當時你正在做夢。這場夢像是電影空鏡頭：塌了一半的土墻略顯干凈，墻上掛著一把用舊的鐮刀，刀把是桃樹枝做成的；墻頭斜靠著一把生銹的鋤頭，鋤把不是桃樹枝做成的；土墻后面有高過人頭的荒草，暫時還沒有風吹過，這些荒草一動不動。不知過了多久你聽到說話聲，卻看不到一個人影。你試著坐起來，發(fā)現手和腳無法動彈。

“這里風水好，多年以前應該住著大戶人家。”

“那可不，亮朝皇帝下江南都在這里留宿過?！?/p>

“亮朝？”

“是的，非常短暫的一個朝代，被歷史學家忽略掉了?！?/p>

其實這是那兩個男人的談話。在寬闊的陽光下，他們的聲音傳得很遠。

這時候開始有風吹來，那些荒草輕輕晃動，你聽到“吱”一聲，土墻上竟然有一扇窗戶，突然間被風吹開。一個嬰兒從土墻邊爬過來，看起來手腳很伶俐，不一會就爬到你身邊，伸出手摸向你的臉（假設人有靈魂，你的靈魂一定在深處，不停地喊救命）。你感到一陣懼怕，努力地要坐起來，但手和腳依舊無法動彈，思維卻異常清晰。當嬰兒的手碰到你的臉，你“啊”地叫出聲來?？偹阈蚜诉^來，夢中的一切消失了。

那兩個男人已經遠去，他們細小的背影仿佛這場夢。漸漸安靜下來，像竹林里的蟬沒有鳴叫，像醒來的你不再恐懼。你坐起來背靠一棵斑竹，心跳還沒有降慢速度。你揉著胸口做一次深呼吸。土墻又出現了，一只剛偷食過的野貓蹲在墻上，豎著尾巴，目不轉睛地盯著你，像是威武的將軍。陽光還是那么寬闊，你站起身來拍拍屁股，無意間看到墻腳落滿塵埃。

蟬是瞬間鳴叫起來的，很快遍布整個竹林。你來到溪邊想捧水洗臉，但小溪是干的，連水的痕跡都沒有。你說：“這已經不是小溪了?！眲偼凳尺^的野貓叫了一聲，根本不像是回應你。你還是回頭看一眼，它朝你張嘴露出獠牙。一只蟬慘叫著飛進它的嘴里，它極其驕傲地嚼碎吞下。你緩緩抬起右手，用手指比作槍對準剛偷食過的野貓。它對你做了個鬼臉，然后轉身跳下墻，消失在荒草深處。

蟬還在大聲地鳴叫，你小心翼翼走進竹林，不時停下用“手指槍”瞄準發(fā)出異響的某處，異響停止后你又繼續(xù)前進。直到太陽泊在山頂，你看到土坡上站著兩個男人，他們面對著夕陽抽煙；煙霧沉默地上升，像他們一句話也不說。你站在荒涼之上，瞄準左邊男人的頭部，又瞄準右邊男人的頭部。這個動作你重復了幾次，卻始終不敢開槍。你擔心一個男人倒下后，另一個男人回頭看到你的“手指槍”，如果他放聲大笑，那你就失去全部的勇氣。

在你猶豫不決的時候，你聽到兩聲槍響，那兩個男人倒下了。不知道是誰開的槍。你四處看，一個人影也沒有?！拔疫€沒來得及開槍呀?！蹦阍谛睦镎f，感到有些懊悔。你跑過去看，那兩個男人的胸口被打穿，鮮花般的血液順著土坡的溝壑流淌，成了一條小河。你閉上眼睛，看不到多年前含淚死去的她，可是夕陽依舊溫熱，河上沒有孤舟。你有點想哭泣，但沒哭出來。你像蟬那樣瘋了一般，在這個季節(jié)里奔跑。在黑夜來臨之前，你跑過的地方，立即荒草叢生。

那時候你和她生活在樹林里，你們從春到冬都赤身裸體，學著動物覓食和做愛。她總是問：“我們就這樣嗎？”你說：“等時機成熟了就養(yǎng)一群螞蟻?！彼f：“可是我想念那些朋友?！闭f著她掉下眼淚。

一直沒有風吹過，眼淚就掛在蛛網上，斷了腳的蜘蛛已經入睡，平靜地呼吸著。她一邊哭一邊逗著蟑螂玩，捏著觸角把蟑螂提到空中，晃動著轉圈子。晃了幾圈，觸角斷了，蟑螂摔在地上，發(fā)出一聲怪叫。你笑著說：“這玩意還挺有意思的?！斌霊嵟?，飛起來在你臉上咬一口，然后死去了。她停止哭泣，向你靠過來問，嚴重嗎。你捂著臉搖頭說，沒事。

兩個獵人出現了，他們同時用槍對準你們。你趕緊拉她躲到石堆后。獵人還是開了槍，但只響了一聲，她的額頭被打穿，第三只眼睛處冒著血。你抱住她，她的右眼角有淚水，嘴唇動了動，不知道是在說什么。你突然哭泣，獵人又開了一槍，掉下幾塊石頭。接著槍聲亂成一團，你放下她，捂著臉逃跑。

你完全弄不清方向，跑著跑著眼前一黑，被兩個獵人擋住去路。他們驚訝得半張嘴巴，你看到他們的門牙間都有縫隙。他們異口同聲地說：“原來你不是亮朝人呀?！?/p>

現在太陽已經落到山背后，你回到土坡上。那兩個男人的血已流盡，他們的胸口開出碩大的黑色花朵。你分別掰開他們的嘴唇，門牙間都有著縫隙。你突然想抽一支煙，但你搜遍這兩個男人的身上，只搜出一張紙條和一個避孕套。紙條上寫著：我們不是從亮朝來的獵人。夕陽的光線全部暗下去，天邊飄來一團團黑云。你從包里掏出打火機，毫不猶豫點燃紙條和避孕套，它們發(fā)出噼里啪啦的燃燒聲，響徹整個黃昏。直到晚風吹來，火光逐漸熄滅，你才起身回家。

風聲越來越緊，你似乎看到母親走出田野，她身后的莊稼倒成一片，在關鍵時刻等待重生，或者死亡。風聲越來越緊，夜色像誰的黑發(fā)，從天垂落下來，脫韁的馬四處奔跑，叫聲亂成一片。有人跟隨一匹花色馬跑，不停地呼喚它的名字，試圖抓住它的尾巴。你知道那個人不是父親。風聲越來越緊，年幼的你提著雨傘走出土房，眼睛比閃電還亮，呼喊聲比雷鳴還響。然而風聲越來越緊，你撐開雨傘擋住風，卻被吹得忽左忽右。你大哭著喊母親，母親在遠處朝你招手，她手中的鐮刀掙脫束縛，瞬間起飛。你那矮小的母親，一腳深一腳淺，在夜色里拼命追趕。

此刻的你流下兩滴淚水，發(fā)現一場暴雨正從遠方趕來。很快暴雨就下到面前了，猛烈得像一場戰(zhàn)爭。你想起她說過的一句歇后語：“林中避雨——淋雨?！庇谑悄汶x開竹林，走進無邊的荒草中。

你看到八個壯漢抬著一口紅色棺材，后面跟著一群穿苗族服裝的人，他們無聲地哭泣著。你知道棺材里躺著的不是父親，是那個追趕花色馬的人。他一把抓住馬尾巴的時候，被馬一腳踢中頭部，他喊了一聲馬的名字，就倒下死去了。花色馬回頭看了死者一眼，然后繼續(xù)奔跑，跑著跑著它感到心痛，死者生前對它那么好，用失蹤的兒子的名字給它命名。“意外，意外?！被ㄉR大叫兩聲，回到死者身邊，聞他的鼻息，放聲大哭起來。但在葬禮上，花色馬還是被殺了，人們都說它的肉不好吃。

你打了一個哆嗦，回過神來，不見送葬隊伍，暴雨已經停了。你在濕漉漉的荒草中，尋找他們留下的足跡。風從身后吹來，水塘里泛起漣漪。你兩手空空，抬頭望著遠方，喊不出聲音。一行螞蟻緩緩爬過，水塘里映出你模糊的身影。你不斷地深呼吸，在這無邊的荒草中安靜下來，構想一些比針尖還細的事情，不小心就能刺傷這個世界上的人。風從身后吹來，你站在原地聽到山背后傳來哀歌，但你已經不再心慌。你閉上眼睛，夜就很深了。你想，還是回家吧。

在遠去的那個你不肯回家的夜晚，母親提著手電筒到處找你，你的名字從她口中喊出來，在夜色中迷了路。最后母親回到家，被那個不是父親的人一巴掌打在臉上，吼道：“滾出去，今晚上你找不到他就不要回來?！蹦赣H又繼續(xù)找。你就躲在枯了的荒草中，母親好幾次路過差點就踩到你的腳，但你沒發(fā)出任何聲音，只默默地流著眼淚。

最后母親爬到山頂上，她說：“我找不到我的兒子，我不活了?！币恢焕匣⒔辛艘宦暎哌^來，母親靜靜地等著被老虎吃掉，但老虎只是聞了聞她，然后慢慢縮小，變成一只剛偷食過的野貓。母親起身回家，到家時那個不是父親的人已經鼾聲如雷。

狂風開始大作，竹林搖動，老屋搖動，母親的眼淚搖動。她哭著說：“我的兒子淋雨了怎么辦?！眲傉f完暴雨就來臨了，一張臉慢慢失去膚色，就像停電的夜晚。螢火蟲倒掛在墻上，顫抖，像母親習慣的叨嘮?！包c一支蠟燭吧?！痹谟暌估?，她的聲音不堪一擊，但仍斷斷續(xù)續(xù)地說著。說到鐮刀生銹、關節(jié)生銹，讓人心疼。

想到這些，你有點心酸。如今二十年已經過去，暴雨在剛才就停了。你已經回到家，來到廚房。剛偷食過的野貓從墻頭跳下來，它的眼睛射出兩道寒光，窺視整個人世。你似乎看到，母親渾然不覺，她靠著桌沿，想起心事。你揭開鍋蓋，鍋里沒有母親為你煮的紅薯。你感到鼻子有點酸，喉嚨里堵得難受。

此后時光，母親和那個不是父親的人商議了一天一夜，最后確定你已經失蹤。村里人每見到他們就問：“你家的兒子呢？”他們就笑著說：“失蹤了?！钡热俗哌^后，母親就邊縫衣服邊流淚，那個不是父親的人喝了半斤白酒，又開始打罵她。

到了后來你才后悔當初選擇離開家鄉(xiāng)。離開家鄉(xiāng)的那些日子，你總想起荒草，在灑遍月光的春夜或者含滿露水的秋晨，它們一寸一寸生長，死亡。“自然界的力量是多么神奇呀！”你向伴侶發(fā)出感慨。她說：“我們就這樣嗎？”你繼續(xù)感慨：“山鷹飛過，野兔逃走，家園廢棄?！彼f：“可是我想念那些朋友?！?/p>

啊，誰會坐在荒草中，凝望遠方，等待失蹤的兒子歸來，像黃昏的鬼火，令人感到孤獨?！半x離原上草，一歲一枯榮。”村頭的小石房傳來孩子們的晨讀聲。你也曾加入過晨讀的隊伍，可離開家鄉(xiāng)后，你無法從中辨出你的聲音，像母親和那個不是父親的人，一年比一年老去，卻說不清活著到底有什么意義（難道是等待失蹤的兒子突然回家）。

你能做的也僅僅是，回到家鄉(xiāng)，在一個落雨的黃昏，模仿風水先生，撐著雨傘走在荒草中，為死去的他們尋找一塊寶地。但是生活沒有給你這樣的機會，人們告訴你：“他死在兒子的手上?！闭f完又補充道：“他的兒子是一匹花色馬。”關于母親的故事，就更傳奇了，白發(fā)蒼蒼的她在某個清晨無聲無息消失了。

現在你伸手進鍋里，假裝拿起一個紅薯，流著眼淚吃下，然后回床上睡覺。土墻上蓋的石棉瓦早已破舊不堪，你抬頭看到暴雨過后的夜空月明星稀?！澳敲炊嘈切嵌急辉铝脸缘袅??！蹦阏f道，然后想象母親躺在身邊給你講一個故事，但是一直沒聽到她的聲音。

如果你早一點回來就好了，但是你直到生病了才回來?；貋淼牡诙煸缟?，一個江湖醫(yī)生出現在門口，嚴肅地對你說：“你母親消失之前給我?guī)Я丝谛?，讓我今天給你送藥來?！闭f著從包里掏出一把草藥不由分說地塞進你懷里。你給了他一沓淺黃色的紙錢。他皺了皺眉頭，看看四周沒人，輕聲說：“用自己的尿煮著喝，才有效果?！彼吆竽憔推炔患按卦嚵?，說真的味道還不錯，只是似乎沒有效果。

今夜無眠，你坐起來點燃一支煙。房間窄，心事寬。草藥無效，病癥未好。你嘆氣，咒罵江湖醫(yī)生不得好死。今夜無眠，剛偷食過的野貓爬到床上，像嬰兒一樣舔著你的手心。老鼠做賊心虛，退回到墻縫，讓一場戰(zhàn)爭沒有發(fā)生。今夜無眠，窗外的溪邊不知何時又有了水（是因為下雨嗎），溪水猶如時間一般不緊不慢。誰家的狗吠聲，追逐著靈魂，四處奔跑。但你對那個不是父親的人的仇恨已經落定，像多年前的雪花不再飄落、不再融化。今夜無眠，竹林里的蟬還在鳴叫，你丟下煙頭，重新躺下。商量好的螢火蟲集體飛進房間，閃爍，像一顆顆寂寞的心在顫抖。

早上醒來，你把一個紅蘋果放進抽屜，想象她靠在你身邊。你們安靜下來，看著窗外的陽光，思考時間和針尖。她指著你的額頭，說起久遠的戰(zhàn)爭和年輕人的愛。從亮朝皇帝戰(zhàn)死沙場，說到七棵樹倒在雨夜，悲傷不輕不重，就像你的眼淚掉在塵埃之上。剛偷食過的野貓爬到窗沿上，默默地注視著你們?！拔覀兙瓦@樣嗎？”她搖著你的肩膀，猶如在遙遠的樹林里，把所有故事合為一體，說給逃走的嬰兒聽。而你突然想起昨夜的夢：群星撞擊孤月，你走進荒野，大聲呼喊世界上所有人的名字。你把夢說給她聽，她陷入了沉思。最后你輕輕拍著她的背，安慰道：“不用替我擔心，夢都是沒有意義的?！彼f：“可是我想念那些朋友?！?/p>

你翻開一本詩集，輕聲朗誦起來，以證明你曾經讀過書。她突然就笑了，說你生不逢時，說你應該生活在亮朝，亮朝的人每天都吟詩。這時候很多風都已經停止，剛偷食過的野貓叫了兩聲，離開窗沿，房間瞬間明亮起來。墻腳一塵不染，根本就沒有落滿塵埃。你說：“在亮朝，人們都明白時間和針尖的關系，兩者的共同點是傷痛，但最終還是被埋在塵埃里?！闭f完你探頭看向窗外，陽光正慢慢地寬闊起來。

你取出抽屜里的紅蘋果，切成兩半，開始一天的生活。但你突然感到疲憊，望著窗外的陽光，說不出年幼時的理想。墻上的掛鐘又重新走動，不急不緩，像進行一場驅趕靈魂的儀式。

房子瞬間變成了樹林，死去的蟑螂又長出觸角，躺在石堆下，像她一樣安靜。一行螞蟻聞到紅蘋果的香味，從石縫里鉆進來。你把她抱在懷里，輕輕撫摸她的臉，平靜地說：“亮朝的時候沒有獵人，人們在樹林里幸福地生活著?！笨墒撬]上眼睛，眼角處的淚水干了。你說：“我?guī)慊亓脸?。”說著你哭了起來。一行螞蟻停下來，注視著你，然后觸角相碰，朝著紅蘋果爬去。剛偷食過的野貓又回到窗沿，對著你“喵喵”地叫個不停。

樹林瞬間變成房子，你發(fā)現它的眼睛非常好看。它舔了舔前爪，然后撓撓頭，朝你露出獠牙，你看到它的獠牙很尖銳。你用手指比作槍，瞄準它的嘴巴，它朝你笑笑，對著紅蘋果叫了兩聲。你把一半紅蘋果移到它嘴邊，它說：“我吃蟬鳴。”然后跳下窗沿，往竹林里走去。

你撿起一半紅蘋果細細品味，死去的蟑螂躺在房間中央，一行螞蟻朝它爬過去。你說：“在亮朝的時候，人們會花很長的時間，看螞蟻把食物搬進窩里?！钡悄阆袷峭蝗话l(fā)怒一般，起身把那一行螞蟻全部踩碎，回到窗前大口大口吃著一半紅蘋果。你想待會該打掃房間了。

那個江湖醫(yī)生又來了，站在窗外朝你詭異地笑。你用手指比作槍瞄準他，但覺得沒有必要，又放下，對他說不買藥了。他說：“沒事的沒事的，我只是過來看看而已。”你把剩下的一半紅蘋果遞給他，他擺擺手轉身走了。走進竹林時又回頭，對你說：“時間過得好快，現在是初秋了。”你覺得他多半有點神經病，朝他揮揮手示意他趕緊走。他的背影越來越小，消失在竹林深處，不注意看還真有點像那個不是父親的人。

人們告訴你，后來那個不是父親的人帶回一匹花色馬，用失蹤的兒子的名字給馬命名，馬顯得很高興。他抱著馬的脖子，親了親馬的臉，問：“你會失蹤嗎？”馬望著遠方沒有回答。他又問了一遍：“你會失蹤嗎？”馬搖搖頭。他的眼睛慢慢濕潤，坐在地上放聲大哭起來，馬舔了舔他的手，又舔了舔他的臉。有人路過，驚訝地問他：“你怎么了？”他搖搖頭說：“我只是思念我那失蹤的兒子?！?/p>

初秋了，那個不是父親的人午睡醒來，就瘦了一圈。生命進行倒計時，他頭發(fā)凌亂，照鏡子，認不出自己。他來到溪邊，揉揉眼睛，捧水洗了一把臉，然后與從遠方趕來的朋友喝藥酒，談起生活。一只螞蟻抬著飯粒，爬過鞋子，像爬過幾座大山。勞累，在螞蟻的觸角上顫抖，像他嘴角殘留的酒滴。他們回憶起年輕時的戀人，然后笑。初秋的陽光鉆進門縫，照在他們臉上。

你回過神來，看到斷了腳的蜘蛛逃跑，破碎的網像破碎的心，掛在竹林里，隨著初秋的風搖晃。你來到院子里，陽光越來越寬闊。院子里也已經荒草叢生，你扒開草叢，仔細尋找母親留下的腳印。就像兒時的游戲，現在讓你淚流滿面。翻開石頭，一只蚯蚓掙扎著，對你表示抗議。母親留下的腳印被它吃掉了，你有點兒生氣，把它踩斷成兩截，又用石頭覆蓋住。杏樹已經比老屋高，你靠著樹干，點燃一支煙，回味二十多年前的哭泣。竹林里的蟬又開始鳴叫，它們是在傾訴破土前的疼痛嗎？一聲比一聲尖，像時間和針尖那樣，灌進你的耳朵。最后你丟掉煙頭，看到荒草一代接一代生長，長得比你的一生還長。

曾經，一群麻雀飛到后院，啄母親曬的糧食。墻腳落滿塵埃，掃把簸箕麻袋陷入沉默。一只螞蟻抬著飯粒，終于爬過鞋子，像爬過幾座大山。它坐下來休息很久，觸角仍然不停顫抖，不再是勞累，而像是在關心被世人遺忘的角落。一些人生，就順著石梯延伸，留下深深淺淺的痕跡。陽光依舊那么寬闊，沒有說出口的愛，在大地上緩緩燃燒。風不吹，很多事物都在沉睡。但母親背著背簍，從村頭走來。背簍里沉甸甸的糧食，其實就是母親的辛苦。午后陽光下，母親的身影那么高大，瞬間嚇跑了偷食的麻雀。

此刻你向遠處望去，陽光還是那么寬闊，只是沒有看到母親的身影。剛偷食過的野貓沮喪地走出竹林，拖著尾巴走向你，不再像是威武的將軍。你知道它沒有吃到蟬鳴，便用手比作槍瞄準竹林，一步一步慢慢地走過去。蟬鳴正緊，如果非要打個比方，可以說像陽光那么寬闊。你走到竹林邊，朝樹林深處開了一槍。蟬被驚嚇得紛紛飛到空中，鳴叫聲落滿一地，剛偷食過的野貓跑過去，興高采烈地撿起來吃。那些蟬在竹林上方饒了一圈，變成一群彩色的蜻蜓，翩翩地往亮朝飛去。

亮朝的時候沒有獵人，人們在樹林里幸福地生活著，他們從春到冬都赤身裸體，學著動物覓食和做愛。她總是說：“我們就這樣嗎？”你抱著她，說：“我們來做愛吧?！蹦阋稽c一點進入她的身體，你們不急不緩地做著，快感從深處慢慢溢出來。你說：“如果快感不會結束，我們這樣一直做下去，直到白頭，那該多好?！彼f：“可是我想念那些朋友?！蓖晔潞竽銚е上拢胫呐笥咽遣皇沁€在亮朝，但你沒有開口問她。她曾生下一個嬰兒，可當天晚上嬰兒趁你們睡著就逃走了。她把臉埋在你的懷里哭起來，多么像亮朝的某一個宮女，哭聲漸漸變成了貓叫聲。

你轉過身去，看到剛偷食過的野貓站在墻頭上舔嘴唇，看來它已經吃飽，有些得意。你把“手指槍”對準它，它朝你笑笑，然后跳進你懷里。飛去亮朝的彩色蜻蜓又回來了，占滿整個院子。成群的蜻蜓像是童年的玩伴，悠然地飛翔，偶爾生氣一般，撞在你的胸口。你看到那年的稻田如今荒草叢生，消失的小路找不到你丟棄的白網鞋。但蜻蜓仍固執(zhí)地飛翔，俯瞰著你，和你懷里剛偷食過的野貓。就像當年的她，爬到石堆上，陪你哭泣，整整一個夏天。

那時候你們剛認識。她是某天晚上突然出現在樹林里的，你謹慎地問：“你是從亮朝來的嗎？”她點點頭，三只眼睛淚汪汪地看著你。你興奮地說：“我一看就猜到了，只有亮朝女人的額頭上有第三只眼睛?！彼邼匦χf：“也只有少部分女人才有第三只眼睛?！焙髞砟阋恢睉岩?，她是從亮朝逃過來的，所以皇帝特意訓練出兩個獵人來殺死她。

你放下剛偷食過的野貓，用“手指槍”朝那些蜻蜓開了一槍，成群的蜻蜓四處散開，變成了蟬，回到竹林里，又鳴叫起來。一切又回到了最初的模樣。比如剛偷食過的野貓蹲在墻頭，豎著尾巴，目不轉睛地盯著你，像是威武的將軍。比如陽光還是那么寬闊。比如墻腳落滿了塵埃。你抬頭看到太陽已經偏西，竟然就到午后了，可你還沒有午睡。想了一會，你假裝自己已經午睡醒來。

你午睡醒來，院子就落滿了枯葉，秋風不溫柔，灌進竹林，吹亂你的發(fā)型。你靠著塌了一半的土墻，思考多年以后的時間和針尖。等到那時候你已經不再年輕，猶如嬌小的麻雀，在風中越飛越遠。曾經的江湖醫(yī)生早已老去，他再次路過，問你買不買藥，你搖搖頭轉身走了。他坐在杏樹下，點燃一支煙，想起獨自走過的村莊和田野?！皻q月不靜好?！彼鲁鰺熿F，嘆氣。那些離開家鄉(xiāng)的年輕人笑，急匆匆地趕路，那神情多么像當年的你，只是他們的行李都比你的好，當年的你可以說沒有行李。午后的陽光照在他們沉重的背包上，在他們的面前，青山一座接一座，岔道一條連一條。他們吹起口哨，而遠方已經是黑夜?！皶r間一寸一寸地遠去……”江湖醫(yī)生丟下煙頭，朝你輕輕搖頭，唱起他年輕時學會的流行歌曲。

歲月不靜好，你肥胖的身體，終究有一天，會漸漸枯瘦下去。終究有一天，會瘦得跟那個不是父親的人一樣。

你曾四處打聽，人們對你說：“他常常出現在午后，牽著一匹花色馬?！庇谑悄愠３Ｏ氲轿绾?，人們開始忙碌，想到蟬在竹林里鳴叫，他牽著花色馬走向田野。“日子長著呢?！彼谑膛f稼的人打招呼，有時候干脆坐下來和他們一起抽一支煙。他們問他：“你家的兒子呢？”他說：“失蹤了?！庇谑撬麄兿袷庆乓话?，談起兒女們的未來，他默默地聽著不回答。接著他和他們談起往事，最后互相感慨：“那些時光是怎樣遠去的呢？”他們抬頭，看不到多年前飛過的鷹，卻想起童年撿過的稻穗，像一首山歌已經很久沒有人唱起。

此刻你看向荒草叢生的田野，看不到那個不是父親的人和他的花色馬。你知道每一個午后終究都會遠去，但你還是常常想到午后，想到那些離開家鄉(xiāng)的年輕人，想到有一天他們的雙親停止生活，想到他們在午后歸來淚流滿面。匆匆埋葬雙親后，他們又開始遠行?！叭兆娱L著呢?！彼麄冃χ鴮δ阏f。是呀，日子長著呢，就像這寬闊的陽光一成不變，照在大地上，照著沉默的村莊。

你又開始思念她，想念她的第三只眼睛。亮朝時候真的沒有獵人，那兩個獵人絕對是皇帝特意訓練出來的。這曾經讓你感到憤怒，你開始養(yǎng)一群螞蟻，想帶螞蟻軍隊攻打亮朝。但是那些螞蟻不聽話，它們把她的身體吃完，然后長翅膀飛走了。從此你患上了“螞蟻癥”，于是你選擇回家鄉(xiāng)。

你幻想多年以后，你的病養(yǎng)好了，你和她回到亮朝。亮朝早已被其他朝代替換，你們感慨一番，登上一座高樓。她說：“以前這里都住著宮女。”她帶你走進她以前的房間，梳妝臺上放著一本詩集，你們依偎著安靜下來。許久后你感慨：“歲月像一把殺豬刀?！彼蝗痪托α?，說你用方言寫詩，一文不值。這時候你們來到窗前，看到長翅膀的螞蟻紛飛而過，香椿樹落下最后一片葉子。你回到桌前，想著在樹林里度過的光陰。“生一堆火吧?！蹦闫鹕恚谝粋€黃昏朝窗外望去，無聲的細雨和夜色，就洶涌而來了。

可這些只是幻想，現在是午后，陽光還是那么寬闊。你看到時間緩緩而行，突然被針尖插入，疼痛得大喊大叫，在兩個朝代的銜接處。你流下眼淚，又思考了一會，帶著剛偷食過的野貓爬到山頂。那天晚上，找不到失蹤的兒子的母親就在這里，被一只老虎放過了。你對剛偷食過的野貓說：“我找不到我的母親，我也不活了?！眲偼凳尺^的野貓沒有回答你，它的身體慢慢擴大，變成一只老虎。你靜靜地等著被老虎吃掉，但是老虎聞了聞就走開了。

此刻天空高遠，看不到飛鳥折斷的翅膀，就像大地空曠，找不到母親留下的足跡。你站起身來，模仿少年大喊一聲，聲音來回響著，慢慢變小最后消失。你看到更遠的山外，人們幸福地生活著，可那不是你的家鄉(xiāng)，是別人的。你又坐下來，靜默，想象天黑以后將會發(fā)生的一切事情。這時候你覺得這些荒草像一個人沉默不語，或者像一只螞蟻用整個下午的時間，在石頭上爬來爬去。直到晚風吹過，這些荒草輕輕搖動，發(fā)出不明不白的聲音，像風水先生的語言，繼續(xù)往深夜傳去。那個不是父親的人一定不能聽到，因為他已經是白骨一堆。

你哭了一會然后起身回家，因為夜色像誰的黑發(fā)正從天垂落下來。走到山下時，一個白發(fā)蒼蒼的老人從天而降，手里握著一把被磨得非常細小的鐮刀。你愣了一下，張嘴喊道：“你是我的母親嗎？”她轉身看你，目光呆滯，但突然興奮地喊起來：“你是我的兒子嗎？”你們抱在一起大哭起來，許久后才平復下來。

母親說：“兒子，當年你為什么失蹤呀？”你說：“我已經回來了?！蹦赣H又開始抽泣。你說：“母親，你為什么消失呢？”母親說：“為了追趕飛行的鐮刀，這么多年，終于追到了?！彼瘟嘶问种械溺牭?，刀把是桃樹枝做成的。

母親說：“讓我們一起回家吧?！闭f著母親松開手，鐮刀瞬間起飛，母親趕緊抓住，你猶豫一下也跳起來抓住。鐮刀帶你們飛了起來，往家的方向飛去。

【責任編輯朱個】