“懸念”之結(jié)與“意外”之解

摘 要：《煙火漫卷》是遲子建描寫哈爾濱城市生活變遷的長篇小說。在小說中，作家采取了主從交織、分層設(shè)計的情節(jié)結(jié)構(gòu)，并分別在主從情節(jié)中設(shè)置了不同懸念，進(jìn)而通過這些懸念引發(fā)的“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”構(gòu)建起多元交錯、錯落有致的敘事體系，從而將小說從表層的個體敘事引入了更深層次的城市歷史敘事。

關(guān)鍵詞：《煙火漫卷》 敘事策略 懸念手法

遲子建的長篇小說新作《煙火漫卷》（人民文學(xué)出版社2020年版）細(xì)膩生動地描寫了生活在北方冰城哈爾濱的一群普通人在數(shù)十年間跌宕起伏的人生命運(yùn)，他們都各有難以言說的心事，在負(fù)重前行的人生路途中上演著一幕幕的悲喜劇，并共同匯聚成一幅多元豐富的當(dāng)代城市世態(tài)風(fēng)情畫卷。當(dāng)然，要想完成這樣一幅人物眾多、線索紛繁的廣闊生活畫卷并非易事，作家巧妙地將各具代表性的人物及其行動置于前景位置，通過情節(jié)線索的巧妙設(shè)計和敘事層次的步步加深精當(dāng)?shù)貥?gòu)建起相互交織、互為映襯的敘事網(wǎng)絡(luò)。

一

在《煙火漫卷》中有獨(dú)立個人故事的人物不下十余人，為了將這些人物及其行動有機(jī)地融合在一起，作家采取了主從交織、分層設(shè)計的情節(jié)結(jié)構(gòu)。在整部作品中，劉建國四十多年堅持尋找被自己多年前丟失的友人之子“銅錘”這一行動是故事的主干情節(jié)，此外還有其他兩種不同類型的次要情節(jié)。根據(jù)這兩類情節(jié)與主干情節(jié)之間的關(guān)系，可區(qū)分為“并聯(lián)式”和“串聯(lián)式”兩種。其中，“并聯(lián)式”是指次要情節(jié)中的人物及行動并非由劉建國尋找孩子這一主干情節(jié)直接派生，“串聯(lián)式”是指次要情節(jié)中的人物及行動是由劉建國尋找孩子這一主干情節(jié)直接派生出的。

第一類“并聯(lián)式”情節(jié)主要包括黃娥和翁子安的故事。他們本與劉建國互不相識，在聽說劉建國苦心尋找丟失的孩子后主動聯(lián)系了他，黃娥想把自己的兒子雜拌兒托付給劉建國，翁子安每次出院時都會在早上四點(diǎn)約劉建國的“愛心救護(hù)車”接自己出院。如果說劉建國多年尋找孩子未果是主干情節(jié)產(chǎn)生的懸念，那么黃娥和翁子安的故事中包含著不同的懸念，黃娥為什么要以一種不近情理的方式讓劉建國將自己的兒子當(dāng)成他多年來尋找的孩子？翁子安為什么總是選擇在同一個時間獨(dú)自一人出院？隨著故事的發(fā)展，這些次要情節(jié)包含的懸念與主干情節(jié)引發(fā)的懸念逐漸交織在一起并將情節(jié)發(fā)展推向新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

第二類“串聯(lián)式”情節(jié)主要包括于大衛(wèi)、謝楚薇夫婦以及劉建國兄妹劉光復(fù)、劉驕華的故事。由于他們都與劉建國有著較為親密的關(guān)系，一方面以當(dāng)事人或見證者的身份推動著主干情節(jié)的發(fā)展，另一方面以穿線人的身份將主干情節(jié)與其他人物的故事串連在一起。在黃娥無處安身的時候，劉驕華為了讓哥哥劉建國日后能得到照顧，主動把他們母子安排在榆櫻院自己閑置的房子中并多次幫她調(diào)解與鄰里之間的關(guān)系。后來，謝楚薇又把黃娥的兒子雜拌兒視為自己的養(yǎng)子悉心照顧，這也幫她舒緩了失去兒子銅錘造成的痛苦。這些與劉建國有著密切關(guān)聯(lián)的人物有意為之的行為，恰好起到了連接小說中不同類型次要情節(jié)的作用，使得兩類情節(jié)線索得以合攏，進(jìn)而與主干情節(jié)一起形成了錯落有致、多元交錯、完整有序的立體情節(jié)構(gòu)架。在“串聯(lián)式”情節(jié)中還包含著與主干情節(jié)相呼應(yīng)的懸念，于大衛(wèi)在約劉建國一起為母親掃墓后，突然提出不讓劉建國繼續(xù)尋找自己的兒子銅錘：“我們的銅錘，為什么不能是別人的孩子呢？”這種突如其來的寬恕不免讓人產(chǎn)生困惑，是什么原因使得于大衛(wèi)勸說劉建國不再尋找丟失的銅錘，這與主干情節(jié)產(chǎn)生的懸念之間又有怎樣的關(guān)系？

作為“情節(jié)說”的提出者，亞里士多德在《詩學(xué)》中將情節(jié)劃分為簡單與復(fù)雜兩種，前者摹仿的是簡單行動，后者摹仿的是復(fù)雜行動，“所謂‘復(fù)雜的行動，指通過‘發(fā)現(xiàn)與‘突轉(zhuǎn)，或通過此二者而達(dá)到結(jié)局的行動”。毫無疑問，《煙火漫卷》的情節(jié)設(shè)計屬于由多位人物及其多樣化行動組成的復(fù)雜情節(jié)。不僅如此，作家還分別在主干情節(jié)和兩類次要情節(jié)中設(shè)置了各種懸念，這些懸念也成為敘事策略中的重要布局，因為每一個揭開謎團(tuán)的過程都會對主干情節(jié)的發(fā)展產(chǎn)生不可預(yù)測的影響，也就是亞里士多德在《詩學(xué)》中所描述的“發(fā)現(xiàn)”或“突轉(zhuǎn)”。

二

小說在上部“誰來署名的早晨”搭建起主從有序的情節(jié)框架之后，下部“誰來落幕的夜晚”就開始利用人物間的交錯關(guān)系及其相互影響的行動逐一解開各個情節(jié)設(shè)置中的懸念，通過扣人心弦的表層敘事來達(dá)成小說的深層敘事目標(biāo)。

第一個被解開的懸念是黃娥的丈夫盧木頭失蹤之謎。黃娥對外的說法是四年前由于她外出探望愛慕她的舵手劉文生，盧木頭賭氣出走，所以她才帶著兒子來到哈爾濱尋找。當(dāng)不明真相的劉文生來到哈爾濱找到黃娥時，真相才得以水落石出。原來，盧木頭早在四年前的那天夜里怒極身亡，黃娥將他的尸體葬入鷹谷，隨后帶著兒子雜拌兒來到哈爾濱尋找劉建國，目的是將孩子托付給劉建國以后，自己回到鷹谷為盧木頭償命。這一真相乍看起來與小說的主干情節(jié)無關(guān)，但實(shí)際上卻是解開其他懸念的預(yù)示，即便是一個人的無心之錯，很可能會改變其他人的人生或給其帶來毀滅性的打擊。從敘事節(jié)奏的角度來看，這一懸念的順利破解也為其他懸念的破解進(jìn)行了簡單鋪墊。

第二個被解開的懸念是劉建國的身世之謎。原本劉建國以為自己的身世并無任何蹊蹺之處，結(jié)果被好友于大衛(wèi)告知他其實(shí)是被劉家收養(yǎng)的日本遺孤，這就是于大衛(wèi)此前讓他放棄尋找銅錘的真實(shí)原因。這一突兀而來的事實(shí)將小說情節(jié)帶入了“突轉(zhuǎn)”——“自從于大衛(wèi)告訴了他的身世遭遇，劉建國倒是徹底放下了尋找銅錘的念頭，因為他活了大半輩子，竟然連自己是誰都不知道，他對鏡中的‘我，突然感到陌生?！眲⒔▏拇蟀肷荚趯ふ襾G失的孩子，而他卻從未想過自己同樣無處尋根，而在此之前的一次故地重游揭開了劉建國內(nèi)心的另一重傷痛，多年前在尋找銅錘的過程中他因一念之差傷害了還是個孩子的武鳴并將其一生拖入了痛苦的深淵。

從小說情節(jié)發(fā)展的走向來看，主干情節(jié)的這種雙重“突轉(zhuǎn)”意味著劉建國這一敘事主線的身份和故事都發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，隨著他從身份清楚的助人者轉(zhuǎn)而成為身世不明的犯錯者，原本單線條的個人悲劇因此轉(zhuǎn)化成沉重歷史與幽微人性相互扭結(jié)的多維度悲劇。與之相應(yīng)地，主干情節(jié)的“突轉(zhuǎn)”也開始將故事從表層敘事引向了更深的層次。

與黃娥相比，于大衛(wèi)和劉建國的人生際遇有著更為明顯的時代烙印，折射出這座城市歷史發(fā)展的復(fù)雜軌跡。一方面，從血緣身份的角度來看，他們各自的族裔身份反映出哈爾濱在中華人民共和國成立前的曲折歷史。在20世紀(jì)初，因中東鐵路的建設(shè)，哈爾濱“成了遠(yuǎn)東地區(qū)的國際大碼頭，領(lǐng)事館林立，各國的生意人紛至沓來，僑民激增”，于大衛(wèi)的母親謝普蓮娜就是在這時候來到哈爾濱，在經(jīng)歷了一次婚姻悲劇之后和于大衛(wèi)的父親走到一起，為此于大衛(wèi)還曾懷疑過劉建國是因為自己的兒子銅錘有猶太裔血統(tǒng)才有意丟棄的。與于大衛(wèi)的猶太裔血統(tǒng)相比，劉建國的日本遺孤身份則是20世紀(jì)30年代日本侵占東北的特殊見證，由于他父母雙亡，劉鼎初收養(yǎng)了他并使他得到了新家庭的全心接納和愛護(hù)，“落地生根，已是劉家土壤的一株植物，與此榮枯”。另一方面，盡管于大衛(wèi)和劉建國的族裔身份暗示出哈爾濱這座城市在建國之前的歷史發(fā)展和變動，他們的個人經(jīng)歷卻完全是這座城市在中華人民共和國成立后的歷史寫照，其中對他們命運(yùn)影響最大的就是那段知青生活經(jīng)歷。正是在知青開始陸續(xù)返城時，為使于大衛(wèi)夫婦安心復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考，劉建國送銅錘回哈爾濱卻在火車站丟失了孩子，他們的人生命運(yùn)也由此被改變，而有著深刻時代烙印的知青經(jīng)歷也恰恰成為破解銅錘丟失之謎的線索。

在小說中，最后被解開的懸念是翁子安的身世之謎。翁子安從病重的舅父那里得知自己就是劉建國尋找多年的孩子銅錘，當(dāng)年他的養(yǎng)母因被返城知青拋棄而在生下孩子后精神失常，為此翁子安的舅父在哈爾濱火車站偷走了銅錘，冒充病死的外甥“四點(diǎn)”。翁子安每次都選擇在早晨四點(diǎn)出院，就是因為他一直把這個時間當(dāng)成自己的出生時間。按照情節(jié)發(fā)展的邏輯，隨著翁子安身世之謎的揭曉，小說主干情節(jié)的懸念得到了破解并實(shí)現(xiàn)了最終的“發(fā)現(xiàn)”。然而，這一情節(jié)的“發(fā)現(xiàn)”卻再次伴隨著“突轉(zhuǎn)”。得知了兒子有了下落的謝楚薇并未欣喜若狂，未經(jīng)自己撫育就已長大成人的親生兒子是陌生的，自己身邊的雜拌兒才是難以分離的、最重要的；劉建國拒絕了翁子安舅父的巨額經(jīng)濟(jì)賠償，選擇離開哈爾濱陪伴在被自己傷害過的武鳴身邊。

當(dāng)所有的懸念逐一揭曉，當(dāng)一次次的“發(fā)現(xiàn)”與“突轉(zhuǎn)”相伴，小說深層敘事的指向也逐漸清晰，這些活躍在前景位置的每一個人物都是特定時代的個體，他們身上的重負(fù)和心中的秘密既是個人性的，也是社會性的，而他們努力追尋的是內(nèi)在現(xiàn)實(shí)和外在現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一。盡管他們的追尋并不一定能夠獲得完滿的結(jié)果，但他們中的每一個人都始終保有面對未來的勇氣并不斷追尋著新的生活，這才是小說名稱《煙火漫卷》的獨(dú)特含義——“濃郁的人間煙火，柔腸百結(jié)，氣象萬千。一座自然與現(xiàn)代、東方與西方交融的冰雪城市，一群形形色色篤定堅實(shí)的普通都市人，于‘煙火漫卷中煥發(fā)著勃勃的生機(jī)?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 遲子建.煙火漫卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[2] 亞理斯多德，賀拉斯.詩學(xué) 詩藝[M].羅念生，楊周翰譯.北京：人民文學(xué)出版社，1962.

基金項目： 本文系黑龍江省哲學(xué)社會科學(xué)研究規(guī)劃項目（項目編號：16WWD02）和教育部人文社會科學(xué)研究一般項目（項目編號：19YJA752011）的階段性成果

作 者： 李樹欣，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授，研究方向：英美文學(xué)、中外文學(xué)比較。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com