青年導演宋坤儒：站在沙礫中找星光

屈舒鶴

今年9月，中國紀錄片《1950他們正年輕》上映（以下簡稱《1950》），豆瓣評分高達8.9分，也讓抗美援朝老兵這個群體徹底走入大眾視野。該片歷時四年制作完成，通過26位老兵對入朝參戰(zhàn)經(jīng)歷的講述，對戰(zhàn)爭、友情、生命的理解，用平實樸素的話語，還原出真實戰(zhàn)場的殘酷，也觸動著無數(shù)當代年輕人的心。

這部電影同時也讓人們記住了一個名字——宋坤儒。作為青年導演，他有著出眾的專業(yè)能力，同時，他敏感、真誠、執(zhí)著，“我就是條蟲，就是作繭自縛，弄好了變成個蝴蝶飛出來，弄不好就是變個蛾子，我也樂意。”

夢與火

時針指向凌晨4點。辛娜從睡夢里醒來，昏暗中看見門外射進來一束光。她躡手躡腳地拉開門，是丈夫宋坤儒坐在臺燈下，正翻看一本名叫《反脆弱》的書。

“風會熄滅蠟燭，卻會使火越燒越旺?！弊x到這里，翻動書頁的手停下了，這把火像在眼前，又像在胸口熊熊燃燒。

彼時，宋坤儒正在經(jīng)歷這部片子最困難的時刻：前有路演被迫取消，后有國慶檔各路大片來勢洶洶。他一咬牙，在沒有任何宣傳、任何鋪墊的情況下挺著上映，果不其然，首日票房一片慘淡。

宋坤儒一直都有失眠問題，常常零點躺下，三四點時眼睛還睜著，“一到晚上，好多事情都沖進腦子里，控制不住”。多數(shù)情況下，他就望著黑暗中的天花板，任腦海翻滾。實在難受的時候就出門騎車，穿過一條又一條只有路燈的街，騎到山頂，抽會兒煙，天蒙蒙亮時回去睡覺。

夢，是故事和靈感的生發(fā)地。他夢見過自己在空無一人的城市跑步，只聽得見耳機里的音樂和喘息。也夢見過在夜間行走時，背后一陣嘶鳴，一回頭看到成百上千的羊群。這些畫面深深印在他腦海，不忍拂去，索性留在電影里。有一次，他夢見一大片荒原，沒有草，土黃色蔓延到天際，云過雁飛，出現(xiàn)一行字，“每個人的青春都有一場仗要打”。那是《1950》剛做完粗剪的時候，大家為宣傳語苦苦想了一周，直到這個夢的出現(xiàn)，帶來了靈感。

于是在這幅海報上，夢變成火紅的鮮花，掩映著三個年輕戰(zhàn)士的笑臉，畫面下方，一位老兵正望向鴨綠江對岸烽火連天的戰(zhàn)場，海報右上角寫著——每個人的青春都有一場仗要打。

夜晚盼夢，白日似火。一到白天，宋坤儒就像是有用不完的精力，會議連著會議，城北趕到城南，不知疲倦。在片場，他兼任導演和編劇，工作人員說他“好像心里有團火，像一臺永動機一樣”，他不僅要調(diào)動演員、制定拍攝計劃、規(guī)劃下一站路線，有時連中午發(fā)盒飯都要盯一下。

用宋坤儒自己的話說，《1950》就像個“先天發(fā)育不足的孩子”，由于題材的非商業(yè)性，在投資人眼里，這是一個“根本收不回本的片子”，他一邊拍一邊借，歷時四年，輾轉(zhuǎn)多地，這個“孩子”才在夾縫中艱難出生。可上映后，由于票房不高，影院隨時可能因為上座率低而取消排片，這猶如一把懸在頭頂搖搖欲墜的劍。所以宋坤儒清楚地知道，自己必須挺著。與其說是導演對自己作品的堅持，不如說是內(nèi)心的那把火在支撐著他，“哪怕有一個觀眾愿意看，我們都要繼續(xù)挺著。不奢求大家對過去這段歷史有多么了解，只要知道曾經(jīng)有這樣一群老兵為我們拼過命，就值了！”

茨維格在其著作《人類群星閃耀時》里寫道：“總是需要有無數(shù)的光陰無謂地流逝，才能等到一個真正具有歷史意義的時刻。這種命運攸關(guān)的時刻充滿戲劇性，可能集中在某一天、某一時，甚至常常發(fā)生在某一分鐘，但它們的決定性影響卻是超越時間的?！本驮谒卫と遄约憾伎鞗]信心時，這個“時刻”來到了，幫助和善意猝不及防地涌來。業(yè)內(nèi)人士的肯定、好友的包場、電影院自愿加排“黃金場”、眾多自媒體賬號主動聲援，越來越多人感受到他心里的那團火，紛紛加入。

那晚，宋坤儒正走在花市街邊，手機里收到“壹心娛樂”的朋友陳潔發(fā)來的微信，“老宋，片子我包了一場，你值得，片子也值得！”宋坤儒很少哭，在拍攝片場，哪怕對面的老兵嗚咽，他也能出于職業(yè)素養(yǎng)強忍情緒。但這一刻，他覺得自己站不住了，蹲在路邊嘩嘩流淚，并在朋友圈寫道：“路邊的眼淚從來不廉價，感謝所有人?！?/p>

這場眼淚過后，宋坤儒和片方共同做了一個決定——捐出票房。2021年9月5日，《1950他們正年輕》官方微博發(fā)布一則公告，“他們當年為我們拼了，我們今天為他們捐了”，宣布將截至當日歸屬片方分成的22.7萬元全部捐給幫扶志愿軍老兵的公益組織。無關(guān)名利，他就想讓這把火燒得再旺些。

意義

2018年，宋坤儒在拍攝一條公益短片時結(jié)識了幾位抗美援朝的老兵，“他們聊起戰(zhàn)場上的趣事像說書似的”。與老人們的情誼始于工作，長于交心，在一次次長達數(shù)小時的聊天后，老兵們逐漸對宋坤儒敞開心扉，袒露溫柔。

其中一位老人叫葉發(fā)坤，家里掛著一張?zhí)厥獾南嗥?。相片里的年輕人神情堅毅，目光如炬，肩膀上搭了一只手，但畫面卻只有他獨自一人。后來宋坤儒方知，“這是葉爺爺和他最要好的戰(zhàn)友?！?/p>

雙雙赴戰(zhàn)場，歸來剩獨身。戰(zhàn)場無情，炮火和冰雪掩埋了戰(zhàn)友的生命，葉發(fā)坤老人不忍再看到好兄弟的昔日模樣，一言不發(fā)地將相片折了一半，連同對那段往事的記憶，唯獨留下了搭在自己肩上的那只手。

宋坤儒被深深觸動了。一開始，他也只是隨手記錄，可隨著令人心驚肉跳的故事越來越多，隨身帶的四塊硬盤一個個被塞滿，他開始恐慌，感到害怕，像個犯了錯的孩子一樣。

“我害怕辜負?！泵鎸先藗兲托母C的講述，面對戰(zhàn)場上曾經(jīng)的硝煙塵土，面對一個個老人拉著他的手說“終于有人愿意聽我們說說話了”，宋坤儒決定，為老兵們做點事情。于是，在2019年一個蟬鳴的夏夜，宋坤儒和合作了七年的伙伴李牧，認認真真地喝了一頓酒，“讓老兵們和大家說說話”也成為決定拍攝的初衷。

意義，遠不止于說話，還有活下去。

影片中，薛英杰老人給觀眾留下了深刻印象。薛爺爺胸前有一道從不示人的刀疤，和肩膀一樣長，當時他和敵人近乎貼面，寒刃刺來，這位戰(zhàn)士連眼睛都沒眨一下。曾是抗美援朝戰(zhàn)爭軍醫(yī)的他，如今罹患癌癥，但老人卻同他的傷疤一樣倔強，始終拒絕接受治療。

在宋坤儒的拍攝采訪中，薛英杰老人從起初不愿提及往事，到滔滔不絕連續(xù)講了六個多小時，期間脊背繃直，水都未喝一口。采訪結(jié)束后，老人長舒一口氣，終于靠在了椅背上，像是耗盡了全力。

宋坤儒說，他也是后來才知道，在拍攝完的第二天一大清早，薛爺爺就換上新衣服，從柜子最底下拿出勛章，小心翼翼地一枚枚戴上，獨自坐著電動輪椅出了門。他搖搖晃晃地來到路口，等紅燈時還樂呵呵地沖交警揮手，執(zhí)勤的交警嚇壞了，趕忙過來詢問，老人拍拍他胳膊，抬起頭笑瞇瞇地說：“小伙子，別緊張，我呀就是想去照個相?！焙髞?，便從薛爺爺?shù)募胰颂巶鱽砹死蠣斪釉敢饨邮苤委煹南ⅰ?/p>

給老人們活下去的盼頭，就是最大的意義。幾個月后，為補拍畫面，宋坤儒又一次找到葉發(fā)坤老人。隔著大老遠，宋坤儒喚道：“葉爺爺！”“哎！”老人緩緩回頭，臉上綻著笑，“是宋導演來了，來，抽煙，抽煙。”

水手

在成為導演之前，宋坤儒有長達十年的“流浪生活”。

1997年，他離開家鄉(xiāng)北京，只身來到廣州，賣過CD和磁帶、做過婚慶策劃、睡過公園長椅，他曾在清晨6點保險銷售們一片“我要成功！”的口號中醒來，“還挺魔幻的”，宋坤儒這樣形容。

去廣州是為了音樂夢想。少年時期的宋坤儒，第一次聽到崔健后就破防了，那句“你問我要去向何方，我指著大海的方向”的歌詞給了少年去遠方的決心。到廣州后，他結(jié)識了一些志同道合的朋友，他們玩搖滾，組樂隊，做地下音樂，一起演出，給樂隊起了個戲謔又浪漫的名字——“雨中猴群”。樂隊發(fā)展最好的時候，在摩登天空發(fā)過歌，也登上過音樂節(jié)的舞臺。

當時，宋坤儒每天的生活費只有5塊錢，中午他會花 1塊錢買半斤咸花生米，“咕咚咕咚一喝水，花生米就在肚里膨脹了，頂飽”。到了晚上，買一碗炒粉和一瓶酒，揣著剩下的錢，去城中村里看露天電影，3塊錢無限看。有酒吧邀請他們?nèi)コ餍懈瑁?50塊錢一晚，還有牛扒吃，但他們集體拒絕了，“我們雖然窮，但不會委屈自己去唱不喜歡的音樂?！?/p>

流浪的生活很清貧，醒來后常常不知自己將身去何處。有時面對殘忍的生活真相，轉(zhuǎn)身、分別接踵而至，但宋坤儒不焦灼，他仿佛有一種沉潛的力量，緩慢且篤定。即使薪水少得可憐，他還是會擠出錢辦張圖書證，每天坐一小時公交，下車后一頭鉆進廣州圖書館。

彼時，在城中村那個被稻田簇擁的銀幕上，他第一次看了《末代皇帝》《地下》《教父》《戰(zhàn)爭啟示錄》等，也第一次知道在這塊銀幕里，存在一個更深更遠的世界。后來他進入影視行業(yè)，成為廣告導演，開始在業(yè)界小有名氣，在事業(yè)不斷上升時，他選擇回到闊別十年的北京，重回校園，在北京電影學院學習導演。

影像，是繼音樂之后又一個讓宋坤儒愿意為之追求終身的東西。他喜歡1996年的一部電影《離婚了就別來找我》，影片中李保田飾演一名郁郁不得志的作家，“我就是條蟲，就是作繭自縛，弄好了變成個蝴蝶飛出來，弄不好，就是變個蛾子我也樂意?！眲≈腥苏f完這句臺詞，屏幕外的人也潸然淚下。宋坤儒覺得，這句臺詞說的就是自己。

從《阿娜爾》到《冬牧場》再到《1950他們正年輕》，宋坤儒在作品中傾注了全部的精力、靈感、信念，盡管《阿娜爾》入圍國外多個電影節(jié)，《冬牧場》獲選上海國際電影節(jié)創(chuàng)投單元和金雞創(chuàng)投“藝術(shù)之光”優(yōu)勝項目，但在殘酷的市場上，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容有時卻很難與高回報畫上等號，他的作品除了掌聲之外，并沒有為他帶來實實在在的名利。

因而他形容自己是個“樂觀的失敗者”，“從世俗的意義上看，我確實是失敗的，以前或許挺擰巴，現(xiàn)在已經(jīng)坦然接受了。”他就像《白鯨記》里寫的那樣：“卻覺得沒有什么值得氣餒，似乎也沒有什么值得抗辯?！鄙钊砸^續(xù)。

《草葉集》里有句詩：“做一個世界的水手，游遍每一個港口。”宋坤儒現(xiàn)在又重新拿起吉他，煩躁的時候彈一曲；喜歡走街串巷，聽胡同口的大爺們聊天；全國各地到處飛，背上雙肩包隨時就能淹沒在人群中。他就像一只磨砂的玻璃瓶，把星光和沙礫一股腦都吞進去，接受散落一地的沙礫，又堅信心中的那點星光，從外表看就是個不透明的大肚瓶，但瓶內(nèi)，有個盛大的世界。