自戀者的獨(dú)舞

王楠

二0一九年十月四日，美國(guó)科羅拉多州奧羅拉市的一家電影院宣布，將不會(huì)上映當(dāng)日在全美正式公映的漫改電影《小丑》。正是在七年前的七月二十日，這家影院發(fā)生了震驚全美的槍擊大案。電影《蝙蝠俠前傳3 ：黑暗騎士崛起》剛上映三十分鐘，一名男子手持沖鋒槍，沖到銀幕前向觀眾掃射，造成十二死六十八傷的慘劇。有報(bào)道稱犯罪者在被捕之后，公然自稱是影片中蝙蝠俠的頭號(hào)對(duì)手“小丑”。所以這家影院拒絕放映以“小丑”為主人公的電影。警察更在全美各地放映《小丑》的影院內(nèi)外荷槍實(shí)彈，防范慘劇再度上演。

除了有槍擊案的前車之鑒，《小丑》在上映前掀起的波瀾，也令社會(huì)的神經(jīng)不敢放松。在兩個(gè)月前的威尼斯電影節(jié)上，它不僅成為首部正式打入歐洲三大電影節(jié)主競(jìng)賽單元的漫改超英電影，更在全場(chǎng)觀眾雷鳴般的掌聲中一舉奪得金獅首獎(jiǎng)。這一史無(wú)前例的突破，在正式公映前吊足了觀眾的胃口。果不其然，《小丑》公映后在全球的票房迅速突破十億美元，成為首部達(dá)到此成就的限制級(jí)電影。在英文門(mén)戶電影網(wǎng)站IMDB 上，它的評(píng)分排名一度位居榜首，今天也仍然名列前六十強(qiáng)。不過(guò)，在這場(chǎng)席卷全球的觀影熱潮中，對(duì)它的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)明顯的兩極分化。喜愛(ài)它的人視其為足以影史留名的佳作，認(rèn)為它雖借了超英故事的外衣，卻嚴(yán)肅地反映了當(dāng)前社會(huì)的殘酷現(xiàn)實(shí)，道出了底層民眾的心聲。厭惡它的人則說(shuō)它是憤世嫉俗的民粹主義煽動(dòng)之作，視其為不知所云的精神病人囈語(yǔ)，認(rèn)為它的流行不過(guò)是一度泛起的泡沫。

時(shí)至今日，任何電影要想在全球席卷票房、成為爆款，單靠明星面孔或特技制作大場(chǎng)面的簡(jiǎn)單粗暴做法，早已過(guò)時(shí)行不通。要想在同期上映的數(shù)十部電影中勝出，它必須切中這個(gè)時(shí)代人人關(guān)心的問(wèn)題，調(diào)動(dòng)各層次觀影者的興趣。在這方面，《小丑》當(dāng)然是成功的作品。它將蝙蝠俠漫畫(huà)中來(lái)歷眾說(shuō)紛紜的反派人物“小丑”，刻畫(huà)成一名生活在大都市的底層邊緣人，描繪了他失掉工作、遭受冷漠和暴力之后憤而反抗社會(huì)的“崛起”歷程。對(duì)于當(dāng)今貧富分化日漸擴(kuò)大、罷工和街頭運(yùn)動(dòng)頻發(fā)的西方社會(huì)，可謂應(yīng)時(shí)之作。主創(chuàng)人員毫不諱言他們的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，《小丑》能在票房之外奪得諸多藝術(shù)榮譽(yù)，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)。不過(guò)對(duì)它評(píng)價(jià)的兩極分化，也向觀眾提出了問(wèn)題：這到底是一出當(dāng)今西方版本的“林沖夜奔”，還是煽情媚俗、慫恿暴力犯罪的病態(tài)自戀？基于主創(chuàng)人員的認(rèn)真態(tài)度以及主演華金·菲尼克斯精湛多變又不乏細(xì)膩的演技，在觀影熱潮和評(píng)論圈口水仗退去之后，我們正可以嚴(yán)肅地審視“小丑”的“黑暗之心”，透過(guò)它來(lái)一窺今日世界的秘密。

阿瑟之死

阿瑟·弗萊克是一名生活在哥譚市貧民區(qū)的職業(yè)小丑。平日靠在街頭扛廣告招牌或受雇表演小丑維生。他和年邁的母親潘妮住在一起，照料她的生活起居，每日最開(kāi)心的事就是在晚飯后，和母親一起看電視上的喜劇節(jié)目“默里·富蘭克林現(xiàn)場(chǎng)秀”。他幻想自己也能登上它的舞臺(tái)，得到喜劇明星默里的擁抱和觀眾的歡呼喝彩。阿瑟心底的夢(mèng)想，正是成為像默里一樣的單口秀明星。雖然他生活貧寒，還被街頭的混混欺凌，遭到老板辱罵，但熱愛(ài)的職業(yè)和心底的夢(mèng)想支撐著他。正像母親稱呼他的昵稱“快樂(lè)”（happy）那樣，他用自己的表演來(lái)幫助人們苦中作樂(lè)、笑對(duì)慘淡人生。他將默里當(dāng)成了精神上的父親，想跟隨他的腳步做一名單口秀演員。他的家庭并不完整，但其內(nèi)心可謂“父母雙全”。工作雖微不足道，卻能在維持生計(jì)的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)自己的信念和價(jià)值。影片開(kāi)頭的阿瑟，就是這樣一個(gè)卑微卻不卑賤的小人物。

但隨著劇情的發(fā)展，阿瑟的世界崩潰了。工作的疏忽和同事的出賣背叛，令他丟掉了工作。阿瑟又無(wú)意中看到母親向富豪托馬斯·韋恩求助的信，方知自己原來(lái)是母親與韋恩的私生子。他滿懷希望奔赴韋恩莊園，卻被管家冷酷地拒之門(mén)外。隨后，阿瑟潛入韋恩觀影的劇院，想與“父親”相認(rèn)，韋恩卻正告阿瑟，他實(shí)為潘妮收養(yǎng)的孤兒，所謂私生子一事皆源于后者的妄想癥。阿瑟前往阿卡姆病院查詢檔案，方知自己不僅是母親的養(yǎng)子，更在童年時(shí)遭受母親男友虐待。恰在此時(shí)，阿瑟在地下酒吧的蹩腳單口秀錄像，被默里·富蘭克林搬上了節(jié)目，當(dāng)成調(diào)侃的笑料。他的另一根精神支柱也崩潰了。憤怒的阿瑟在醫(yī)院殺死了潘妮，向過(guò)去的自己告別。隨后，借默里邀請(qǐng)參加節(jié)目的機(jī)會(huì)，他在單口秀的直播現(xiàn)場(chǎng)痛斥默里為踐踏弱者、操縱媒體的惡棍，拔槍射殺了默里。阿瑟消失了，沒(méi)有過(guò)去、不知自己是誰(shuí)的“小丑”，在無(wú)數(shù)戴著小丑面具的暴動(dòng)民眾的簇?fù)砗蜌g呼聲中粉墨登場(chǎng)。影片的結(jié)尾甚至還提供了一種可能：或許這個(gè)故事，全都是囚禁在精神病院的“小丑”頭腦中的幻想和虛構(gòu)？無(wú)論如何，“小丑”最終都逃出了精神病院，在一片歡快的歌聲中，實(shí)現(xiàn)了自己的徹底“自由”。

從表面上看，阿瑟向“小丑”的蛻變既是社會(huì)之惡的結(jié)果，也是他反抗自由的覺(jué)醒過(guò)程。卑鄙的同事和老板令他失掉工作。掌握巨大權(quán)力的富豪韋恩，只知高高在上地斥責(zé)殺人者，對(duì)示威的底層民眾滿懷蔑視，冷酷無(wú)情地對(duì)待阿瑟和潘妮。明星默里一味諷刺戲謔阿瑟的表演，卻絲毫不顧忌是否會(huì)傷害后者。邀請(qǐng)阿瑟參加節(jié)目，難道不也只是基于收視率的考慮？告訴阿瑟在臺(tái)上什么能說(shuō)什么不能說(shuō)，難道不是任意操縱民眾，告訴他們什么好笑什么不好笑？從這些角度來(lái)看，影片中的社會(huì)確實(shí)冷漠而虛偽，是一個(gè)由權(quán)威操縱、踐踏弱小者的系統(tǒng)。阿瑟正是被它一步步逼成了“小丑”，不得不奮起反抗。實(shí)際上，對(duì)富人和社會(huì)表現(xiàn)得太過(guò)簡(jiǎn)單臉譜化，正是許多人批評(píng)這部電影的地方。而擁護(hù)“小丑”的人會(huì)認(rèn)為這正是真實(shí)的社會(huì)。既然社會(huì)已然設(shè)定如此，我們只能轉(zhuǎn)而從阿瑟那邊入手，去思考他是怎樣一個(gè)人。所幸這是一部由主演成就的電影。華金·菲尼克斯的表演并不扁平蒼白，導(dǎo)演菲利普斯更是讓電影的拍攝完全服務(wù)于菲尼克斯的人物設(shè)計(jì)與現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)的即興發(fā)揮。這令我們能夠繼續(xù)追問(wèn)，阿瑟真的是一個(gè)被逼無(wú)奈的反抗者嗎？

“小丑”的誕生：三次殺人

要真正理解阿瑟向“小丑”的轉(zhuǎn)變，他的三次殺人之舉至為關(guān)鍵。在地鐵上殺死三人可以視為“小丑”第一次正式登場(chǎng)行動(dòng)，殺死母親潘妮則意味著阿瑟徹底否定過(guò)去，變成“小丑”。最終，在直播現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)射殺默里，“小丑”在舞臺(tái)上向大眾公開(kāi)自我宣示。與這三次殺人行動(dòng)相比，出于報(bào)復(fù)和發(fā)泄憤怒而殺死同事蘭德?tīng)柧蜎](méi)有那么重要了。那三次殺人，才真正揭示了“小丑”的真正人格與內(nèi)心世界。

先來(lái)看看阿瑟的第一次殺人。在地鐵上，阿瑟遇見(jiàn)三名醉酒的白領(lǐng)職員在騷擾一名女子。面對(duì)惡行，他爆發(fā)出悲愴的大笑，吸引了三人的注意。女子借機(jī)逃離，心懷不滿的三人來(lái)找阿瑟麻煩，從冷言惡語(yǔ)發(fā)展到拳打腳踢。忍無(wú)可忍的阿瑟拔出手槍，當(dāng)場(chǎng)射殺兩人，又將另一人擊傷?？紤]到這部影片的美國(guó)文化背景，他的這些舉動(dòng)可視為自衛(wèi)之舉，無(wú)可厚非。但值得琢磨的是他追殺受傷第三人的過(guò)程。那個(gè)職員當(dāng)時(shí)已受傷，驚恐萬(wàn)狀地只想逃命?？砂⑸宦纷分铝说罔F，在站臺(tái)上射殺了他，這早已超出了正當(dāng)防衛(wèi)的范圍。影片還向觀眾展示了一個(gè)細(xì)節(jié)：那個(gè)職員怕阿瑟追殺，在地鐵到站時(shí)沒(méi)有匆忙下車，而是謹(jǐn)慎地先在車廂門(mén)口左右窺探，想根據(jù)阿瑟的動(dòng)向來(lái)決定自己下不下車?？砂⑸瑯釉谲噹T(mén)口伺機(jī)而動(dòng)，一直等到那人下車才跳出車廂。這段情節(jié)清楚地向觀眾暗示，阿瑟此時(shí)已是有意獵殺，決非倉(cāng)皇自衛(wèi)，或因?yàn)闆_動(dòng)喪失了理智。所以，地鐵上的殺人并非迫不得已，尤其是他追殺第三人，根本就是放縱自己想殺人的欲念。后來(lái)面對(duì)阿卡姆病院的檔案管理員時(shí)，阿瑟道出了當(dāng)時(shí)的真情：“有時(shí)候我也不知道該怎么辦。上次我最后把怨氣撒在了別人身上，我以為這會(huì)困擾我，但其實(shí)沒(méi)有?！蹦且惶?，被解雇的阿瑟走投無(wú)路，滿腔的怨恨無(wú)處發(fā)泄，那幾個(gè)小子還在向他唱“‘小丑該出場(chǎng)了”，于是他就讓“小丑”出場(chǎng)，通過(guò)殺人來(lái)出一口怨氣，享受釋放的快感和越軌的自由。其實(shí)，當(dāng)阿瑟在家中的電視機(jī)前第一次握著手槍的時(shí)候，他就體會(huì)到了一種異樣的力量感，在不知不覺(jué)中扭動(dòng)起了身軀。與阿瑟向他人講述的單口秀不同，充滿自戀意味的獨(dú)舞是“小丑”的標(biāo)志，無(wú)論是鏡前的自我陶醉，還是后來(lái)臺(tái)階上的狂野釋放，抑或在默里秀中出場(chǎng)時(shí)的亮相，都是“小丑”表達(dá)自己的無(wú)言獨(dú)白。所以在地鐵站殺完人后，阿瑟要在公廁的鏡前翩翩起舞，以此作為“小丑”當(dāng)晚完美演出的謝幕。地鐵殺人根本不是被逼無(wú)奈之舉，只不過(guò)是阿瑟終于找到機(jī)會(huì)，讓“小丑”登場(chǎng)亮相一番而已。

與地鐵殺人相比，阿瑟?dú)⑺滥赣H潘妮一幕似乎更平靜，但也更殘酷。這不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單釋放情緒的虐殺，而是阿瑟在充分思考后的冷靜選擇。阿卡姆病院的檔案以及其中夾雜的剪報(bào)表明，自己根本不是潘妮的親生兒子，只不過(guò)是她領(lǐng)養(yǎng)的孤兒，在小時(shí)候還遭受過(guò)嚴(yán)重的虐待，但母親卻向自己掩蓋了真相。這確實(shí)令他難以接受。但促使阿瑟弒母的真正原因在于，他認(rèn)為母親不光欺騙了自己，還讓他錯(cuò)誤地看待自己，過(guò)著虛假的生活。母親告訴他，因?yàn)樗胁?，所以才在?yīng)該悲傷和憤怒的時(shí)候控制不住地大笑，所以阿瑟也將自己看成有著不幸人生的病人。母親叫他“快樂(lè)”，所以他才想要做個(gè)小丑，天天看喜劇節(jié)目，學(xué)著苦中作樂(lè)。不擺脫這個(gè)虛假的“母親”以及她給自己的一切，就不可能獲得真正的自由：“我曾以為我的人生是出悲劇，但如今我才認(rèn)識(shí)到，其實(shí)它是出喜劇?！笨刂撇蛔〉拇笮Σ皇且环N病，而是砸爛這個(gè)虛假的世界、打破一切約束限制的象征。殺死母親，就是殺死虛假的自己，只有這樣才能獲得真正的自由。

但是，阿瑟并沒(méi)有想到，事情完全有另一種可能。影片巧妙地運(yùn)用閃回，向我們展示了潘妮如何回答精神病醫(yī)生的詢問(wèn)。難道不可能真如潘妮所說(shuō)，阿瑟確實(shí)是她和韋恩的親生兒子，所謂收養(yǎng)記錄和檔案，不過(guò)是韋恩為了隱瞞真相指使人編造出來(lái)的？畢竟我們?cè)诤竺孢€看到，韋恩在潘妮的照片上曾親手寫(xiě)下“愛(ài)你的笑”。難道不可能阿瑟正像潘妮說(shuō)的那樣，“一直是個(gè)開(kāi)心的小男孩”，他用笑來(lái)面對(duì)一切痛苦，在頭部受傷后，它才變成一種控制不住的情緒反應(yīng)，在悲傷憤怒時(shí)爆發(fā)出的悲愴的苦笑？或許正是阿瑟的笑，才給了母親繼續(xù)生活的勇氣，他確實(shí)是母親在苦難中唯一的“快樂(lè)”，而不是母親強(qiáng)加給他的稱呼。就算這些都只是可能，難道他真的“一生中從未有一分鐘快樂(lè)過(guò)”？哪怕潘妮只是他的養(yǎng)母，他們彼此多年相依為命的母子之情也都是假的？

其實(shí)，最不能接受阿瑟的人恰恰是他自己?？茨镄銜r(shí)接受觀眾歡呼和掌聲的白日夢(mèng)，他對(duì)女鄰居的種種意淫幻想，早已向觀眾揭示了他對(duì)自己的期待。一直靠幻想生活的阿瑟，從不覺(jué)得自己演不了單口秀，所以才會(huì)對(duì)默里的公然調(diào)侃心生怨恨，視為極大侮辱。阿卡姆的檔案，非但沒(méi)有讓他離不幸的自己更遠(yuǎn)一些，反而令他落入更悲慘的境地。阿瑟掩耳盜鈴，以為殺死母親就能告別那個(gè)被騙的自己，否定真正的現(xiàn)實(shí)，這跟覺(jué)得離家出走就能開(kāi)啟新人生的幼稚想法有什么區(qū)別？更不要說(shuō)他還不只是逃避現(xiàn)實(shí)，而是毀滅別人的生命！他從未意識(shí)到，殺死母親才是毀滅自己唯一的真實(shí)存在。果然在這一幕后，他再也沒(méi)有了那種令人動(dòng)容的悲愴大笑。在他虛假的妄想和渴求面前，什么相濡以沫骨肉親情全都一文不值。這個(gè)不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)的懦夫“小丑”，連逃避的勇氣都沒(méi)有，只能借助暴力去摧毀和破壞，在廢墟之上遁入虛幻的自由。

“小丑”覺(jué)得自己的人生是出喜劇，他的表演還需要觀眾。所以，即使心里恨極了默里，他還是接受了做節(jié)目嘉賓的邀請(qǐng)，這個(gè)公開(kāi)亮相的機(jī)會(huì)怎么能放棄呢？原本他考慮過(guò)在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)眾自殺。不過(guò)，在默里再次播放他蹩腳的單口秀片段并戲謔了幾句之后，“小丑”改變了主意。他要報(bào)復(fù)這個(gè)踐踏和侮辱自己的夢(mèng)想與人格的家伙，用自己的“表演”震懾現(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前的所有觀眾。于是，他有意打破節(jié)目的規(guī)則，先是拿死去兒子的母親來(lái)調(diào)侃，隨后更大大方方地承認(rèn)，自己就是在地鐵上殺死三人的兇手。經(jīng)歷這一番“破壞試驗(yàn)”，節(jié)目變成了對(duì)“小丑”的現(xiàn)場(chǎng)訪談。不過(guò)，雖然不再是單口秀，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾也仍然會(huì)對(duì)“小丑”的言行做出即時(shí)的反應(yīng)，這可不是默里有意“控制”的。在聽(tīng)到對(duì)自己的解釋一片噓聲之后，“小丑”不禁惱羞成怒，他責(zé)備觀眾只是托馬斯·韋恩的應(yīng)聲蟲(chóng)，卻對(duì)自己太不公平。隨后，他把矛頭指向了默里：

小丑：你見(jiàn)過(guò)外面的世界嗎，默里？你真的離開(kāi)過(guò)演播室嗎？每個(gè)人都對(duì)彼此大喊大叫，根本沒(méi)人有禮貌！根本沒(méi)人設(shè)身處地為他人著想。你認(rèn)為托馬斯·韋恩那種人考慮過(guò)我這種人的感受嗎？考慮過(guò)除了自己以外的人？不會(huì)的。他們認(rèn)為我們會(huì)像聽(tīng)話的小孩一樣，坐在那里，接受一切！認(rèn)為我們不會(huì)翻臉發(fā)狂。

默里：你說(shuō)完了？你也太自憐自哀了，阿瑟。聽(tīng)起來(lái)像是在為殺死那些年輕人找借口。 這話我可以告訴你，并非人人都是人渣。

小丑：但你是人渣，默里。

默里：我嗎？我是人渣，是嗎？怎么說(shuō)？

小丑：播放我的視頻，邀請(qǐng)我上節(jié)目。你只是想取笑我，你跟他們沒(méi)有區(qū)別。

默里：你根本不了解我，伙計(jì)?？纯茨愕乃魉鶠閷?dǎo)致的后果。外面在暴動(dòng)，兩名警察命懸一線，而你卻在笑。你還在笑。因?yàn)槟愕乃魉鶠?，今天有人被殺了?/p>

小丑：我知道。再來(lái)個(gè)笑話怎么樣，默里？

默里：不，我們已經(jīng)聽(tīng)夠你的笑話了。

小丑：如果你惹惱了一個(gè)被社會(huì)拋棄、當(dāng)成垃圾的孤獨(dú)的精神病，會(huì)發(fā)生什么？

默里：吉恩，報(bào)警！

小丑：我告訴你會(huì)發(fā)生什么，你會(huì)自食其果?。ò螛屔錃⒛铮┫胂笠幌拢覀兊哪澄恢C星調(diào)侃了一位初出茅廬的相聲或小品演員，隨后再請(qǐng)他和自己同臺(tái)演出。如果被調(diào)侃的演員覺(jué)得明星這樣做，只是為了繼續(xù)取笑他，那他也太看得起自己了。但這就是“小丑”的思維邏輯。他覺(jué)得地球是圍著自己轉(zhuǎn)的，不是他不了解別人和社會(huì)，而是別人不了解他，都在忽視、嘲笑和欺負(fù)他。所以，他有權(quán)反抗這種“權(quán)威”和“系統(tǒng)”的壓迫。

個(gè)體過(guò)剩的自我意識(shí)，抹上點(diǎn)抽象意識(shí)形態(tài)的油彩，再加上手槍來(lái)“主持正義”，這樣的“喜劇”雖然不足以讓大多數(shù)觀眾鼓掌叫好，但對(duì)于像“小丑”一樣的人，還是足夠精彩。他們終于找到了追隨的榜樣。沒(méi)有真正的理想，也缺乏共同的組織和生活，“小丑”引發(fā)的并非革命，只是一群孤獨(dú)者發(fā)泄破壞欲的狂歡和暴動(dòng)。影片極為精準(zhǔn)地捕捉到了這些人之間的關(guān)系?！靶〕蟆睆奈春退淖冯S者有過(guò)一句對(duì)話，他甚至原先還瞧不上這些“暴民”，將面具丟進(jìn)了垃圾堆。但他最終還得依靠這些和他一樣的人，只有在這兒，他才能終于得到夢(mèng)寐以求的承認(rèn)，成為空虛與騷動(dòng)的國(guó)王。不過(guò)，他也不再能夠像一個(gè)人的時(shí)候那樣自在起舞了。在影片的最后，被人群簇?fù)碇摹靶〕蟆保鞠朐诒娙嗣媲霸俅纹鹞?，卻感到莫名的不對(duì)勁，不得不停下了舞步。因?yàn)槟切┐負(fù)硭目仗搨€(gè)體，不會(huì)真正對(duì)他感興趣。這些戴著面具的沒(méi)有面孔的人，只是需要一個(gè)共同的抽象符號(hào)而已?！靶〕蟆弊罱K也只能蘸著自己的鮮血，在自己的臉上，向觀眾們畫(huà)出一個(gè)虛假的笑容。

在銀幕上塑造“小丑”的華金·菲尼克斯本人，對(duì)這個(gè)人物有著極為精當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)：“這不是一個(gè)完全無(wú)辜的人，即使從一開(kāi)始都不是。這是個(gè)教科書(shū)級(jí)的自戀狂。他不僅要求世界認(rèn)識(shí)他，傾聽(tīng)他，而且要求完全地崇拜他?！毕矚g在自己的世界中獨(dú)舞的“小丑”，正是當(dāng)今高度個(gè)體化的空虛之人的寫(xiě)照。借助幻想編織起脆弱的自我，極度渴求社會(huì)承認(rèn)，可一旦遭遇現(xiàn)實(shí)挫折就立即崩潰。他們隨意編織理由，認(rèn)為自己的一切不幸都是社會(huì)的錯(cuò)，甚至不惜用暴力破壞一切，在空虛的深淵之上幻想自由。

可惜，在我們這個(gè)自戀空虛的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)中有許多“小丑”這樣的人，以及被“小丑”并不高明的說(shuō)辭欺騙的人?？纯赐崴闺娪肮?jié)的評(píng)價(jià)吧：“《小丑》的主角不是人，而是整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)，不光是關(guān)于美國(guó)，也是關(guān)于全世界?！笨稍谶@電影里，除了幾個(gè)冷漠無(wú)情、形象扁平的富人，哪兒有對(duì)這個(gè)邪惡社會(huì)系統(tǒng)真切充分的描繪呢？“小丑”沉溺在自己的世界里，而我們又沉溺在“小丑”的世界中，所以我們才看不到，虛榮冷酷、滿口意識(shí)形態(tài)說(shuō)辭的“小丑”，其實(shí)正是他痛恨的那些人的顛倒鏡像，只不過(guò)說(shuō)辭相反、用力相悖罷了。許多知識(shí)分子和政治家，看到“底層”和“少數(shù)”就天然覺(jué)得他們“弱勢(shì)”和“受壓迫”，而不去切實(shí)地觀察和思考，問(wèn)題是否真的存在，到底是什么地方出了毛病。他們其實(shí)是自己批判的精神病專家的顛倒鏡像，只不過(guò)用膚淺的博愛(ài)取代了虛假的理性，用政治正確的偏見(jiàn)取代了政治偏見(jiàn)的正確而已。有人說(shuō)《小丑》的成功不過(guò)是電影圈的又一場(chǎng)泡沫，但它只是當(dāng)前社會(huì)自戀空虛與泛政治化攜手造就的大泡沫中的小小一朵。末人不止會(huì)“發(fā)明幸?！保麄冞€會(huì)“創(chuàng)造自由”和“頑強(qiáng)抗?fàn)帯?。如果停留在這樣的“歷史終結(jié)”時(shí)刻，不能對(duì)人性、社會(huì)歷史和文化有更深入的思考和體悟，并轉(zhuǎn)化為真正的實(shí)踐和生活，那么現(xiàn)在將不會(huì)有未來(lái)。