圣路易斯：夢(mèng)的紀(jì)念

錢佳楠

1

今年四月，新冠疫情正在美國發(fā)酵，我卻在寫一系列給圣路易斯華盛頓大學(xué)的“分手信”，這類信在美國被叫做“致親愛的約翰”（Dear John letter），其主要目的在于禮貌而友好地說再見。我寫了三封信：一封給導(dǎo)師，一封給系主任，還有一封給慷慨授予我獎(jiǎng)學(xué)金的麥道國際學(xué)者基金會(huì)。我決定轉(zhuǎn)去南加大的文學(xué)與創(chuàng)意寫作博士項(xiàng)目。種種復(fù)雜因素的疊加促成了這一“叛逃”行為：我第一學(xué)期的徹底不適應(yīng)，我對(duì)目前的項(xiàng)目抱有過于羅曼蒂克的憧憬，再加上一段夭折的愛情。

巧合的是，幾乎所有人的回復(fù)中都有這么一句：“我理解。洛杉磯會(huì)是個(gè)更激動(dòng)人心的地方?！?/p>

我久久地注視著電腦屏幕上“我理解”三個(gè)字，反復(fù)咀嚼其中的反諷意味。我在上海長大，也去過洛杉磯，大城市絕非我離開的原因。但很快，我就明白過來，這句回復(fù)也是他們的“致親愛的約翰”，找一個(gè)最無傷大雅的理由，好讓雙方都有臺(tái)階下。

這個(gè)無傷大雅的理由符合如今圣路易斯的“自知之明”：它是座小城，要比洛杉磯低好幾個(gè)等級(jí)，無怪乎留不住人。但或許我的老師們不知道，我是喜歡這座城的，喜歡它“自卑”表面下潛藏的落寞和不甘。

土耳其作家帕慕克曾用“呼愁”來形容伊斯坦布爾散發(fā)出的失落感，帕慕克的家鄉(xiāng)在奧斯曼帝國鼎盛時(shí)期曾是全世界的中心，富麗堂皇，車水馬龍，而今，每個(gè)伊斯坦布爾人都在“呼愁”：提著購物袋回家的父親們，勉強(qiáng)度日的老書商，生意蕭條的理發(fā)師，總是等不到公交車的蒙面婦女……帕慕克說，這就像他小時(shí)候透著充滿水汽的窗戶看外面的感受，曾經(jīng)的輝煌已成廢墟，但因?yàn)楦糁鴷r(shí)間和幻想的距離（“水汽”和“玻璃”），隱約還閃現(xiàn)著一種朦朧之美。

圣路易斯散發(fā)著類似的惆悵，但是又有不同。它從沒有真正成為美國或世界的中心，但就像登樓摘月的孩子，他曾經(jīng)爬得這么高，高到以為伸手就可以夠到月亮，結(jié)果一腳踩空，從此落下了終身的殘疾。

2

去年夏天回國宣傳新書，從武漢到長沙的高鐵上，和鄰座的姑娘聊天，她說：我有不少朋友在華盛頓大學(xué)念書，我們覺得圣路易斯大致相當(dāng)于中國的石家莊。我拿捏著話里的意思，知道她指的是圣路易斯對(duì)于其所在的密蘇里州算是數(shù)一數(shù)二的大城，但是放到全國范圍，充其量是個(gè)三線城市。所以，帶著這種印象的我第一次來到校園，竟然在距離運(yùn)動(dòng)館不遠(yuǎn)的地方看到一座靜靜佇立的奧運(yùn)五環(huán)雕塑，雕塑下附有一行小字：1904年夏季奧運(yùn)會(huì)在此舉行。兩周后，我去附近的森林公園散步，竟然在市立美術(shù)館的人工湖旁發(fā)現(xiàn)了另一塊牌子：1904年世博會(huì)舊址。

也就是說，曾幾何時(shí)，這座城是2008年的北京，是2010年的上海。

事實(shí)上，它昔日的夢(mèng)想就藏在“華盛頓大學(xué)”這個(gè)看似尋常的校名里。

疫情期間，我在國內(nèi)的朋友要么憂心忡忡地問我：“你在西雅圖還好嗎？”或者“華盛頓特區(qū)的情況怎么樣？”這種誤解很合理，西雅圖是華盛頓州的第一大城市，華盛頓特區(qū)則是美國的首都，兩個(gè)地名本身就帶“華盛頓”三字，且各有一所著名的華盛頓大學(xué)。被他們這么一問，我才奇怪，為什么圣路易斯這樣一座中西部城市會(huì)出現(xiàn)一所向美國國父致敬的學(xué)校呢？

對(duì)這個(gè)問題有兩個(gè)版本的解釋。官方解釋在維基百科上：威廉·格林立夫·艾略特牧師（著名詩人T.S.艾略特的祖父）于1853年創(chuàng)辦這所學(xué)校，校章通過的那天恰逢喬治·華盛頓的生日。但我感覺事情不這么簡單，于是翻看了艾略特牧師的媳婦夏洛特（也就是詩人艾略特的母親）為公公撰寫的回憶錄，里面透露出牧師對(duì)這座城寄予的厚望：當(dāng)時(shí)美國的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)正如火如荼地展開：1803年，路易斯安那購地案讓美國的領(lǐng)土硬生生地增加了一倍。1819年，西班牙割讓佛羅里達(dá)給美國;1848年，美墨戰(zhàn)爭(zhēng)以墨西哥落敗收?qǐng)?，墨西哥把大片國土廉價(jià)“賣”給美國，算到華盛頓大學(xué)建校的那年，美國的國境線已經(jīng)伸展至太平洋沿岸。在艾略特牧師看來，“圣路易斯極有可能會(huì)成為西進(jìn)走廊上最大且影響最廣的城市，這樣的大城需要一所綜合性的大學(xué)，以滿足其智識(shí)、道德、信仰等方面的需要。”民間還流傳著更直白的說法，艾略特神父和當(dāng)時(shí)圣路易斯的精英相信，這座城很可能會(huì)取代華盛頓特區(qū)成為新的首都，新都城再建一所新大學(xué)，理應(yīng)以國父命名。

今天看來，曾經(jīng)的“癡心妄想”注定貽笑千古。但是，時(shí)間倒回19世紀(jì)，這種期待合情合理。按照美國當(dāng)時(shí)的版圖，圣路易斯正好位于全國的腹心，不僅是東西的中心，也是南北的中心。在1866年至1904年，這座城是全美第四大城市，僅次于紐約、費(fèi)城和芝加哥。

并且，在當(dāng)時(shí)的圣路易斯看來，老三的寶座本來就應(yīng)該是它的，芝加哥不過是個(gè)來路不明的野孩子。早在18世紀(jì)末，兩位法國皮草商就在圣路易斯建城，“圣路易斯”這個(gè)名字來自中世紀(jì)唯一被封圣的法王路易九世。自此之后，這座城一直是重要的皮草交易地，1803年的路易斯安那購地案中，圣路易斯的身份是路易斯安那首府。

按照同樣的標(biāo)準(zhǔn)，芝加哥沒有顯赫的“出身”。18世紀(jì)前，這里是伯塔瓦托米印第安人的世居地，成片成片的田野?！爸ゼ痈纭边@個(gè)名稱源自法語對(duì)土著語言的轉(zhuǎn)寫，指的是一種洋蔥的近緣種。1816年，美國政府和當(dāng)?shù)氐脑∶窈炗唴f(xié)議，要求他們出讓土地，這個(gè)協(xié)定的名字還叫“圣路易斯協(xié)定”。芝加哥要到1833年才成立鎮(zhèn)政府，到1837年才成為芝加哥市。

城市的興起仰賴于貿(mào)易，而貿(mào)易則仰賴于交通。19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)初，正是內(nèi)河運(yùn)輸和蒸汽船的天下，從這個(gè)角度看，圣路易斯相比芝加哥而言也有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。這座港口城市是密蘇里河和密西西比河的交匯處，而且因?yàn)樘幱诿芪魑鞅群铀鲗拸V的中游，再往北，河道變狹，河水變淺，大型船只容易擱淺。1818年，蒸汽船正式通航之后，這座城迎來了它的黃金時(shí)代：大宗貨物必須從這座港口運(yùn)抵新奧爾良再通過海運(yùn)抵達(dá)美國東岸和歐洲。

但是事情就是在這里發(fā)生了微妙的調(diào)轉(zhuǎn)。

正因?yàn)橹ゼ痈缣幱诿芪魑鞅群颖辈康闹Я骱泳W(wǎng)，雖然水道密集，但畢竟和其他城市之間的距離過于曲折了，這先天的不足必須借助后天的努力補(bǔ)足，1848年竣工的伊利諾伊—密歇根運(yùn)河讓芝加哥的指尖一下子就觸碰到了五大湖地區(qū)。運(yùn)河還在建的時(shí)候，投機(jī)商人就開肆翻炒芝加哥的地價(jià)，吸引了大批投資客和做著發(fā)財(cái)夢(mèng)的冒險(xiǎn)家。這種投資當(dāng)然有著高風(fēng)險(xiǎn)，如果土地價(jià)值飆升的背后是泡沫，投機(jī)者注定血本無歸。但芝加哥沒有成為泡沫，運(yùn)河建成之后，芝加哥以便捷的交通收獲了伊利諾伊州的煤礦和五大湖區(qū)的鐵礦，這是它日后成為鋼鐵業(yè)巨頭的基礎(chǔ)。而且，也正因?yàn)樾藿ㄟ\(yùn)河讓政客、商人、冒險(xiǎn)家都嘗到了暴利的甜頭，1848年運(yùn)河竣工的同年，芝加哥的首條鐵路開始修建，再過十年，這座城將成為連接美國東西部的重要交通樞紐。

與此同時(shí)，圣路易斯還吃著坐擁密西西比河的老本。這里也是一個(gè)資本主義的故事，但卻是壟斷資本主義最糟糕的一面。在蒸汽船的黃金年代，溝通圣路易斯和對(duì)岸的東圣路易（屬伊利諾伊州）的密西西比河段由威金斯輪渡公司（Wiggins Ferry Company）全權(quán)控制。當(dāng)貿(mào)易運(yùn)輸方式從河運(yùn)轉(zhuǎn)向鐵路運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候，尷尬的一幕發(fā)生了。連通西部的鐵路的終點(diǎn)站是位于密蘇里州的大城圣路易斯，而連接的東部和北部的鐵路則抵達(dá)密西西比河對(duì)岸的新興小城：東圣路易（East St. Louis）。如果火車要從圣路易斯通往東圣路易，必須要由威金斯輪渡公司的蒸汽船一截一截馱過河，可以想像有多么不便。其實(shí)很早就有人提出過要在密西西比河上造鐵路橋，然而，想把一切利益緊緊拽在自己手里的威金斯輪渡公司也做好了防備：它利用自己龐大的經(jīng)濟(jì)地位影響立法，不是說不準(zhǔn)在密西西比河上造橋，但是如果造橋，必須符合它定下的苛刻條件，比如說，如果造的是一座吊橋，必須至少有兩個(gè)寬約一百英尺的開合口，好讓蒸汽船通過;再比如說，無論造什么橋，成本不得超過一百萬美金。放到19世紀(jì)中葉，這些條款等于把一切造橋的可能都扼殺在萌芽之中。

之后不少學(xué)者認(rèn)為，沒有在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)造橋的圣路易斯幾乎已經(jīng)輸?shù)袅伺c芝加哥的競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)蒸汽船還在奮力運(yùn)送火車車廂的時(shí)候，芝加哥已經(jīng)建好了完整的鐵路網(wǎng)，鞏固了和東岸大哥紐約和二哥費(fèi)城的友誼。

不過，當(dāng)時(shí)的圣路易斯仍有足夠的自信奮力一搏，于是就有了1867年動(dòng)工的伊茲大橋（Eads bridge）。

3

這是全美唯一一座以工程師名字命名的橋梁。詹姆斯·布坎南·伊茲（James Buchanan Eads）完全符合美國夢(mèng)的經(jīng)典敘事。

他十三歲那年和家人坐蒸汽船從印第安納州來到圣路易斯。船在航行的最后階段著了火，伊茲一家不僅失去了所有財(cái)產(chǎn)，而且還必須通過游泳的方式來到新的家園。這也讓他很早就預(yù)知危險(xiǎn)系數(shù)極高的蒸汽船終有一日要被其他交通方式所取代。來到圣路易斯沒多久，伊茲的父親生意失敗，他狠心地拋妻棄子，獨(dú)自北上，十三歲的伊茲不得不輟學(xué)打工以幫補(bǔ)家用。他在街上賣過蘋果，到十四歲那年，他在巴雷特·威廉斯的干貨店里得到第一份工作。威廉斯后來說起他對(duì)伊茲的第一印象：這孩子的眼睛看得很深，似乎要看透世間萬物是如何運(yùn)作的。因?yàn)樾蕾p這個(gè)年輕人，威廉斯允許伊茲放工后到自己的書房里借書，看書，伊茲就是在那間雜貨鋪的小閣樓里自學(xué)了物理，機(jī)械工程和土木工程的。威廉斯晚年經(jīng)濟(jì)狀況出現(xiàn)問題時(shí)，伊茲出錢給他養(yǎng)老。

十七歲那年，伊茲的母親和妹妹遷居到河的上游，他選擇留在圣路易斯，在貨運(yùn)船上打工。親歷并目睹無數(shù)船難的他很快動(dòng)了一個(gè)念頭：造一條打撈船，幫船難的幸存者找尋失物。

打撈船在當(dāng)時(shí)是不可想像的事情，連通圣路易斯和東圣路易的這段密西西比河水勢(shì)洶涌，泥沙俱下，險(xiǎn)象環(huán)生。但是伊茲深知這條河的暴虐，他剛來時(shí)就嘗過它的滋味兒。二十二歲那年，他畫出了一張打撈船的設(shè)計(jì)圖，在他之后的人生，他都會(huì)用此條金律反復(fù)勉勵(lì)自己：“只要數(shù)字是對(duì)的，就不可能失敗?！彼┥献约何ㄒ坏囊惶孜餮b，走進(jìn)圣路易斯兩個(gè)船業(yè)大亨的辦公室，跟他們說：“我可以給你們?cè)O(shè)計(jì)一條打撈船，但是你們必須出資，而且讓我成為你們的合伙人?！?/p>

兩個(gè)大亨驚訝之余，欽佩這個(gè)年輕人的見識(shí)和勇氣，答應(yīng)了。

打撈船是伊茲發(fā)家的生意，但是這些錢也是靠命拿回來的。伊茲設(shè)計(jì)了一種“潛水鐘”（diving bell），就是用一只四十加侖的酒桶把船員放到水下去取回失物，剛建造完的時(shí)候，沒有船員愿意下水送死，潛水的工作多是伊茲自己完成，也是因?yàn)檫@樣，在日后建造大橋的時(shí)候，他很清楚，肉眼看到的河底不是真正的河床，因?yàn)橐疗澇赃^“假河床”的虧。

美國內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，伊茲在兩個(gè)多月的時(shí)間里給聯(lián)邦軍建造了七艘炮艇，以此和聯(lián)邦軍總司令尤利西斯·辛普森·格蘭特將軍締結(jié)了深厚的私人交情。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的1865年，芝加哥已經(jīng)成了新興的鐵路樞紐，伊茲和圣路易斯的所有精英一樣不服氣，他知道威金斯渡輪公司施加的苛刻條款，也知道之前在密西西比河的其他流域，發(fā)生過不少橋梁垮塌事故，但是他向圣路易斯市府提出：自己有能力造出一座“只要人類還在，它就屹立不倒”的跨河大橋。而此時(shí)，這位自學(xué)成才的土木工程師還從來沒有造過一座橋。

面對(duì)威金斯渡輪公司的敵意，他和圣路易斯的精英們通過影響輿論的方式改變當(dāng)?shù)厝藢?duì)橋梁的觀念：這座位于伊利諾伊州的壟斷公司是在暗中壓制圣路易斯的發(fā)展，以鞏固芝加哥的老三寶座。這樣一來，圣路易斯著急了，幾度派伊茲去伊利諾伊和威金斯渡輪公司談判以松動(dòng)造橋的限制。

談判的結(jié)果是：橋可以造，但是必須保障蒸汽船全年無阻的通行，而且造價(jià)不得高于一百萬美金，多出部分圣路易斯得自己想辦法。

伊茲動(dòng)用很多私人關(guān)系湊錢，其中最大的一筆投資來自匹茲堡的鋼鐵大亨卡耐基。卡耐基后來回憶說，任何心智健全的人跟這家伙（伊茲）進(jìn)到一個(gè)房間，出來的時(shí)候都會(huì)答應(yīng)他提出的所有瘋狂計(jì)劃。

作為工程師，伊茲最重要的功課是要解決安全性的問題。他把年輕時(shí)候造打撈船時(shí)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)贸鰜硖嵝炎约海褐灰獢?shù)字是對(duì)的，就不可能失敗。他建造了氣壓沉箱（pneumatic caisson），因?yàn)闁|圣路易那邊的河床要比圣路易斯這邊低一百英尺，伊茲的必須把“箱”沉到這個(gè)深度，然后再在上面筑“墩”。他在沉箱里建造了旋轉(zhuǎn)樓梯，讓工人可以走到底部，但是，當(dāng)時(shí)的人對(duì)深水的氣壓了解不足，有十四個(gè)工人上來后都肌肉抽搐，即刻喪命。這種病在今天被稱為“減壓癥”或“潛水癥”，是人體因周遭環(huán)境壓力急速降低時(shí)所導(dǎo)致的。一個(gè)多世紀(jì)之前，伊茲沒有這種醫(yī)學(xué)解釋，他能給出的建議只有兩條：一、減少工人水下作業(yè)的時(shí)間;二、要求工人上來時(shí)步伐放緩。兩條建議都是有效的。

1874年，這座鋼鐵拱橋終于建成，成為美國首座跨越密西西比河中下游的公鐵兩用大橋。伊茲在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)結(jié)識(shí)的老友格蘭特總司令主持了橋的通行典禮，據(jù)說，典禮當(dāng)天，人們用一頭大象來測(cè)試橋的穩(wěn)固性，伊茲橋通過了“檢驗(yàn)”。

有了這座橋之后，圣路易斯的美國夢(mèng)又復(fù)蘇了。在1904年，這個(gè)夢(mèng)到達(dá)了頂點(diǎn)，一年舉辦世博會(huì)和奧運(yùn)會(huì)兩場(chǎng)國際盛事，圣路易斯的姿態(tài)很明顯：它想宣告自己才是美國真正的中心。

4

這座城的衰落和美國其他鐵銹地帶的故事是相仿的。兩次世界大戰(zhàn)的軍工需求都給隔海相望的美國帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)刺激，作為工業(yè)重鎮(zhèn)的圣路易斯和它的對(duì)岸“倉房”東圣路易仍然繁榮，雖然這之中夾雜著很多社會(huì)矛盾和種族沖突。到1950年代，雖然西海岸的洛杉磯和東北部的汽車之城底特律已經(jīng)崛起，但圣路易斯仍然是全美第八大城市（這時(shí)候它已經(jīng)不想著趕超宿敵芝加哥了，因?yàn)橹ゼ痈缫呀?jīng)取代費(fèi)城坐上了老二的位置）。

是在這之后，美國開始了一系列產(chǎn)業(yè)重組，重工業(yè)和鐵路成了夕陽產(chǎn)業(yè)，大批工廠倒閉，工人失業(yè)。在東圣路易，失業(yè)的工人搬到其他地方尋找工作機(jī)會(huì)，而這些人多半是尚有經(jīng)濟(jì)能力搬家的白人，這座城的人口結(jié)構(gòu)迅速轉(zhuǎn)變，黑人的占比越來越高，于是，剩下的白人也接連遷走，包括剩余的工廠主，他們把尚存的工作機(jī)會(huì)一并帶走，去其他地方雇傭勞工。1960年代起，東圣路易的街道逐漸被黑幫占據(jù)，市政府由于缺乏稅收而無法維護(hù)基礎(chǔ)建設(shè)，這座城衰蔽到這樣的程度，一部講述曼哈頓末日的科幻電影《逃出紐約》覺得東圣路易完全符合反烏托邦的未來，并選擇在此拍攝，連布景都省得搭了。今天，這座在鼎盛時(shí)期擁有八萬多居民的小城只有不到二萬六千人，非裔占比高達(dá)百分之九十六。近十年來，它都是全美犯罪率最高的城市，沒有之一。

在圣路易斯，情況沒有這么糟，但是衰落也非常明顯。1950年時(shí)，這座城的人口峰值超過八十五萬，這個(gè)數(shù)字放到今天的美國也會(huì)是第十八位城市：超過西雅圖，丹佛和波士頓。按照2020年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，圣路易斯的人口不到三十萬，也就是說，它的人口流失量近百分之六十五，這個(gè)比例甚至超過了失落的汽車城底特律。

曾經(jīng)的地方大財(cái)團(tuán)大多被其他公司吞并或收購了，安海斯-布希（百威啤酒的生產(chǎn)商）與比利時(shí)的英博公司合并，如今的總部設(shè)在比利時(shí)的魯汶，飛機(jī)制造業(yè)大亨麥道公司被波音公司收購，跨國航空（Trans World Airlines）被美國航空公司收購，西南鐘通訊公司（現(xiàn)在已經(jīng)改組歸入美國第一大通訊公司AT&T）把總部移到了德州的達(dá)拉斯……

因?yàn)槿丝诘拇罅苛魇Ш痛筘?cái)團(tuán)的并購或轉(zhuǎn)移，政府稅收銳減，和東圣路易相仿，這座城的北部存有大量的廢棄建筑，我有個(gè)朋友早晨如果醒得太早就會(huì)開車去看“后人類的世界”，北圣路易斯就是他經(jīng)常造訪的地方，爬山虎吞噬了整棟房子，雜草蔓生，他會(huì)從此番景象中收獲一種奇異的治愈感。

按照2020年的人口統(tǒng)計(jì)，如今的圣路易斯市在全美城市排行第64位，如果加上圣路易斯縣，這個(gè)大城市區(qū)在美國排行第20位。

5

如果說1867年建造伊茲大橋是仍然夢(mèng)想躋身全美前三的圣路易斯的奮力爭(zhēng)取，那么，約一個(gè)世紀(jì)后竣工的圣路易斯拱門（the Arch）可以說是一個(gè)近乎絕望的手勢(shì)。

1930年代，社會(huì)活動(dòng)家盧瑟·伊利·史密斯首度提出在密西西比河畔建造紀(jì)念碑的建議。那個(gè)年代，美國的前三位城市仍然是紐約，芝加哥和費(fèi)城，隨著公路運(yùn)輸?shù)呐d起，底特律成了老四，圣路易斯排第七，但應(yīng)該是那個(gè)時(shí)候，圣路易斯第一次清醒地意識(shí)到：昔日河運(yùn)大城的榮耀一去不復(fù)返了。甚至于，后代人或許不再會(huì)知曉圣路易斯曾經(jīng)也風(fēng)光無限，所以必須要用這座“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的紀(jì)念碑鎖定這座城的歷史地位。史密斯提出這個(gè)設(shè)想的時(shí)候還有更實(shí)際的考慮：“我們要用這座紀(jì)念碑來復(fù)興河畔，振興經(jīng)濟(jì)?！痹捀φf完，美國就陷入了大蕭條。但考慮到這座紀(jì)念碑能夠創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，羅斯?？偨y(tǒng)簽署行政命令批準(zhǔn)了建造，并給予資金和土地的支持，但之后國會(huì)縮減支出，眾議院對(duì)把錢花在紀(jì)念碑上越來越猶疑，1945年，圣路易斯以大獎(jiǎng)賽的方式公開征集設(shè)計(jì)方案，兩年后，未來將會(huì)名聲大噪的芬蘭裔建筑師埃羅·沙里寧（是他選中了約恩·烏松的悉尼歌劇院設(shè)計(jì)方案）的拱門摘得頭魁。和當(dāng)年的伊茲不同，沙里寧出身名門，父親也是知名的建筑師，他在密歇根長大，念的是耶魯大學(xué)，可以看到20世紀(jì)中葉的美國已經(jīng)不像半個(gè)世紀(jì)之前那樣“粗野”了。然而，就像所有的現(xiàn)代建筑都會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議一樣，《紐約時(shí)報(bào)》歌頌沙里寧的設(shè)計(jì)優(yōu)雅，美麗，當(dāng)?shù)鼐用駞s戲稱它是“不銹鋼頭箍”。這道拱門最終動(dòng)工要到整整十六年之后的1963年，這當(dāng)中牽涉了要把原本鋪設(shè)在路面上的鐵軌改到地下隧道，而且每一步都要為了錢而引發(fā)各方的政治博弈。最終，這道兩百米高的拱門在1965年10月完成，因?yàn)榇畈涣诉@么高的腳手架，所以建造時(shí)是一分為二，分別一截一截往上搭，最終再把兩個(gè)弧形在空中銜接起來。銜接典禮上，時(shí)任副總統(tǒng)休伯特·弗萊漢乘坐直升機(jī)觀看，天主教牧師和猶太教拉比為建筑祈禱，一些紀(jì)錄片導(dǎo)演暗想著最終的兩個(gè)弧形接不起來，拍下儀式的整個(gè)環(huán)節(jié)。

雖然離伊茲造橋已經(jīng)過去了近一個(gè)世紀(jì)，但他的金律依然準(zhǔn)確，只要數(shù)字是對(duì)的，就不會(huì)失敗。圣路易斯拱門完美拼合。然而，不知道何故，拱門遲遲未向公眾開放，到了1967年年初，就連公關(guān)部門都不再宣布一再推遲的開幕時(shí)間，當(dāng)時(shí)的圣路易斯居民可能會(huì)把不守承諾的人比作這道拱門。終于，這一年六月，拱門正式對(duì)外開放，仍然是副總統(tǒng)弗萊漢主持開幕儀式，可惜這一天下起了瓢潑大雨，原本預(yù)計(jì)的二十五萬民眾打了折扣，而且不得不被轉(zhuǎn)移到游客中心，典禮后，有人看到弗萊漢弓著背，在出口處等雨轉(zhuǎn)小，他好走去他的座駕。

早在羅斯?？偨y(tǒng)批準(zhǔn)這座紀(jì)念碑的建造之時(shí)，圣路易斯方面說它可以至少提供五千個(gè)工作崗位，然而拱門并沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)初衷，截止1964年6月，只有不到一百名工人參與建造。拱門確實(shí)激發(fā)了其他河畔建筑的改建，但是，盧瑟·伊利·史密斯腦海中一座河畔迪斯尼樂園的構(gòu)想打了水漂，因?yàn)閷?shí)在太貴了。

這一年在圣路易斯，但凡有朋自遠(yuǎn)方來，我都帶他們?nèi)タ催@道拱門，也不做什么，就是瞻仰一下它的高度，然后拍張照片，作為到過這座城的標(biāo)記。我當(dāng)然知道這座拱門是“西半球最高的紀(jì)念碑式建筑”，知道它堪稱建筑學(xué)上的奇跡，也看到興奮的游客搭乘電車上到頂端，從牢籠一邊的小方窗眺望城市全景。然而，就是在拱門旁的密西西比河畔，我感受到這座城最強(qiáng)烈的呼愁：伊茲大橋依然挺立，新建成的輕軌列車穿橋而過，曾經(jīng)審判過著名的斯科特訴桑福德案（美國內(nèi)戰(zhàn)的導(dǎo)火索之一）的老法院仍然迷人，這些是百多年前的雍容。但與此同時(shí)，靠近河岸的人行道鋪了不合時(shí)宜的沙子，似乎想做沙灘，但又沒有做成，仿古的馬車載著疲倦的旅客篤篤前行，馬被扎上花束，打扮得很絢麗，但似乎不太高興的樣子。河邊泊著一艘游輪，本應(yīng)是提供行人歇腳的地方，但空空蕩蕩的，有一次周六，才四點(diǎn)，我和朋友想去買冰淇淋，發(fā)現(xiàn)店鋪早就打烊了。河邊另一項(xiàng)旅游項(xiàng)目是直升機(jī)，只要三十五美金，但也只有十五分鐘，就是草草地往河的上空兜一圈，急急就下來。我和朋友走在河邊，覺得這架頻繁起落的飛機(jī)像一只闖進(jìn)蚊帳卻趕不走的蚊子，惱人得很。我知道我不應(yīng)該，但我不禁想起芝加哥的密歇根湖畔，那兒有給居民跑步的跑道，有舉行露天音樂會(huì)的臺(tái)階，還有一座圣路易斯曾經(jīng)夢(mèng)想擁有的游樂園：摩天輪，餐館，冷飲車，流連忘返的孩子們。

但靠近圣路易斯的這一邊至少還是寧靜的，更可怕的是河對(duì)岸，放眼望去，一片毀棄的荒地，雜草叢生，只有兩幢房子，一棟是賭場(chǎng)，但門面舊得像危樓，連“賭場(chǎng)”的英文字都已經(jīng)褪色，另一棟廠房標(biāo)著嘉吉公司，孤零零的，不知道是否還在使用。那兒就是曾經(jīng)隨著鐵路開通而曇花一現(xiàn)的東圣路易，如今的“犯罪之城”。

6

圣路易斯人見面的問候語是：你上的是哪個(gè)中學(xué)。因?yàn)槟阋换卮疬@個(gè)問題，人們就對(duì)你的家境一清二楚了。

從這座城走出來的著名劇作家田納西·威廉斯曾公開“鄙薄”他的家鄉(xiāng)：“圣路易斯人冷漠，勢(shì)利，自滿，這里等級(jí)森嚴(yán)，見識(shí)淺薄，我恨透了這座城?！?/p>

當(dāng)然，田納西·威廉斯有著太過不幸的童年和青年期，他的父親酗酒、家暴，母親把全部的注意力轉(zhuǎn)嫁到孩子們身上，以此回避自己的痛苦，他摯愛的姐姐年紀(jì)輕輕就被診斷為精神分裂，他的弟弟之后會(huì)把他送進(jìn)圣路易斯巴恩斯醫(yī)院的精神科，以便治療他的酗酒和毒品問題。圣路易斯的學(xué)者辯護(hù)，威廉斯不管長在哪座城，都會(huì)“恨透”那里。

我看到的是一種受傷的尊嚴(yán)，這座城只能通過捍衛(wèi)自己嚴(yán)苛且保守的等級(jí)制度來葆有這種尊嚴(yán)，這是它唯一剩下的東西。但也是因?yàn)檫@種等級(jí)制度，圣路易斯是全美種族隔絕最嚴(yán)重的城市之一，而且這個(gè)“黑白分明”的現(xiàn)象似乎成了某種被默許的現(xiàn)實(shí)。和很多末路英雄一樣，圣路易斯（尤其在拱門造完之后）深知莫提當(dāng)年勇這個(gè)道理，因?yàn)樘崃酥粫?huì)顯得自己更可悲。但是這股憋屈時(shí)不時(shí)會(huì)暴露出來，“呼愁”是不自覺的，就像帕慕克寫的，“城市本身在回憶中成為‘呼愁的寫照、‘呼愁的本質(zhì)?！边€是說回華盛頓大學(xué)，它的本科教育在全美排名前二十，醫(yī)學(xué)、社工、建筑學(xué)都是全國頂尖的，但即便如此，我在它身上也時(shí)時(shí)嗅到圣路易斯的“憋屈”。就像中國各地的名校都喜歡標(biāo)榜自己是“老三”，華盛頓大學(xué)喜歡說自己是“中西部的哈佛”。我有位朋友是該校校友，已經(jīng)在圣路易生活了逾三十年，幾年前去加州開文學(xué)創(chuàng)作會(huì)，同座的作家多為西海岸土著，從沒聽過這所學(xué)校，朋友一急，就脫口而出：“啊，你們沒聽說過中西部的哈佛？”滿堂哄笑。

是在最近，又去了一趟芝加哥的我忽然明白，“中西部的哈佛”這番豪言從來不是說給東海岸的那所老牌名校聽的，而是面對(duì)另一所中西部名校時(shí)不可遏制的焦慮：芝加哥大學(xué)。

是的，圣路易斯和芝加哥的角力一個(gè)多世紀(jì)之后仍然硝煙彌漫，火藥味凝結(jié)成這座落敗之城內(nèi)化的瘡疤。

臨別的日子越來越近，我開始跟這里的同學(xué)和朋友透露我要去洛杉磯了。他們不無例外也贊嘆說那會(huì)是一段“激動(dòng)人心”的生活的開始，一位華盛頓大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)是成功商人的朋友說：“我在圣路易斯生活了十三年，但我也不想一直僵在這里?！笨赡苁侵霸趷酆扇A住過三年，我不太能理解大城市到底有什么“激動(dòng)人心”的地方？房價(jià)這么高，生活質(zhì)量必須降低，人與人之間的芥蒂很深，治安比圣路易斯還要差。直到幾天前，我給一位洛杉磯的公寓管理員發(fā)出租房的咨詢，他打來視頻電話，跟我聊起他在英國開了十八年餐館，而后到這里看大廈的經(jīng)歷，聊起他的三個(gè)女兒，聊起他的一位華人租戶后來念了商學(xué)院，發(fā)了大財(cái)。

“來這里，”他對(duì)我說，“我把所有的故事講給你聽，你寫出來去賺大錢！”

那一刻，我突然也有點(diǎn)為洛杉磯的新生活感到激動(dòng)：圣路易斯是夢(mèng)醒后的殘破現(xiàn)實(shí)，當(dāng)昔日榮耀不再，懷舊又不能的時(shí)候難免有時(shí)光停滯之感;洛杉磯這樣蒸蒸日上的大城除了善于兜售夢(mèng)想（多數(shù)是幻想）之外其實(shí)一無所有，但因?yàn)樽鰤?mèng)的人都涌到那里，就生出一種自己也是大時(shí)代的一部分的虛榮感，有種微醺的幸福感。人最痛苦的是夢(mèng)醒之后無路可走，唯一的辦法大概就是繼續(xù)做夢(mèng)，設(shè)法永遠(yuǎn)不要醒來。