悠悠萬事 閱讀為大

曹文軒

在這個世界上，有成千上萬的問題。這些問題的提出和解決，最終可能都要回到同一個點上：閱讀。天蒼蒼，地茫茫，風(fēng)來雨去，萬物生長，這個世界上大概沒有一個問題是與閱讀無關(guān)的——有什么問題與閱讀無關(guān)嗎？有，也很少。

閱讀與境界的提升

“境界”這個詞是一個非常令人神往的詞。無論是作為個人還是作為民族，若想成為這個世界上有境界的個人和民族，則必須通過修煉。而修煉的重要途徑——甚至說是唯一的途徑，就是閱讀。

書本中依然還活著數(shù)百年、數(shù)千年以前的大哲、能人、思想家、智者，看書就是聆聽他們的教誨，依仗他們指點迷津。他們會在書中告訴我們許多人生道理，而當(dāng)你對這些道理心領(lǐng)神會之后，你對一切事物的感覺都改變了，你有了新的目光、新的靈魂、新的理解、新的判斷。事情還是那樣的事情，但當(dāng)通過閱讀使你的境界提升后，你對該事情的感受和解讀會發(fā)生天壤之別的變化。你會發(fā)現(xiàn)生命的價值、生活的價值、生存的價值，隨著閱讀的繼續(xù)和深入，你在不停地進(jìn)入新的境界。

只有知識才能擦亮我們發(fā)現(xiàn)這個世界的雙眼

我一直想寫一本角度很特別的書，書名叫《閱讀史》。如果寫，其中必定有一章，名為“閱讀與目光”。

我給他人說寫作，總要說到一個經(jīng)驗之談：財富不在遠(yuǎn)方，財富就在我們自己的腳下。與此同時，我一定還會告訴他們另一個經(jīng)驗之談：財富固然在你的腳下，但你如果沒有發(fā)現(xiàn)財富的眼力，這財富就等于不存在，你則永遠(yuǎn)就是一個端著金飯碗到處乞討的可憐之人。

一句話，你得有發(fā)現(xiàn)財富的眼力。

我經(jīng)常在想一件事：我寫了那么多的書，這些書里頭的許多故事不只是我一人知道，與我一起長大的那么多女孩和男孩都知道，可是為什么他們就不能寫出一部《草房子》？（《草房子》從出版到今天，各種版本加在一起已經(jīng)有500次印刷——我不知道在中國，在這個時間段，還有多少部長篇有500次的印刷紀(jì)錄？）他們?yōu)槭裁淳筒荒軐懗鲆徊俊肚嚆~葵花》呢？（它晚于《草房子》8年，現(xiàn)在各種版本加在一起有300多次印刷，2017年英文版在美國上市，上了《紐約時報》《華爾街日報》《出版者》排行榜，還拿了至少五個國際獎項，現(xiàn)在輸出版權(quán)有近30種文字）。每年我回故鄉(xiāng)，與昔日的同學(xué)一起吃飯、喝茶、聊天，我都會發(fā)現(xiàn)，許多往事在我這里記憶猶新，而在他們那里，印象已經(jīng)很淡了;許多往事在我這里價值連城，我回頭一看，在我的來路上，分明有一部部長篇，一篇篇短篇在風(fēng)塵中閃爍，而在他們的記憶里，那段歲月似乎已經(jīng)空了，只是一片蒼茫。如此情形，是因為我的記憶力比他們好嗎？頭腦比他們聰明嗎？肯定不是，我的同學(xué)可能都比我聰明，甚至要聰明許多。可我現(xiàn)在寫出了這么多書，而他們不能。其實原因十分簡單，無非是我得天時地利人和，我讀書的機(jī)會比他們好，看的書比他們多。閱讀給了我一份眼力——發(fā)現(xiàn)從前和發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的眼力。

知識給了我們接受能力和感應(yīng)能力。讓我們永遠(yuǎn)記住這個樸素而永恒的道理：有多少思想，就有多少生活;有多少知識，就有多少財富。而思想與知識主要是通過對書籍的閱讀而獲得的。我最近寫了一篇短文，將自己形容為一個在海上捕魚的人，文章的題目叫《我是一個捕撈者》，我說，我的眼前永遠(yuǎn)是一片汪洋大?！畹耐粞蟠蠛?，而我永遠(yuǎn)是一個駕著小船在海上捕撈的人。我就是那個古巴捕魚老人桑提亞哥，但不同的是他已經(jīng)很久沒有出海捕撈了，他這一次出海，是因為他要向人們證明，他沒有老，還能出海打魚。也許，當(dāng)他將一襲馬林魚的骨架拖回港灣以后，他就再也不會出海打魚了——這是他最后一次出海。而我呢，將會在這遼闊無垠的大海上漂泊終生。我駕著小船，在這大海上游弋、漂流，樂此不疲。這片大海對我而言，不只是給我?guī)砹讼矏?，帶來了生命沖動，帶來了人生啟迪，還在于它能慷慨地向我呈示和奉獻(xiàn)一個作家所需要的東西：文學(xué)的素材與故事。我早就意識到，一個作家如果只是擁有生活的海洋，其實是很難維系捕撈的，甚至就根本不可能發(fā)生捕撈。他如果要使創(chuàng)作的香火延續(xù)不斷，則必須同時擁有兩片海，而且從某種意義上說，后面說的這片?！R的海洋可能更加重要。

阿根廷著名作家博爾赫斯講，他的創(chuàng)作是依靠書本知識而進(jìn)行的。我想，他是為了強(qiáng)調(diào)知識的至高無上才這么極而言之的。其實，他是一個在生活海洋中流連忘返的人，即使雙目失明，依然像一面孤帆在航行。而美國作家海明威則又是另一番形象，人們心目中的海明威整天就是養(yǎng)貓、泡酒吧和咖啡館、拳擊、打獵、捕魚、開飛機(jī)、在炮火連天的前沿陣地參加戰(zhàn)斗，無法將這頭“老獅子”與書房和書籍聯(lián)系起來。殊不知，海明威對書籍的熱愛絲毫也不亞于對生活的熱愛。他的人生時間表上，留給知識海洋的時間更多。只是因為喜歡打魚，就能自然而然寫出《老人與?！穯?？不可能。說到底，他還是一個讀書人。是知識讓他成了生活海洋中一個本領(lǐng)高超的捕撈者。

創(chuàng)造的動力來自閱讀

“創(chuàng)造”“創(chuàng)造力”已經(jīng)是當(dāng)下中國的高頻詞，你隨時都能聽到。但我想問一個問題：這一話題在未與閱讀聯(lián)系起來時，談?wù)撍幸饬x嗎？沒有閱讀作為前提，所謂創(chuàng)造可能發(fā)生嗎？沒有從閱讀中獲得知識，創(chuàng)造力可能獲得嗎？

創(chuàng)造是需要動力的，動力越強(qiáng)大，創(chuàng)造力也就越強(qiáng)大。衛(wèi)星升空，需要威力巨大的火箭的推送。對于騰空而起的創(chuàng)造而言，知識是推送的火箭。這是一個十分樸素的、顛撲不破的道理?？戳宋掖罅孔髌返暮⒆涌倳栁乙粋€問題：你創(chuàng)作的靈感是哪兒來的？我說：靈感能從天上掉下來嗎？不可能——那是做夢。聽著，我給你下一個關(guān)于靈感的定義：所謂靈感，就是知識積累到一定程度之后的突然爆發(fā)。

知識的積累達(dá)到一定程度之后就會產(chǎn)生能量，能量聚集到一定程度之后就一定會爆發(fā)，于是創(chuàng)造在強(qiáng)大的動力推動之下開始了。創(chuàng)造為這個世界帶來了物質(zhì)和精神的財富，使這個世界變得越來越富有，越來越強(qiáng)大，越來越美好。

我和孩子們講，一個作家有什么能耐呢？他要做到，你隨手指任何一樣?xùn)|西，他隨即就能以這一東西為意象或主題道具，為你很快創(chuàng)作出一篇作品。如果他做不到這一點，就算不上是一個真正的作家。地上有根羽毛，你指著它說：你就為我們創(chuàng)作一篇關(guān)于羽毛的故事吧。我是一個作家，就必須答應(yīng)你：好，我的創(chuàng)作開始了——2008年我就憑一根羽毛創(chuàng)作了一本圖畫書。這是一個充滿哲學(xué)意味的故事。我從哪兒來？我屬于誰？這是存在主義哲學(xué)的經(jīng)典性主題。我心里很明白，我之所以能夠?qū)懗鲞@樣一篇作品，是我十五年的哲學(xué)閱讀史在冥冥之中發(fā)生的作用。

因為閱讀，我們坐擁金山銀山

天下事，多到不計其數(shù)，人不可能件件親自實踐。人這一輩子，無論怎樣辛勞、勤勉，也無論怎樣?xùn)|奔西跑，實際上只能在極小的范圍內(nèi)體驗生活，體驗人生，個人之經(jīng)驗，實在是九牛一毛、滄海一粟。由此，人認(rèn)知世界，十有八九是盲人摸象，很難對世界有準(zhǔn)確而完整的認(rèn)識。人匆匆一生，對生活、對人生的理解很多就是一片蒼白，乃至空洞;人對活著的享受，也就微乎其微。但人很聰明，人發(fā)明了文字，進(jìn)而用文字寫書。書呈現(xiàn)了不同時空里的不同經(jīng)驗。一個識字人，只需坐在家中捧起書來，就會走進(jìn)一個無比寬廣的世界。你會一日一日地發(fā)現(xiàn)，讀書使你的心靈宛如秋天雨中的池塘，逐漸豐盈。其情形猶如你從前只有幾文小錢，而隨著你對書一頁一頁地翻過，你的倉庫一日一日豐厚起來，后來，你居然坐擁金山銀山，成為大富者。

讀一本書，就意味從他人那里接受或繼承一筆財富。讀十本書，就意味著從他人那里接受或繼承十筆財富。而財富與財富相遇，還會發(fā)生財富的繁殖，而在無休止的繁殖中產(chǎn)生的新財富，大概就不是一個很容易能夠算得清楚的賬了。因為，那已經(jīng)不是數(shù)學(xué)級的增加，而是幾何級的增加了。

閱讀造成一個鐵定的事實：有人廣廈千萬間，但因為不與閱讀親近，他實際上是個窮人;而有人只擁有一間陋室，卻因為與書結(jié)伴，相親相愛，而成為富人。

正確的歷史觀在持之以恒的閱讀中、不斷校正中形成

一個沒有歷史意識的人，大概不算是一個完美的人。而一個沒有正確歷史觀的人，他的一生可能是很糟糕的，他可能會因為沒有正確的歷史觀而導(dǎo)致他無法形成正確的人生觀、價值觀和世界觀。

一個人若要形成正確的歷史觀，閱讀幾乎是唯一的途徑。

幾年前，我開始閱讀一些關(guān)于人類文明史的經(jīng)典性著作。隨著閱讀深入，我發(fā)現(xiàn)我的歷史觀存在許多誤讀、誤解。首先我發(fā)現(xiàn)我們寫在教科書上、口口相傳的用以說明中國對人類文明貢獻(xiàn)的所謂四大發(fā)明的表述，是一個很不完美的表述，是一個被大大縮小了的表述。中國對世界文明之海的注入是大江大河式的注入。中國顯然不只是人類物質(zhì)、科學(xué)、思想遺產(chǎn)的接受者，中國肯定同時是人類物質(zhì)、科學(xué)、思想遺產(chǎn)的立遺囑者。在這個遺囑者的遺囑清單上，我們可以看到，除了四大發(fā)明之外，還有長長一串遺產(chǎn)名稱：拱和榫卯建筑法、瓷器、機(jī)械鐘、尾舵、運河水閘、鐵鏈懸索橋、地震儀、空位表零法、曲柄、獨輪車……僅在15世紀(jì)之前，中國人就曾在中國的天空下完成了百余種重大發(fā)明。成千上萬的戰(zhàn)馬因馬鐙的發(fā)明，縱橫沙場，人馬一體，提高了廝殺的質(zhì)量;鑄鐵法，使生鐵變成熟鐵，加之不斷改進(jìn)的冶煉技術(shù)，帶來的是一個金戈鐵馬的冷兵器時代;蠶絲技術(shù)，帶來的是人類服裝史上的、具有里程碑式意義的變革，輕飄、優(yōu)雅、舒適的絲綢傳遍世界，一時成為西方達(dá)官貴人的服裝時尚，而由于價格昂貴導(dǎo)致黃金不斷外流，一些政府擔(dān)心如此靡費下去有可能會使國庫虧空，而不得不以法令的形式告誡人們不得再穿絲綢服裝;帆的出現(xiàn)，使船有了非能源動力，而人類在中國河流上第一次出現(xiàn)的縱帆航行，從而使船無比神奇地可以逆風(fēng)而行……。既熟知西方科技史又熟知中國科技史的李約瑟曾通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，告訴我們：“現(xiàn)代天文學(xué)所使用的既不是希臘人的黃道坐標(biāo)，也不是阿拉伯人的地平坐標(biāo)，而是中國的赤道坐標(biāo)?！薄罢麄€免疫學(xué)都起源于一種基于中國中世紀(jì)醫(yī)學(xué)思想的實踐?！薄霸缭谕h(yuǎn)鏡發(fā)明350年前，中國人就已經(jīng)發(fā)明了現(xiàn)代望遠(yuǎn)鏡的赤道式框架?！?/p>

而上百種發(fā)明中的一些發(fā)明，對人類文明的影響，其實并不一定在這四大發(fā)明之下?！八拇蟀l(fā)明”顯然是一個被嚴(yán)重擠壓了的說法。還有一點是必須要指出的：中國文明對世界文明的貢獻(xiàn)不只是科學(xué)發(fā)明，還有偉大思想源源不斷地輸出——哲學(xué)的，倫理學(xué)的，社會學(xué)的，美學(xué)的。談及文明，往往只說科學(xué)發(fā)明，是很不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

這就是我閱讀人類文明史經(jīng)典著作的心得。也許這些知識還會遇到我將要遇到的新的知識的質(zhì)疑，甚至是否定，但我知道，通過不停地碰撞和校正，我會越來越逼近歷史的真相。

只有閱讀，我們才能在真正意義上擁有人權(quán)

2012年年初，瑞典駐華大使館文化參贊艾娃女士陪同瑞典作家馬丁·韋德馬克到我家做客，商量了一件事：作為瑞典作家的馬丁和作為中國作家的我，各寫一個題材一樣或主題道具一樣的故事，然后合成一本書，分別在瑞典和中國同時出版。聊天期間，馬丁無意中講了一件事：有個人家有兩個兒子，老大因為當(dāng)時家庭經(jīng)濟(jì)很糟糕，未能上學(xué)，未發(fā)生閱讀行為，而老二則因為家庭經(jīng)濟(jì)情況得到改善，有條件上學(xué)了，發(fā)生了閱讀行為。后來，一個科研機(jī)構(gòu)對兄弟倆的大腦進(jìn)行了細(xì)致的科學(xué)測試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那個不曾發(fā)生閱讀行為的老大的大腦，其發(fā)育是不完善的。聽罷，我立即在腦海中迸發(fā)出一個觀念：閱讀從根本上講是人道主義行為。此話一出，當(dāng)時所有在場的人似乎都震動了一下。

馬克思、恩格斯一生最崇高的理想就是讓那些沒有條件上學(xué)讀書，讓那些無法接受知識、接受文化教育的窮人，能夠讀書，接受知識和文化教育。真正的解放、平等和人權(quán)，必然是建立在接受知識的條件和權(quán)利的平等上，若不是這樣，所謂的解放、平等和人權(quán)就是一紙空談。一個人家，兄弟姐妹，有一群孩子，沒有發(fā)生過閱讀行為的哥哥或者姐姐，不可能像那些有閱讀行為的弟弟和妹妹那樣豐富地去感應(yīng)和欣賞天上那輪太陽和那輪月亮。

閱讀是公民的義務(wù)和責(zé)任

以往幾乎所有關(guān)于閱讀意義的闡述，都只指向一點：讀書對個人的修身養(yǎng)性。而我現(xiàn)在要說的一個話題是：讀書不只是個人的行為，不只是為自己而讀。不可只以為讀書是你個人的事情，讀書是你的義務(wù)，是你的責(zé)任。任何一個人都應(yīng)當(dāng)告誡自己：如果你希望成為一個合格的公民，就應(yīng)當(dāng)讀書。從這個意義上說，不是你喜歡不喜歡讀書，而是你應(yīng)該讀書。

悠悠萬事，閱讀為大。

作者系北京作家協(xié)會副主席，國際安徒生獎獲得者