《使女的故事》中的母性書寫

李察

內(nèi)容摘要：加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德的很多作品均涉及母女關(guān)系問題和母性主題。本文基于生態(tài)女性主義視角，結(jié)合原型批評(píng)理論和作家分析，探求阿特伍德母性意識(shí)的源泉，解讀《使女的故事》中母性書寫的顛覆性話語以及母性主體的建構(gòu)過程。

關(guān)鍵詞：《使女的故事》 瑪格麗特·阿特伍德 母性書寫 母性主體 他者 原型

一.引言

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）的小說《使女的故事》（The Handmaids Tale，1985）以美國馬薩諸塞州為敘事背景，向讀者展示了一個(gè)令人窒息的宗教集權(quán)統(tǒng)治下的政體。在這個(gè)國度中，女性被剝奪了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立權(quán)，并被分為了三六九等，其中大部分女性遭受著長期的洗腦和嚴(yán)苛的管束，過著暗無天日的生活。母性，即母親的內(nèi)在性質(zhì)，包括自然屬性和社會(huì)屬性兩個(gè)方面。母性的自然屬性是由女性的生理結(jié)構(gòu)決定的，一旦成為母親，女性的整個(gè)機(jī)體結(jié)構(gòu)為了適應(yīng)物種存續(xù)自然地承擔(dān)起懷孕、生產(chǎn)、養(yǎng)育等職能。母性的社會(huì)屬性產(chǎn)生于形態(tài)各異的社會(huì)、歷史、文化的背景之下，承載著父權(quán)制對(duì)母親性別角色的界定，對(duì)處于這些環(huán)境中的女性的精神狀態(tài)和生存狀況有著直接或間接的影響作用。母性書寫包括對(duì)母性主題的描寫和對(duì)母性內(nèi)涵的挖掘，其目的在于打碎被父權(quán)制壓迫和奴役的母性刻板，重新建立母性話語和母性主體。在《使女的故事》中，女主人公既具有女兒的身份，又具有母親的身份，因此書中的母性書寫從兩個(gè)角度開展：第一，以女兒身份講述對(duì)自己母親的記憶;第二，以第一人稱的母親身份對(duì)自己為人母的經(jīng)歷和回憶進(jìn)行敘述?！吧妗弊鳛榘⑻匚榈伦髌分蟹磸?fù)出現(xiàn)的一大主題，同樣也出現(xiàn)在這部小說中。在為了獲得自身和孩子的生存權(quán)而斗爭的過程中，女主人公經(jīng)歷了諸多劫難，也表現(xiàn)出了非凡的勇氣和忍耐力。

二.女性遭受到的身體禁錮和思想侵害

在基列國，生育能力較強(qiáng)的女性成為使女，她們被分配到大主教家中負(fù)責(zé)為其傳宗接代，在成為使女之前，這些女性先是被剝奪了工作和財(cái)產(chǎn)，接著被迫與家人分離，被抓到“紅色感化中心”接受嬤嬤們的訓(xùn)誡和教導(dǎo)，同時(shí)接受“受精儀式”的專門訓(xùn)練，以便提高受孕幾率，更好地發(fā)揮生育功能。她們被剝奪了原有的名字，一旦被分配到某位大主教家中服務(wù)，即被稱呼為“of”加上這位大主教的姓，表示從屬于這個(gè)大主教。使女被視為國有資源，在衣著上，她們身著代表性與生育的鮮紅色長袍。她們必須恪守健康飲食的原則，遠(yuǎn)離任何不利于胎兒的食品。她們被要求清心寡欲，只能在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)才能外出進(jìn)行日常采購，且一言一行都受到嚴(yán)密的監(jiān)視。使女只是生育的工具，因此她們不需要具備知識(shí)，她們不可以閱讀，就連說話都受到限制;她們不可以打扮，因?yàn)橥獗韺?duì)她們來說無關(guān)緊要;當(dāng)她們有逾矩行為、被用刑時(shí)，往往手腳最先被折磨得血肉模糊，只要適宜生育的身體內(nèi)部機(jī)能不受到損傷就行。波伏瓦指出，“任何國家從來都不敢強(qiáng)制性交……所能做的是，把她禁閉在某種處境中，懷孕對(duì)她來說是唯一的出路?！盵1]81-82這就是基列國使女的命運(yùn)，只有成功為大主教誕下孩子的使女才能免于永久放逐，等到孩子生下來之后，她又被送到另一位大主教家，為其繁衍子嗣。

小說中，奧芙弗雷德從母親的話語中汲取了抵抗壓迫、逆境生存的力量，為什么她的母親能夠給她帶來如此強(qiáng)大的力量呢？根據(jù)奧芙弗雷德的描述，年輕時(shí)期的母親莊重美麗、剛硬勇猛，充滿斗志，擁有極強(qiáng)的女權(quán)意識(shí)，曾活躍于為女性爭取夜晚行動(dòng)自由、生育自由、身體自由和就業(yè)權(quán)利的游行和集會(huì)，拒絕做生育工具和“賢妻良母”。雖然她三十七歲才生下奧芙弗雷德，但她對(duì)自己的體能充滿自信，拒絕被打上“高齡初產(chǎn)婦”的標(biāo)簽。母親絕不屬于傳統(tǒng)意義上的家庭婦女，她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，從不覺得男人比女人優(yōu)越，反而認(rèn)為男人遠(yuǎn)不如女人優(yōu)秀，在她看來，男人“除了十秒鐘制造嬰兒半成品的那一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值外，什么用也沒有”[2]139，因此她另可當(dāng)單親母親，也不愿意委曲求全地與在她看來眼高手低的男人組成家庭。即使上了年紀(jì)，母親也仍然堅(jiān)持鍛煉，像年輕人一般精力充沛，接受自己真實(shí)的年齡和相貌，不愿意多加修飾。正是在這樣一位自信、樂觀、充滿活力的母親的耳濡目染下，奧芙弗雷德才成長為一名獨(dú)立、機(jī)智的女性，不依附于男人而活，以自己的方式反抗著基列國的清規(guī)戒律。

三.母女分離背后的強(qiáng)大紐帶

《使女的故事》中，奧芙弗雷德的母親被流放到遍地核廢料的“隔離營”中做苦力，暴露在有毒物質(zhì)的侵害中，至死才能獲得解脫，奧芙弗雷德對(duì)母親只能反復(fù)悼念。奧芙弗雷德曾和丈夫帶著五歲的女兒試圖逃離美國，但在逃亡的路上，女兒被士兵帶走，奧芙弗雷德也被抓走當(dāng)了使女。從那之后，奧芙弗雷德的眼前常常出現(xiàn)女兒的幻影，女兒被強(qiáng)行帶走時(shí)的情景也在她的夢(mèng)境中反復(fù)上演，讓她痛苦不已。這些創(chuàng)傷記憶具有“凝結(jié)于受創(chuàng)當(dāng)時(shí)、又無法言說的特質(zhì)”[3]33，以身體感官和影像方式儲(chǔ)存;而創(chuàng)傷夢(mèng)境通常包含真實(shí)創(chuàng)傷事件中的片段，往往反復(fù)發(fā)生，“且有著宛如發(fā)生在當(dāng)下的駭人臨場感”[3]35。奧芙弗雷德深感已漸漸將母親和女兒的樣子淡忘，但她不甘心自己就這么被女兒忘卻，唯有用回憶和敘述的方式抵御骨肉分離之痛，抵御遺忘，即使她知道追憶有可能會(huì)讓自己深陷于過去，無法自拔。

小說中母子分離的情節(jié)還體現(xiàn)在使女在為大主教誕下孩子之后，無法陪伴孩子成長，很快被安排為下一個(gè)大主教發(fā)揮生育職能。父權(quán)文化不僅將偷食禁果之原罪全盤推卸到女性身上，認(rèn)為她們“必須在生產(chǎn)上得救”[2]256，宣揚(yáng)女性理應(yīng)履行安于家中、相夫教子的神圣義務(wù)，甚至割裂母親和孩子的血脈聯(lián)系，否定母性的正面價(jià)值，把孩子當(dāng)作父系家族的專屬財(cái)產(chǎn)?；袊慕y(tǒng)治階級(jí)為了維護(hù)其統(tǒng)治，對(duì)女性進(jìn)行長期的精神洗腦和規(guī)誡迫害，企圖打壓女性的主體意識(shí)，使其將男權(quán)理念不斷內(nèi)化為自我管理的準(zhǔn)則，這不是某一代女性所要承受的悲劇，而將殃及世世代代的女性。在紅色感化中心，嬤嬤們?nèi)諒?fù)一日地向使女們灌輸扭曲的價(jià)值觀，麗迪亞嬤嬤稱使女們?yōu)椤斑^渡的一代”[2]135，對(duì)這些價(jià)值觀存有抵觸心理，但是她們的下一代將從出生起便以使女的方式生活，因而會(huì)欣然接受作為生育機(jī)器的使命。奧芙弗雷德參加了受勛天使軍士兵接受新娘的儀式，這些女孩從未擁有過自由、充實(shí)的童年和少女時(shí)代，沒有任何戀愛經(jīng)歷，直接被包辦婚姻捆綁，只為了盡早履行生育義務(wù)，她們被要求保持沉靜、一味順從。奧芙弗雷德的母親曾希冀能夠建立一種女性文化，但絕不是這樣的女性文化。在這些女孩身上，奧芙弗雷德仿佛看到了女兒未來的樣子，如果女兒繼續(xù)待在基列國，必定會(huì)遭受這些扭曲思想的毒害，延續(xù)其母親的噩夢(mèng)。母親生下孩子，卻注定承受骨肉分離的傷痛，母親無法參與到孩子的成長教育過程，孩子也無法感受母親的愛與呵護(hù)，這是怎樣的一種人間慘??！對(duì)女兒未來命運(yùn)的擔(dān)憂也促使奧芙弗雷德迅速成長，重新構(gòu)建其母性主體，反抗父權(quán)統(tǒng)治。建構(gòu)母性主體并不意味著放棄母親的職責(zé)，成為母親和成為自己兩者并不矛盾，那些通過自身努力和奮斗找到真正人生價(jià)值的女性反而能夠更好地將其對(duì)人生的感悟傳達(dá)給孩子。

即使在母女分離的表象下，母女之間的牢固紐帶仍然蘊(yùn)藏著巨大的力量，奧芙弗雷德的母親以其強(qiáng)大的母性主體意識(shí)給奧芙弗雷德的成長及其女性主體的形成帶來了積極的影響;由于沒有書寫工具，奧芙弗雷德用講述代替書寫，把她的母性故事用磁帶的形式記錄，她的聲音作為珍貴的史料被留存了下來。她從未向父權(quán)統(tǒng)治妥協(xié)，而是以其母性第一視角的敘述“將同時(shí)代女性的人生命運(yùn)鉤織成一段屬于女性的歷史語言”[4]125，重新構(gòu)建了其母性主體，動(dòng)搖了男性霸權(quán)話語的權(quán)威性，激發(fā)了人們對(duì)父權(quán)文化下歷史書寫真實(shí)性的反思。

四.結(jié)語

阿特伍德的母性書寫并非呼吁女性舍棄母親身份和職責(zé)，一味地成為自我，而是期冀搭建一個(gè)母女互成主體、相互促進(jìn)、共同發(fā)展的和諧關(guān)系。阿特伍德賦予奧芙弗雷德母性的聲音，使她以母性主體重新審視歷史，顛覆了父權(quán)體制中被他者化的母性話語。雖然母女被迫分離的傷疤仍不時(shí)地帶來鉆骨之痛，但是母女之間強(qiáng)韌的精神紐帶不會(huì)斷，也正是對(duì)女兒的這股熱愛反過來激發(fā)出母性的巨大能量，鼓勵(lì)母親們?cè)谀行园詸?quán)話語中逆風(fēng)前行。

參考文獻(xiàn)

[1][法]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性I[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.9.

[2][加]瑪格麗特·阿特伍德.使女的故事[M].陳小慰譯.上海：上海譯文出版社，2017.12.

[3][美]朱迪思·赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá)、陳文琪譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.7.

[4]郝靜迪.簡析《使女的故事》中女性反抗話語[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)（漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2017年第9期：125.

（作者單位：南京科技職業(yè)學(xué)院國際教育學(xué)院）