感情生活

陳思安

圖表

交往了七個(gè)月后，她得到他的邀請，到他家中做客。交往的半年里，這是她第一次去他家里。

他家的房子不大，只有不到七十平，典型的單身公寓。屋子為了迎接客人的到來收拾得還算整潔，至少?zèng)]有丟在地上的襪子，廚房里的杯碗都是洗干凈的，也沒有隔夜外賣的酸臭氣。不過，電器邊邊角角的地方和墻沿四周還是積滿了淺色的灰塵。

她慢慢放松下心情，跟他說說笑笑著一起備菜煮菜。她預(yù)感到，從現(xiàn)在開始，兩個(gè)人的關(guān)系可以再進(jìn)一步了。

吃完飯后，他們準(zhǔn)備一起看一部電影。他主動(dòng)要求承擔(dān)洗碗的工作，讓她去挑選一部想看的電影。主動(dòng)洗碗絕對(duì)是加分項(xiàng)，然而負(fù)責(zé)挑選電影也是個(gè)坑。之前他們約會(huì)常一起去電影院看電影，但電影院里哪有太多可選的余地，無非就是那些視覺大片和愛情片。在家看電影就完全不一樣了。

為著慎重起見，她沒有選擇線上流媒體的電影庫，而是走到了書架邊瀏覽起他收藏的DVD。這時(shí)候，那張圖表引起了她的注意。圖表貼在書架旁的墻壁上，有兩張A4紙那么大，表格上密密麻麻排滿了各種人名和小格子。每個(gè)人名后面的小格子里都貼著一系列貼紙，貼紙只有小拇指指甲蓋那么大，色彩豐富。細(xì)看有蘋果，有閃電，有骷髏頭，有玫瑰，等等。

她迅速瀏覽著人名表，發(fā)現(xiàn)有一些名字常掛在他的嘴邊，也有一些名字從未聽他提起過。看名字感覺其中男女都有。區(qū)別只在于，有的人名字后面的貼紙多，有的人名字后則只貼了一兩個(gè)。這張圖表讓她想起上小學(xué)時(shí)老師為了激勵(lì)大家學(xué)習(xí)而在教室里張貼的小紅花榜。真是童年噩夢。她得到的小紅花數(shù)量總是班上女生里最少的。她焦慮地在圖表中尋找著自己的名字。哈，還真的是有。這一次，她的名字后面跟著一排數(shù)量極為可觀的貼紙。五顏六色的貼紙猶如九色鹿閃耀著多彩光芒的尾巴綴在她的名字后面。

他從身后抱住了她。這是什么呀？她問。這是我的人情關(guān)系管理圖表。什么叫人情關(guān)系管理圖表，難道感情還能圖表化嗎？感情為什么不能圖表化呢，只需要一點(diǎn)想像力，世界上一切都可以圖表化啊。他笑了起來，顯得很得意，比畫著那張圖表給她解釋了起來。

黃色的蘋果代表此人在關(guān)鍵時(shí)刻幫助了他，紫色的閃電代表此人做了一次傷害他的事，紅色的玫瑰代表此人送了他昂貴的禮物，綠色的樹苗代表此人臨時(shí)取消了很重要的約會(huì)，橙色的翅膀代表此人幫他實(shí)現(xiàn)了很想實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，深藍(lán)色的箭頭代表此人在背后說他壞話又被他知道了?？傮w上來說，暖色系的貼紙都是好事，冷色系的貼紙都是糟糕的事。如果一個(gè)人積攢的冷色系貼紙?zhí)?，就?huì)得到一顆黑色的骷髏頭，代表此人在他心里已死。

她慌忙在自己的名字后面尋找冷色系的貼紙，發(fā)現(xiàn)有兩棵綠色的樹苗，竟然還有一束紫色的閃電。我的老天啊，她在心里低聲尖叫，我什么時(shí)候傷害了他，我居然完全沒有意識(shí)到！他像是聽到了她的心聲似的，摟著她笑說，哎呀我也是閑得慌弄著玩兒的，不要當(dāng)真，我們看電影吧。

心不在焉的她隨手選了一部喜劇片放起來，可她的心思完完全全被那張圖表給掛住了。她不得不努力回憶七個(gè)月來與他的每一次約會(huì)，每一個(gè)相處的細(xì)節(jié)，她說過的每一句可能傷害到他的話。必須得弄清楚那些小樹苗和小閃電都是怎么來的?？蛇@是她想要的未來生活嗎？仿如加長版小紅花榜循環(huán)播放的童年噩夢，那些被鮮艷符號(hào)所支配的恐懼日日上演。

電影里的人也會(huì)意識(shí)到自己的可笑嗎，還是他們的存在只是為了逗他笑而已？他隨著劇情樂得前仰后合，她卻連勉強(qiáng)咧開嘴裝個(gè)樣子都做不到。她時(shí)不時(shí)偷瞄掛在自己身后的那張圖表，感慨生活果然不肯給她一個(gè)輕松就能得到美好家庭的機(jī)會(huì)。

就想做壞事兒的人

“應(yīng)該是十二歲或者十三歲那一年，我就對(duì)這個(gè)事兒比較確定了。確定了我跟其他人不太一樣。我不想功成名就腰纏萬貫，成為什么人做成什么事兒。如果非得做成點(diǎn)什么事兒，我就想做點(diǎn)兒挺壞的事兒。你可能覺得我內(nèi)心特別陰暗，但你如果是我你就能明白，這不是內(nèi)心陰暗不陰暗那么簡單，它比較復(fù)雜。從那么大一點(diǎn)兒歲數(shù)到現(xiàn)在，我一直都在琢磨這個(gè)比較復(fù)雜的事兒，就打算把它弄明白點(diǎn)。

“比方說吧。咱大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒，不是沒什么錢嗎，我就租個(gè)那種特別破的老公房。比筒子樓還破，屋里沒有廁所，廚房和浴室也都公用的那種。樓道里幾乎所有燈都是壞的，一到下午三四點(diǎn)以后就什么都看不清。我住三樓頂頭一戶，旁邊隔著三扇門住著一個(gè)還挺好看的女孩。偶爾在樓道里碰見她，我就沖她笑笑，她心情好的時(shí)候也沖我笑，心情不好的時(shí)候就裝作沒看見直接走過去。

“有個(gè)周末，我跟幾個(gè)朋友約了踢球，踢完回去，路過那女孩的門前，發(fā)現(xiàn)她門沒關(guān)上。也不是大敞著，就虛掩著個(gè)縫兒。樓道里已經(jīng)黑下去了，一個(gè)人沒有。我站那條縫兒前面，站了一會(huì)兒，就推門進(jìn)去了。那種老公房，每戶設(shè)計(jì)都一樣的，她那屋跟我那屋長得一模一樣。我一時(shí)有點(diǎn)恍惚了，感覺那就是我家，她正躺在我床上。她睡得挺死的，稍微打著點(diǎn)呼嚕，聲音不大。快入夏了，她還蓋著棉被，估計(jì)是有點(diǎn)熱，整個(gè)肩膀和兩只胳膊都裸露在外面。

“她屋里窗簾拉著，也沒開燈，屋子里特別暗。暗得讓我覺得自己已經(jīng)融進(jìn)那暗里去了，全身都動(dòng)不了。我就那么看著她，看了好長時(shí)間。站著站著我開始控制不了自己的身體。一會(huì)兒心跳特別快，像要淹死似的喘不上氣來，一會(huì)兒又心跳特別慢，整個(gè)人平靜得感受不到血液還在流動(dòng)。如果這時(shí)候她醒過來就好辦了。只要她醒過來，不管我怎么反應(yīng)，至少我會(huì)做出反應(yīng)?？伤恢睕]醒，睡得像頭豬。我沮喪得要死。不僅對(duì)自己沮喪，也對(duì)她怎么能睡死得像頭豬一樣感到沮喪。一開始沮喪，身體就松動(dòng)了，我就走出了她那間屋，順手幫她把門帶上了。

“類似這種事兒在我的生活里特別常見。我不是想給你講這么個(gè)意圖強(qiáng)奸但沒成的故事，我是想跟你說，這事兒吧，它比較復(fù)雜。硬要說個(gè)所以然，那這件事兒對(duì)我來說就是，再一次提醒了我，沒法不去面對(duì)內(nèi)心那甩不脫又說不清的部分。我得弄明白。

“扯遠(yuǎn)了，拉回來說。我不知道能不能說我從小就對(duì)世界抱有一定惡意和懷疑。畢竟更小一些的時(shí)候，只有本能的沖動(dòng)，但沒有進(jìn)一步思考的能力。所以我能夠確定下來的，就是在十三歲那年，有件事兒讓我知道那個(gè)沖動(dòng)大概是什么東西了。

“我不知道你還記不記得，咱們小時(shí)候，學(xué)校里頭老是流傳著一個(gè)校園傳說。說是絕對(duì)不要在劇烈活動(dòng)以后，馬上猛灌涼水，因?yàn)槟惴卫锏姆闻菡齽×覕U(kuò)張呢，毛細(xì)血管都充著血。這時(shí)候猛灌涼水，肺泡一受刺激就會(huì)炸開，人就完蛋了。當(dāng)然現(xiàn)在聽起來你就會(huì)覺得很可笑，但在小時(shí)候就會(huì)很當(dāng)真。因?yàn)閭鞯没铎`活現(xiàn)，還帶著故事。說是在我們上面兩屆的一個(gè)師兄，踢完了一場足球以后渴得要死，就跑到水龍頭底下抱著水龍頭猛灌。結(jié)果灌著灌著，大家就看到他吐出來的比喝進(jìn)去的多。吐出來的都是血。人當(dāng)場就不行了，送進(jìn)醫(yī)院也是白搭。

“總之吧，我那時(shí)候就特別當(dāng)真。剛上初中的時(shí)候我特別討厭我們班一男生。他永遠(yuǎn)是一副賤兮兮的樣子，不管跟誰說話都是特別巴結(jié)特別討好的態(tài)度。我每天看到他那張臉就搓火?？伤麖膩硪矝]惹過我，還相反，他一見到我就點(diǎn)頭哈腰地，什么好聽揀什么說。你想不明白他為什么要這樣。有人喜歡他這樣的，就跟他好，也有人不喜歡，就不搭理他。可我的感受跟其他人不一樣。我就是希望他消失。不是消失在我的視線我的生活里，是消失在這個(gè)世界上。我堅(jiān)定認(rèn)為他這樣活下去對(duì)他自己和其他人沒有任何好處，甚至可能隱藏著巨大的傷害。

“可我一個(gè)十三歲的小孩兒，怎么才能不動(dòng)聲色地讓一個(gè)人消失呢？我就在每次我們剛剛踢完足球以后，慫恿他喝涼水。為了慫恿他，我也跟他一起喝。我想了個(gè)辦法，我讓水龍頭里的水嘩啦嘩啦地灌進(jìn)嘴里，但是我用舌頭抵住喉嚨口，不讓水灌進(jìn)去。所以看起來像是在猛喝水，其實(shí)一滴也沒有流進(jìn)喉嚨，就在嘴巴里打了個(gè)轉(zhuǎn)兒。但是他呢，就敞開肚子咕隆咕隆全喝進(jìn)肚子里了。

“每一次我們在操場上踢完球，氣喘吁吁地跑到學(xué)校水房的龍頭邊兒上，我都在緊張地觀察著他。我一邊假裝喝水，一邊焦慮地等待著那些灌進(jìn)他喉嚨里的涼水變成紅色的浪花再從他的嘴里翻滾出來。就這樣踢了一年球兒，猛灌了一年的涼水。我一直在等待他的肺像一束煙花似的在我眼前炸開。一年了都沒有等到。我可能失去了耐心，也有可能被某個(gè)女生吸引了注意力。總之后來我就對(duì)這個(gè)男生沒了興趣。

“事兒呢，就是這么個(gè)事兒。說出來聽著好像沒什么，但確實(shí)挺困擾人。我感覺自己的人生很失敗。像剛才講的那些我想干的壞事兒，這么多年來我還做了好多好多，數(shù)不過來?？删褪且患紱]成功過。深深的挫敗感讓我就連喝汽水都覺得嗝兒打得不夠響不夠爽。但最近我忽然有個(gè)感悟，就是如果你有了想法但不努力付諸實(shí)踐，那這事兒永遠(yuǎn)不會(huì)成功。我以前最大的問題就是不夠努力，最后關(guān)頭經(jīng)常掉鏈子，不是失去了耐心就是喪失了勇氣。

“真不好意思，給你發(fā)這么多條長語音，是不是比你媽和你老板加起來都還要恐怖？從小一起長大的朋友里，還跟我保持聯(lián)系的人不多了。我知道你們都覺得我這人很奇怪，可惜你們沒有一個(gè)人知道我到底有多奇怪。自打我最近想明白了自己的問題所在和解決的方案以后，我就設(shè)計(jì)了行動(dòng)計(jì)劃。第一個(gè)計(jì)劃，我就想起你來了。我要先為自己十幾歲時(shí)候的幼稚向你道歉，害你在長身體的階段白灌了那么多自來水，不知道對(duì)身體有沒有什么具體的負(fù)面影響。

“人呢，沒可能一口吃成個(gè)胖子，也沒可能一日建成羅馬。像我這樣缺乏膽魄的人，也很難一夜之間就具備了連環(huán)殺手的素質(zhì)。我現(xiàn)在給自己設(shè)計(jì)的計(jì)劃，就是從小事做起，踏踏實(shí)實(shí)一步一個(gè)腳印地實(shí)踐想要做點(diǎn)壞事兒的人生理想。從小事兒做起，就是先從給別人添堵做起。踏踏實(shí)實(shí)地，一點(diǎn)點(diǎn)把自己的心理負(fù)擔(dān)，轉(zhuǎn)化成別人的心理負(fù)擔(dān)。書上不是說嗎，不積跬步，無以至千里，不積小流，無以成江海。希望你能理解。我想你應(yīng)該能理解，畢竟你打小就是個(gè)通情達(dá)理的人。

“今天先說這么多吧。我要是有什么能想起來的，咱們回頭再聊。”

一百萬個(gè)細(xì)節(jié)

一百萬個(gè)細(xì)節(jié)跌落在地板上。它們在摔疼自己之前先學(xué)會(huì)了沉默?；液谏q起球的沙發(fā)罩被貓抓開了線。爆出層層血絲的左眼球。漲潮。淺紅色的月暈。燒紅發(fā)燙冒煙的小龍蝦殼。你低聲說著抱歉啊抱歉。攤在桌面只剩下九百九十八片的拼圖。筆筒里插滿了磨禿了沒人削的鉛筆。冰箱貼壓住張開大嘴的霸王龍明信片。撕成塊狀的機(jī)打銀行憑單。花瓣即將全部枯干萎縮成一團(tuán)的小雛菊。斷掉兩根琴弦的尤克里里?？窳绎L(fēng)暴席卷過的餐墊。飄在臺(tái)燈上方的微弱抽泣聲。屁股朝天頭朝下的沙發(fā)。比賽滑行的球狀貓砂。藤椅。算命書。還有最后一關(guān)沒有沖完的手機(jī)游戲。指甲蓋大小的皮膚碎屑。呻吟著路易斯· 阿姆斯特朗歌聲的音箱喇叭。你眼眶隆起紅通腫脹的右眼。干裂起皮滲出血絲的嘴唇。兩年以上沒掃到過蓄滿了塵土和兩片拼圖的沙發(fā)底部。瓶底殘留著一層淺淺福根兒的勃艮第紅酒。忘記密封處理而受潮黏軟的麥片。煙頭排列成縱隊(duì)。飛鏢屁股從針狀改造成吸鐵石就算失手也不會(huì)傷害任何人。連根拔起的頭發(fā)有黑色也有黃色。掉了三只腿的路由器。下載到一半的恐怖電影。臭球鞋。文件袋。碎相框。匍匐在嘔吐物上的天鵝絨靠墊。一百萬個(gè)細(xì)節(jié)跌落在地板上。白蠟?zāi)镜匕?。我中午剛剛拖洗過一遍，原本期待接下來的一周都可以不必再打理的白蠟?zāi)镜匕?。我中午剛剛拖洗過一遍原本期待接下來的一周都可以不必再打理此時(shí)卻堪比午夜垃圾回收站的白蠟?zāi)镜匕濉?/p>

細(xì)節(jié)在摔疼自己之前先學(xué)會(huì)了沉默。沉默最易傳染。遭它們傳染的你我安靜地坐在被一百萬個(gè)細(xì)節(jié)渲染后的彩色地板上。你在思考你已經(jīng)委曲求全搶先道歉占據(jù)了有利身位是不是就可以躲過清掃戰(zhàn)場的責(zé)任。我在思考我們是如何被這一百萬個(gè)細(xì)節(jié)所占領(lǐng)差點(diǎn)失去了自己生活其中的外部物質(zhì)空間及內(nèi)部精神空間。萬物和兩人乖巧地墜入沉默只有阿姆斯特朗沒眼力見兒地仍在喋喋不休。彩色的地板，黏膩的地板，凸凹的地板，沉默的一百萬個(gè)細(xì)節(jié)，兩個(gè)喘息漸漸冷卻下來的發(fā)狂戀人。

我忽然意識(shí)到，這便是我們倆相處這么多年來，最接近浪漫質(zhì)地的瞬間。