胡竹峰

滕王閣序

滕王閣在南昌。南昌是山世界，是水世界，多飛鳥(niǎo)，多古剎，多老宅，多黑白色，多青綠色，多好顏色，多古舊風(fēng)味，多人間煙火，果然昌大昌盛。

庚子疫患未絕，暮春雨夜莫名倉(cāng)皇，雨點(diǎn)打在傘上像斷帛裂錦，又仿佛刀鋋交接，不忍細(xì)聽(tīng)不堪細(xì)聽(tīng)。舊事泛起如皮影晃動(dòng)，燈火迷離，風(fēng)雨中一箭之遙的滕王閣輝映光亮。王勃還在，逼仄的街巷深處恍恍惚惚走過(guò)他失意潦倒的身影。夜里雨下得大了，撲窗鏗鏘，人似醒又睡，迷迷糊糊仿佛身在唐朝。滕王閣上宴飲未散，笙歌不絕，雅樂(lè)在耳，眾人大杯飲酒以助王勃文興。

滕王閣構(gòu)建甚大，近看巍峨，不如遙望意思精巧。晴正天氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)盈盈一捧有麗日的爽然。上得閣來(lái)，依闌四顧，一個(gè)人的心思一個(gè)人的天地。眼見(jiàn)舟帆來(lái)往，得了大水浩蕩之勢(shì)，江上隱隱有聲，心頭橫無(wú)際涯一陣遐想。春潮湍急拍堤簇浪，忽然惆悵，羨慕起江水無(wú)恙無(wú)欲無(wú)虞無(wú)心自流，不舍晝夜。

樓閣下草木無(wú)數(shù)，天長(zhǎng)日久，多了欣欣況味。推開(kāi)門(mén)，夕陽(yáng)涌入閣中，人影在樓頭，樓影斜斜躺在新綠里蕩漾，胸襟一清。春草萋萋，晴川歷歷，落霞依舊，孤鶩早飛，秋水遠(yuǎn)逝，長(zhǎng)天仍在。江風(fēng)吹亂水草，幾只鳥(niǎo)結(jié)伴緣水而行，漸飛漸遠(yuǎn)，凝成一線，消散在江的上空。

千百年過(guò)去，江山風(fēng)月面目全非。滕王閣興衰二十九次，自有滄桑。閣起樓塌，人世總是多事。這一方水土來(lái)客無(wú)數(shù)，而今景色非是當(dāng)年，更無(wú)當(dāng)年人面，換了凡間無(wú)數(shù)。好在滕王閣上遼闊之狀還在，風(fēng)物遼闊，文氣遼闊，思緒從初唐至今日，懷古之心也遼闊。

滕王閣以滕王得名，因王勃傳世，這是文學(xué)的精神，也是文學(xué)的偉大。人生何其短，而好文章命運(yùn)昌盛。古人說(shuō)立德立功立言三不朽，王勃之言，千古不廢，真真是大不朽。王勃詩(shī)文在一日，滕王閣也就在一日。一代代后人不忘建文章之閣立此存照，雅好如此，是文章的幸事，也是人間的幸事。

《滕王閣序》仿類(lèi)大賦，王勃下筆強(qiáng)健直追漢風(fēng)，文章深沉悲涼，灌入郁積之氣力脫窠臼。初唐文章有黃鐘大呂聲，悠揚(yáng)明艷是開(kāi)國(guó)的氣象，盛世之音自傷自嘆也來(lái)得宏盛。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”語(yǔ)近絕句，有極高的審美，為人傳誦遂名傳千古。世人生活日月堆積，胸中五蘊(yùn)不空，欲恨欲悲欲苦欲嘆欲罵欲哭，索性一笑，在山水古跡文意里尋一份自適與清涼。游滕王閣者，多為古意而來(lái)為王勃而來(lái)為嫻雅而來(lái)為文章而來(lái)。文章知己，隔世比鄰。

滕王閣并無(wú)咄咄奇處，塵世煙火頗重，多了家常。憑欄遠(yuǎn)眺俯瞰，屋舍儼然，靈秀中的煙火儼若東坡肉，人間朝朝暮暮的光陰無(wú)非壇壇罐罐花花草草吃吃喝喝，好文章也不過(guò)是壇壇罐罐花花草草吃吃喝喝。

暮色四合，游人紛紛入了街巷，遁身塵世，游曳眾生。王勃的文氣給浮世以慰藉，各自冷暖各自悲歡。幾個(gè)老婦人在巷口手剝青豆，滿地青殼，彼此家常。豆粒顆顆飽滿，落在瓷盤(pán)里叮當(dāng)有聲，一股新嫩的生青氣四散開(kāi)來(lái)。

夜宿南昌，楚楚曉月，一天星斗，照得江岸霜華盈地，心頭大靜。靜里精神凝聚，從而聚精會(huì)神，與神相會(huì)，是天神是地神是日神是月神是文神是江神，是山水之神是草木之神，還有人之心神。頓時(shí)正大光明，無(wú)憂無(wú)喜。遙想唐朝的月光下，滕王閣定然如寶玉般錦繡，詩(shī)上說(shuō)：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞?！庇袢A錦繡，鸞有五音，一如世間的好文章。

華燈下，滕王閣像撒了一層金沙，頭面錦繡。白日在閣底過(guò)道見(jiàn)花絮松粉顏色深黃也像金沙，越發(fā)錦繡。肉身沉重，錦繡可喜，雖則我的日常與錦繡相隔甚遠(yuǎn)。舊小說(shuō)上某戶人家金玉滿堂，羅列錦繡，每每心生愉悅。

夜色深沉，窗前閑眺，樓下市井應(yīng)答喧嘩。做了三日南昌人，臨別之際，山茶與薔薇顏色半凋，花謝如隔世，一年春景又快過(guò)去了。想起在故鄉(xiāng)惜字亭邊村居歲月初讀《滕王閣序》，俯仰之際，繁星滿天，山花遮地，得了四句詩(shī)：

滕王閣上千秋月，惜字亭旁遍地花。

竹簡(jiǎn)文章貪墨戲，空杯擊缶飲閑茶。

小石潭記

兩側(cè)峰巒束攏出一河，水自山石間淙淙而下，傾在潭內(nèi)，像一條白練。左邊片石經(jīng)山水千百年沖擊，磨洗得平整明潤(rùn)如玉。

壁后有桃樹(shù)，虬枝似蒼龍懸空。桃花正開(kāi)，燦若云霞。一陣風(fēng)過(guò)，驚得那桃枝一顫，幾片花瓣脫枝悠悠飄飛，輕悄悄落至水面，隨波旋流，蕩浮而去，引來(lái)幾尾小蝦尾隨。

水明瑩泛綠淺，目力可達(dá)潭底，小石黑白灰麻，累累如卵似珠，游魚(yú)自適。以水潔面，輕呷一口，水線滑過(guò)，但覺(jué)身體清涼透明。山中無(wú)他音，唯風(fēng)聲水聲?shū)B(niǎo)聲。靜坐岸邊，一時(shí)松風(fēng)水流鳥(niǎo)鳴交相入耳。

此地名為桃花潭，在岳西境內(nèi)。秋日追憶二十年前鄉(xiāng)景，記得此文。

岳陽(yáng)樓記

岳陽(yáng)古稱(chēng)巴陵，巴陵有洞庭，更有一方勝景一篇美文，是靈秀地也是斯文地。吳人范仲淹最好的文章卻和楚地有關(guān)，果然惟楚有才。一篇《岳陽(yáng)樓記》讓人心曠神怡。

來(lái)岳陽(yáng)為岳陽(yáng)樓而來(lái)，來(lái)岳陽(yáng)樓為范仲淹而來(lái)。人安一心，不能塞滿貪嗔癡煩惱;人生雙眼，不只看名看利;人有兩足，也不應(yīng)該終日奔走衣食前途。

在洞庭湖邊游蕩，景象是氣吞山河，不愧銜遠(yuǎn)山、吞長(zhǎng)江。夏日午后半空青藍(lán)，顯得天低云白，心情有些喜悅。人貪蔭，靠樹(shù)而行。兩旁遮天蔽日的大樹(shù)，路徑幽涼。到得岳陽(yáng)樓，才知道沿湖堤岸即是城墻，洞庭水悠悠起浪。此時(shí)，方悟出“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”的氣魄。

岳陽(yáng)樓并不高，三層四角，說(shuō)是樓，也近乎亭，淳樸寬厚，紅黃兩色相宜，令人思緒肅然。身在樓頭，放眼四顧，眼前有景道不得，只是無(wú)言，前人說(shuō)過(guò)了。依舊是水天一色，風(fēng)月無(wú)邊。依舊是吳楚東南坼，乾坤日夜浮。乾坤日夜顛倒反復(fù)，倏忽過(guò)了千年，杜甫的身影仿佛剛剛遠(yuǎn)走，李白的孤舟遁水光而去，一時(shí)悵然。

放眼四顧，古物的舊味與草木湖水的顏色入了虛靜，靜專(zhuān)神自歸。忽然覺(jué)得此地有神，有天神有地神有水神，更有文神。左右樓臺(tái)叢林頗深，綠竹漪漪，幾個(gè)游人在其間走動(dòng)，如豆芽如草芥。

倚欄閑看，波浪層疊，湖水像一段灰綠色的綢緞鼓蕩欲飛。陽(yáng)光照下，又仿佛撒了層金粉。洪波涌起，水面旋渦無(wú)數(shù)，如酒盅般轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，儼若天地對(duì)飲。山河神態(tài)有人世滋味，隱然有些醉意了。

游客三三五五出入進(jìn)退，我一時(shí)卻目中無(wú)人只有意思，有的是詩(shī)詞意思，文章意思，布衣意思，錦繡意思，綸巾意思，紗帽意思，古舊意思。古舊里，三兩個(gè)女子出入，一兩個(gè)小兒出入，又多了清凌凌的新氣，文氣，兵氣，劍氣，豪氣，神氣，傲氣，寒氣、頹氣，悶氣……頓時(shí)氣象萬(wàn)千。

站在樓上，臨風(fēng)遠(yuǎn)眺，寂然孤舟往還，天地之間疏地只剩下一人，恨不得李杜復(fù)生，范仲淹再世，彼此把酒詩(shī)文，鄰湖而立，與天共語(yǔ)，與地共語(yǔ)。幾只水鳥(niǎo)掠水飛過(guò)，洞庭水連成一片，青山攜陽(yáng)，漁人逐日，一痕遠(yuǎn)山，孤島影影綽綽。舊時(shí)景象大抵如此，而身后的岳陽(yáng)城人來(lái)人往不知換了多少容顏了。

孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。岳陽(yáng)樓高不過(guò)數(shù)丈，登此樓卻小肉身，深感人如微塵。好在人心之大，可以裝進(jìn)樓臺(tái)，裝進(jìn)湖水，甚至穿梭古今，神游宇宙，足見(jiàn)心力之大沒(méi)有窮盡。所以古人才說(shuō)人活在世上，要養(yǎng)性修心，所謂獨(dú)坐防心，群居守口。

岳陽(yáng)樓是文章景色也是土木景色，風(fēng)雨無(wú)恙，這一座樓廢立多次，這是樓在人間的可貴，也是文章天下流轉(zhuǎn)使然。以樓存照，照見(jiàn)俗世的千年歲月，也照見(jiàn)了文章的詩(shī)酒風(fēng)流。光陰之箭破空而來(lái)，沒(méi)羽石中。詩(shī)酒源流遠(yuǎn)，文章日月長(zhǎng)。

范仲淹有詩(shī)說(shuō)得好：“相期養(yǎng)心氣，彌天浩無(wú)疆?！惫湃诉€說(shuō)文章也是心氣，賢人之心氣。心氣樂(lè)則文章正，心氣非則文章不正。這些我信。年輕時(shí)候驚詫怪力亂神，如今只好正大只求正大。

上了一回岳陽(yáng)樓，離地很近，離天很近，離塵世很近，離文章很近。雖然未能忘饞憂己，未能寵辱偕忘，卻知道憂樂(lè)不過(guò)清風(fēng)。清風(fēng)吹來(lái)，恍恍惚惚覺(jué)得一行人成了洞庭湖邊的幾片云，悠悠蕩蕩，一時(shí)懵懂，不知今夕何夕，不知此地何地，不知此身何世，不知此世何人。這一天是二〇二〇年六月十五日。

游褒禪山記

褒禪山無(wú)足觀，妙處在王安石《游褒禪山記》。己亥年三月二十二日，赴含山看含弓戲，再游褒禪山。天空黛色，云低而晦暗。山下新綠點(diǎn)染，油菜花金黃，王安石所見(jiàn)亦如此，心下粲然。

須臾，至華陽(yáng)洞，但見(jiàn)清流徐徐。人乘鐵舟向前，局促不易轉(zhuǎn)身，一水透亮，船夫拽繩而行，茫茫晃晃，潛入古事，又仿佛坐忘于傳奇中，入了聊齋筆意。

洞愈深，幾步一景，步步深入，不知身在何處，不見(jiàn)是非，更無(wú)塵世，只有曲直在前。低頭側(cè)身蹇背，路險(xiǎn)石怒，可喜可畏，驚奇良久。

愈進(jìn)愈曲，如草書(shū)草繩。兩旁巖石深深淺淺平平凹凹，形態(tài)迥異，夾以黃白青紅紫各色，奇懷在焉。有石像龍盤(pán)山頂，有石若鰲游水邊，有石似蛙鳴林間，有石宛然夢(mèng)筆生花，也有石如筍如柱如蓮如獸如佛。

山泉在石間無(wú)聲靜流，安詳恬然，軟膩清涼如春衫。踩水而行，濕而不滑。水至善至柔，不較長(zhǎng)短，所謂上善若水。石為山河之骨，雖無(wú)語(yǔ)，卻有神，其神在堅(jiān)，堅(jiān)如君子，不可奪其志，不可毀其性，不可損其行。

走高爬上，如入鬼市又似仙境。鬼仙不過(guò)一念之間，存善則成仙，作惡即淪為鬼矣。

前方透出天光，趨亮慢行，出得洞口。四野春意尚淺，無(wú)鳥(niǎo)語(yǔ)無(wú)蟲(chóng)聲無(wú)花香，但有同游者潘昱竹、凌曉星共七人，彼此懷古嘆息而去。

湖心亭看雪

連日大雪，四野一白，葉落樹(shù)空，積雪肥碩壓在枝頭。忽起游興，乘舟獨(dú)往湖心小亭。船行破冰聲不絕，冷風(fēng)相隨。以手抄水，凜冽刺骨，絲絲涼意自手指猛竄臂間，忍不住打個(gè)寒噤。天空紅黃鉛白各色錯(cuò)雜，一鳥(niǎo)飛至水面盤(pán)旋俯視，并無(wú)所獲。

湖心風(fēng)漸大，雪簇簇滾落，冷颼颼寒意逼人。吃熱茶、蠶豆、烤魚(yú)，方回暖意。解纜歸舟，槳音寂然，行向茫茫煙霧，如游天上，混混沌沌，如癡如醉亦如夢(mèng)如幻。人生至此，與萬(wàn)物一與天地合，不復(fù)有我。二〇一八年十月一日，錄此舊影。

（選自《芙蓉》2020年第5期）