你們并沒有“迷途”

編者按：

1985年，時年八十一歲高齡的巴金先生，收到了江蘇無錫錢橋中心小學“十個尋找理想的孩子”寄來的求助信。這十個正上小學五年級的孩子，因被彼時乍起的“為金錢工作、為金錢學習”等社會現(xiàn)象所迷惑，因此向他們心目中擁有“神奇力量”的巴金爺爺致信，以期望得到“打開心靈窗戶的鑰匙”。

當時正經(jīng)受著帕金森癥折磨的巴金先生每天只能寫幾十個字。為怕孩子們等得焦急，他先是回寫了一封短信，告知他們來信已收到，五十多天后又寄出一封長信，對孩子們來信中所提的問題做出正式答復。

親愛的同學們：

你們的信使我感到為難。我是一個有病的老人，最近雖然去北京開過會，可是回到上海后仿佛生了一場大病似的，一點力氣也沒有，講話上氣不接下氣，寫字手指不聽指揮，因此要“以最快的速度”給你們一個回答，我很難辦到。

要帶著你們朝前飛奔，不是我不愿意，而是力不能及了。這就說明我不但并無“神奇的力量”，而且連你們有的那種朝氣也沒有，更不用說什么“神秘鑰匙”了。

不過我看你們也不必這樣急，“尋求理想”不是一天、兩天的事。理想是存在的，可是有的人追求了一生只得到幻滅，有的人找到了它一直堅持到生命的最后一息。

各人有各人的目標，對理想當然也有不同的理解。你們在“向錢看”的社會風氣中感到窒息，不正是說明你們的理想起了作用嗎？我不能不問，你們是不是感到了孤獨，因此才把自己比作“迷途的羔羊”？可是照我看，你們并沒有“迷途”，“迷途”的倒是你們四周的一些人。我常常想，我們生活在其中的社會有時十分古怪，叫人難以理解。人們喜歡說“形勢大好”，我也這樣說過。這種說法不是沒有道理，我也有自己的經(jīng)驗;根據(jù)我耳聞目睹，舍身救人、一心為公的英雄事跡和一人有難、八方支援的好人好事，每天都在遠近發(fā)生。

從好的方面看當然一切都好，但要是專找不好的方面，人就覺得好像被壞的東西包圍了。盡管形勢大好，但是困難很多;盡管遍地理想，偏偏有人唯利是圖。你們說這是“新的現(xiàn)象”，我看風并不是一天兩天刮起來的。

面對著這種現(xiàn)象，有人毫不在乎。譬如說鈔票變成了發(fā)光的明珠，大家都追求發(fā)財這一個目標，人人爭當“能賺會花”的英雄;又譬如說從喜歡空話、愛聽假話，發(fā)展到販賣假藥、推銷劣貨，再發(fā)展到以權謀私、見利忘義。他們還是說這是支流，支流敵不過主流，正如邪不勝正。我也是相信邪不勝正的人。但是同學們，束手等待是盼不到美好的明天的。我說邪不勝正，因為在任何社會里都存在著是與非、光明與陰暗的斗爭。最后的勝利當然屬于正義、屬于光明。但是在某一個時期甚至在較長的一段時期，是也會敗于非，光明也會被陰暗掩蓋，支流也會超過主流。在這里斗爭雙方力量的強弱會起大的作用。在這一場理想與金錢的斗爭中，我們絕不是旁觀者，斗爭的勝敗關系到我們每個人的命運。

我常常想，為什么宣傳了幾十年的崇高理想和大好形勢，卻無法防止黃金瘟疫的傳播？為什么用理想教育人們幾十年，今天年輕的學生還是彷徨無主、四處尋求呢？

小朋友們，不瞞你們說，對著眼前五光十色的景象，連我有時也感到迷惑不解了。我要問，理想究竟是什么？難道它是虛無縹緲的東西？難道它是沒有具體內(nèi)容的空話？這幾十年來我們哪一天中斷過關于理想的宣傳？那么傳播黃金瘟疫的病毒究竟來自何處、哪方？

今天到處揭發(fā)有人販賣霉爛的食品，推銷冒牌的假貨，辦無聊小報，印盜版書，做各種空頭生意，為了致富不惜損公肥私、禍國害人。這些人，他們也談理想，也講豪言壯語，他們說一套，做另外一套。對他們，理想不過是招牌、是裝飾、是工具。他們口里越是講得天花亂墜，做的事情越是見不得人。在所謂“不正之風”刮得最厲害、是非難分、真假難辨的時候，我也曾幾次疑惑地問自己：理想究竟在什么地方？它是不是已經(jīng)被狂風巨浪吹打得無蹤無影？我仿佛看見支流壓倒了主流，它氣勢洶洶地滾滾向前。

然而即使在這個時候我也沒有理由灰心絕望，因為理想明明還在我前面閃光。理想，是的，我又看見了理想。我指的不是空談，也不是掛在人們嘴上的口頭禪。

理想是那么鮮明，而且同我們血肉相連。它是海洋，我好比一滴水;它是大山，我不過一粒泥沙。不管我多么渺小，從它那里我可以吸取無窮無盡的力量。拜金主義的洪流不論如何泛濫、如何沖擊，始終毀滅不了我的理想。問題在于我們一定要頂?shù)米?。我們要為自己的理想獻身。我在二十年代寫作生活的初期就說過：“把個人的生命連系在群體的生命上面，在人類繁榮的時候，我們只看見生命的延續(xù)，哪里還有個人的滅亡？”

在三十年代中我又說：“我們每個人都有更多的同情，更多的愛，更多的歡樂，更多的眼淚;比我們維持自己的生存所需要的多得多，我們必須把它們分給別人，不這樣做，我們就會感到內(nèi)部干枯。”

你們問我伏案寫作的時候想的是什么？我追求什么？我可以坦率地回答：我想的就是上面那些話。親愛的同學們，我多么羨慕你們。青春是無限的美麗，青年是人類的希望，理想不拋棄苦心追求的人，只要不停止追求，你們會沐浴在理想的光輝之中。

不用害怕，不要看輕自己，你們絕不是孤獨的！昂起頭來，風再大、浪再高，只要你們站得穩(wěn)、頂?shù)米?，就不會被黃金潮沖倒。這就是一個八十一歲老人的來遲了的回答。

巴金

一九八五年六月二十日

（甫卿摘自山東友誼出版社《名人書信》）