錯(cuò)了，但有驚喜

新鑫

從小到大的求學(xué)生涯中，我們大家都經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次考試，也曾經(jīng)做錯(cuò)很多題目，當(dāng)時(shí)你是不是也曾感到懊惱？但你有沒(méi)有這種感覺(jué)，與正確的題目相比，做錯(cuò)的題目更能讓人印象深刻，下次考試能避免相同錯(cuò)誤，考得更好？其實(shí)，許多名人也有犯錯(cuò)誤的經(jīng)歷，只不過(guò)，其中有些人很幸運(yùn)，他們?cè)阱e(cuò)誤中誕生了偉大的新發(fā)現(xiàn)。

數(shù)學(xué)差的水手發(fā)現(xiàn)了新大陸

1476年8月，一群海盜在歐洲三大半島之一的伊比利亞半島附近襲擊了一個(gè)意大利熱那亞商人組成的船隊(duì)?；鞈?zhàn)后，三艘熱那亞商人的船只沉沒(méi)了，僅留下一名受傷的水手抓著船槳漂流逃生，他就是克里斯托弗·哥倫布。

死里逃生的哥倫布自學(xué)了數(shù)學(xué)、天文導(dǎo)航、造船、拉丁語(yǔ)和制圖等知識(shí)，他決心以自己的知識(shí)為國(guó)家效力，獲得軍隊(duì)的庇護(hù)，建功立業(yè)。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，哥倫布發(fā)現(xiàn)，歐洲原有的前往亞洲的海上航線，即繞過(guò)非洲大陸的好望角前往亞洲的海路太過(guò)漫長(zhǎng)，他認(rèn)為一直向西也可以到達(dá)亞洲，并且還更近。哥倫布成功說(shuō)服了西班牙國(guó)王資助他，按著他的想法踏上了前往“亞洲”的新航線。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在知道了，哥倫布沒(méi)有到達(dá)亞洲，而發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸。那么，哥倫布為什么堅(jiān)信他的新航線——向西橫渡大西洋是一條前往亞洲的捷徑呢？這是他自學(xué)還不到家，在讀地圖和計(jì)算時(shí)都出錯(cuò)了的結(jié)果。

原來(lái)哥倫布看了波斯天文學(xué)家阿爾夫拉加納斯《恒星科學(xué)綱要》后，將該書(shū)的阿拉伯英里（1972米，誤以為是羅馬英里（1481米），再加上他用的是一份有誤差的地圖，所以他最終算出來(lái)，從西班牙特內(nèi)里費(fèi)省到印尼雅加達(dá)市僅約5704千米，與實(shí)際距離13544千米相比，相差7840千米，幾乎差了近1.4倍！

雖然哥倫布計(jì)算出錯(cuò)了，但他無(wú)疑是幸運(yùn)的，他發(fā)現(xiàn)了美洲，而這塊地方，還不曾被歐洲列強(qiáng)發(fā)現(xiàn)和掠奪，它帶給西班牙的財(cái)富比亞洲的還要多。當(dāng)然，歐洲人的到來(lái)，也改變了美洲人民的命運(yùn)和當(dāng)時(shí)世界的格局，從這個(gè)角度來(lái)看，說(shuō)哥倫布的錯(cuò)誤，改變了世界，不為過(guò)吧？

無(wú)心插柳柳成蔭

因?yàn)殄e(cuò)誤改變世界的人不止哥倫布一個(gè)，還要加上植入式心臟起搏器的發(fā)明者——威爾森·格雷特巴奇。

心臟是人體的重要器官，它的跳動(dòng)一旦出問(wèn)題，黃金搶救時(shí)間僅有數(shù)分鐘。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)顯示，在過(guò)去十年間，心血管疾病每年“殺死”超過(guò)1500萬(wàn)人。當(dāng)心臟出問(wèn)題時(shí)，如何維持心臟的正常節(jié)律，拯救瀕危的病人？首先要了解心臟的作用機(jī)制。

在人的右心房里存在著一個(gè)由心肌細(xì)胞組成的結(jié)構(gòu)，稱作竇房結(jié)，竇房結(jié)就像汽車引擎的“火花塞”，持續(xù)而規(guī)律地發(fā)出電脈沖，給其他心肌細(xì)胞提供收縮和舒張的信號(hào)，心肌細(xì)胞按照竇房結(jié)電脈沖的指揮收縮和舒張，泵出血液又回流血液，心臟就這樣按部就班地工作著。當(dāng)心臟的“電力系統(tǒng)”運(yùn)作出問(wèn)題時(shí)，比如電脈沖不僅在竇房結(jié)產(chǎn)生，也在心臟其他各處產(chǎn)生，又或者電脈沖產(chǎn)生的節(jié)奏被打亂，心肌細(xì)胞就會(huì)“群龍無(wú)首”，心臟的功能就會(huì)出現(xiàn)異常。所以，要拯救心臟病病人，維持并控制心臟的電脈沖是首要的方法。

美國(guó)人威爾森·格雷特巴奇是康奈爾大學(xué)電子工程學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生，精通雷達(dá)、無(wú)線電波和電流等電學(xué)知識(shí)。他也投身到了這場(chǎng)“控制心臟電流”的研究中來(lái)，不過(guò)，他的發(fā)現(xiàn)可謂是“無(wú)心插柳柳成蔭”的代表。

1958年的一天，威爾森又在搗鼓著他的“小玩意”，這次他想將他之前發(fā)明的動(dòng)物心率監(jiān)測(cè)器改造成人類的心率監(jiān)測(cè)儀。在安裝電路時(shí)，心不在焉的威爾森隨手拿起個(gè)電阻裝入了電路中，他不知道自己拿的電阻并不是原本想拿的那個(gè)。測(cè)試時(shí)，威爾森目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)，本來(lái)應(yīng)該是一段連續(xù)的電信號(hào)的屏幕上，卻出現(xiàn)了一個(gè)時(shí)斷時(shí)續(xù)的電信號(hào)，電流持續(xù)1.8毫秒后斷掉，1秒后又出現(xiàn)一個(gè)1.8毫秒的電流，如此反復(fù)。原來(lái)，因?yàn)樗拇中?，原本?yīng)裝入電路的是1萬(wàn)歐姆的電阻，實(shí)際他卻裝入了100萬(wàn)歐姆的電阻，于是，在電壓不變的情況下電流變成了這樣若有似無(wú)的狀態(tài)?？粗@樣的屏幕，威爾森很快聯(lián)想到了心臟節(jié)律，心臟不也是在這樣規(guī)律的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的電脈沖下工作的嗎？能不能調(diào)整一下電流強(qiáng)度，將它改造成心臟的節(jié)律，給心力衰竭的病人使用呢？此后，威爾森又花了兩年的時(shí)間改進(jìn)他的起搏器，最終制造出了如今每年能拯救千萬(wàn)人的植入式心臟起搏器。

種豆得瓜

不僅威爾森，還有一些發(fā)明家在失誤中發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，比如美國(guó)化學(xué)家羅伊·普蘭科特和哈里·庫(kù)弗。

1937年，27歲的羅伊·普蘭科特來(lái)到世界知名的化學(xué)品生產(chǎn)公司——美國(guó)杜邦公司任職，入職后他的首個(gè)任務(wù)是制造一種新型的制冷劑。這是一個(gè)看似簡(jiǎn)單又不那么輕松的任務(wù)，因?yàn)榇饲?，杜邦公司的另一組化學(xué)家已經(jīng)制造出了一款制冷劑，只是舊款制冷劑在使用過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生毒氣，普蘭科特需要制造更安全高效的制冷劑。

普蘭科特準(zhǔn)備用鹽酸與一種叫作四氟乙烯的含氟氣體反應(yīng)來(lái)制造氟利昂類制冷劑，但是此時(shí)化學(xué)家們才剛剛認(rèn)識(shí)四氟乙烯，并不知道如何大量生產(chǎn)和儲(chǔ)存它，市面上還買(mǎi)不到現(xiàn)成的四氟乙烯，于是普蘭科特得先制造四氟乙烯。普蘭科特好不容易制造出了45千克的四氟乙烯，因?yàn)椴涣私馑男再|(zhì)，他把氣體存在了“惰性”的干冰罐中保存。

可是當(dāng)他第二天想取出這些氣體進(jìn)行下一步實(shí)驗(yàn)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)氣體全部不見(jiàn)了，罐子里只剩下白色的片狀粉末。沒(méi)了四氟乙烯，普蘭科特就沒(méi)辦法繼續(xù)制造制冷劑了，他的計(jì)劃失敗了。

但普蘭科特發(fā)現(xiàn)白色粉末很耐熱，熔點(diǎn)達(dá)到326℃;而且非?；?，如果把它涂在墻上，壁虎都會(huì)從墻上摔下來(lái);它也很“冷漠”，幾乎不和任何化學(xué)物質(zhì)發(fā)生反應(yīng)，包括腐蝕性很強(qiáng)的酸。后來(lái)，科學(xué)家根據(jù)它的特性為它找到了最廣泛的用途——將它涂在了平底鍋的內(nèi)壁上，于是，我們現(xiàn)在常用的不粘鍋誕生了。

同樣幸運(yùn)的是美國(guó)化學(xué)家哈里·庫(kù)弗。1942年，哈里·庫(kù)弗被要求研制出一種透明塑料，用來(lái)制造軍事飛機(jī)槍炮的瞄準(zhǔn)器，但他們的配方出錯(cuò)了，研制出來(lái)的東西粘性太強(qiáng)，它無(wú)論碰到什么東西都會(huì)死死粘住，根本不是原本需要的東西。不過(guò)現(xiàn)在，這種強(qiáng)力膠在生活中隨處可見(jiàn)，給我們提供了許多幫助。

你看，其實(shí)錯(cuò)誤并沒(méi)有我們想象的那么可怕，正如失敗是成功之母，有時(shí)候錯(cuò)誤的花朵也能結(jié)出成功的果實(shí)，如果你因?yàn)閼峙路稿e(cuò)而不曾做出嘗試，那么也必將錯(cuò)過(guò)成功。

（劉誼人摘自《大科技》2020年第8期）