回憶何兆武先生

讀何先生的文字時，我還是中學生。而初識何先生，已是在許多年后。那時我正在讀博士。一個秋日的下午，在文北樓三樓會議室，我有幸聽到了先生關(guān)于史學理論的講座。只是，那次并沒有個別的交流。

機會很偶然地來了。不久，同人們在系里支持下開始籌辦學術(shù)集刊《清華史苑》，需要請一批資深前輩題字，其中第一位就是何先生。大家考慮到我以前做過不少名人訪談，就一致推我去向何老請賜墨寶。我不便多加推辭，就通過電話與何先生聯(lián)系。

不久后，我去拜訪何先生請教問題。那次主要是談西南聯(lián)大。先生根據(jù)親歷和見聞提供了許多重要信息。此次聊了一個多小時。在我告辭時，先生很高興地說：以后有時間就過來坐坐吧。歡迎你！

我登門拜訪時，一般是阿姨來開門。進去時，總是見先生對坐于窗前，埋首閱讀書報或?qū)憱|西。聽到我的聲音，先生慢慢回過身，一邊微笑著招呼我，一邊慢慢摘下眼鏡，然后聊起來。先生經(jīng)常問及我的研究。

博士畢業(yè)后，我留在清華。先生很高興。我依然可以不時地去看望先生，向先生請教，聽先生談歷史、講故事。因研究領(lǐng)域的差異，我對先生的許多高論難窺堂奧，但從中仍能受益不淺，亦良有以也。就這樣，我時常向先生請教，度過了十幾年時光。

先生愛書。但凡有新印的書，先生總愛送我一冊，其中就有《上學記》《論優(yōu)美感和崇高感》等。每次，先生從書桌上把書取來后，都要戴上眼鏡，鄭重地在扉頁上題贈“劉超同志存正”。落款是先生的名。

早些年，我去先生家時，常能見到先生伏案工作，似在寫作。我便問先生，最近是不是有新作？先生總是笑道：年紀大了，寫不動了。不過，回頭見面時，先生好幾次都把一沓手稿交給我：這個幫我謄一下吧。我知道，先生所謂謄寫，就是錄入電腦再打印出來。由此，我先后協(xié)助先生整理了一些文稿。其中，我經(jīng)手“謄寫”的稿子，就有《關(guān)于諾貝爾獎情結(jié)》等文，后來大都成為傳頌甚廣的作品。

何先生閱歷極豐，對近代以來的中國史稔熟于心。只是，先生更多的是把自己定位為歷史的旁觀者和研究者。關(guān)于自己走過的道路，先生所談甚少。何先生知人論世，總是抱著“了解之同情”，從無苛評。先生的導師吳宓教授，無論是在北平時期，還是在昆明時期，都曾是輿論關(guān)注的焦點，外間不乏議論。對此，先生當不會毫無所知，但在多年的閑聊中，先生從未道及。事實上，先生雖然常常談掌故，但從不臧否人物，總是以溫情和善意去看待人和事。君子仁者之風，一至于此。

何先生常提到李澤厚先生。有幾次，先生還談到何高濟先生，說何高濟后來一直旅居南美，再未返國。言間似有惋惜之意。先生還常談到王浩，認為王浩是國際水平的學者。先生告訴我，自己調(diào)入歷史所后一直做助理研究員，未能晉升，長達近三十年。而王浩每次從美國寫信來，總要在信封上明明白白地寫著：“何兆武教授（啟）”。到八十年代，恢復評職稱了，單位就沒有讓先生做副研究員，而是直接升任研究員。1993年，已從清華離休的何先生在德國任客座教授。時值王浩偕夫人回德國探親。他們在柏林見面后，一起旅行了一周。游海德堡時，何先生告訴王浩，對面山坡上有條“哲學家之路”，當年黑格爾等哲學名家都在那兒散步。王浩獨自踏上哲學家之路，回來后，只說：“From nothing to nothing（一無所獲）?！蓖鹾剖窍壬簧鷵从?。先生一方面敬佩王浩的杰出成就，一方面也惋惜王浩在生活中的不幸。有好幾年間，王浩常從歐美打電話過來聊天。先生就說：“越洋電話你就不要再經(jīng)常打了，這么貴，費錢！”沒想到王浩一聽，哈哈大笑道：“不貴，一點也不貴，一分鐘才幾分錢！”何先生提及此事，還說：“沒想到他那邊打電話這么便宜！”

2007年9月的一天，我去看望先生并陪先生往照瀾院超市走。接近超市時，一位老者健步走來，笑呵呵地與何先生打招呼，緊緊握手，聊了一會兒又飄然遠去。何先生看著那背影問我：“認識嗎？”我說不認識。何先生笑道：“他就是趙寶煦呀！”我聞趙先生大名久矣，但絕未想到會在此邂逅，更不曾想會以此方式相見。

次月，聯(lián)大成立七十周年紀念大會在主樓舉行。我亦前去參加。我與趙寶煦先生、聞黎明先生等幾位前輩一路同行，路上，還有幸見到了宗璞、聞山等聯(lián)大前輩。何先生也應邀出席，會上見到了許多老朋友，先生非常高興。翌夏，我去看望先生時，先生知我在北大學日語，就順手給了我一冊《殖民地文化研究》?！斑@是趙寶煦的。他不懂日文，以為我懂，就送給我?？晌乙膊欢?。你要是能讀，送給你最好了?！庇谑?，一冊日方學者的書，竟幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到我手中，實在是巧。其實，我那時的日文素養(yǎng)可憐得很，但先生的這份心意，我是誠心領(lǐng)受了。

是年底，我應邀到昆明參加西南聯(lián)大成立七十周年學術(shù)研討會，晤見了許多名家和前輩，其中不乏當年聯(lián)大的老學長。回清華后，我把情況向何先生報告。先生很關(guān)切地問起許多老朋友的情況。在聊起聯(lián)大歲月時，先生常說，那時聯(lián)大的條件極為艱難，但大家總是對未來充滿憧憬、很有盼頭，正是因著這種希望，大家都刻苦努力，爭取學有所成。

何先生在學術(shù)上成就卓著，蜚聲海內(nèi)外，后來更是因《上學記》而極享盛譽。在紙質(zhì)圖書銷行寥落的數(shù)字時代，此書于十年內(nèi)印行二三十次，堪稱現(xiàn)象級長銷書。然而，先生對此并未在意。每次回顧學術(shù)生涯，何先生總?cè)滩蛔≌f：“我們是報廢的一代，我們下一輩也是報廢的一代，在學術(shù)上不可能做出太多成績，學術(shù)發(fā)展主要看這更年輕的一代。”“學術(shù)還是要靠年輕人。年紀大了，就沒力氣。”先生道。這乃是先生一貫以來的看法。與許多學者一樣，先生在生命中最好的時光，始終不能有一張安靜的書桌;等可以放手做事時，先生已年近花甲。那極具學術(shù)創(chuàng)造力的年華早已大半被耗散于運動及農(nóng)活之中。

盡管如此，先生還是做出了許多不可磨滅的工作。在那動蕩頻仍的歲月中，先生躲進小樓成一統(tǒng)，潛心研究與翻譯。長期積淀之后，先生形成了博大的學思格局和恢宏的氣象。正是植根于廣袤的“世界歷史”的深厚土壤和智識基礎(chǔ)，先生才能厚積薄發(fā)，建樹非凡。先生之學也，令人觀止;先生之行也，更令同人肅然起敬。

先生于1986年回母校任教，開始作育英才;1991年離休后，仍在研究和寫作，積極支持各項學術(shù)活動。先生之為人為學，在校內(nèi)外有口皆碑。一次，我與同學去訪問退休多年的錢遜先生。錢先生家學淵源，談起古代文史如數(shù)家珍。在訪談中，我們順便請教了一些近代學術(shù)的問題。錢先生立即正色道：“這個問題我不太懂，你們不要問我，去請教何先生就好！”言談之中，流露出對何先生的格外敬重。2008年夏，我在暢春園面見許淵沖先生。許先生道：“《上學記》我看了，寫得很好！代我向老同學問好！”也有一次，在藍旗營訪謁劉桂生先生時，劉先生語我：“何先生的成就是長期積累的結(jié)果，當年何先生在聯(lián)大讀書時，就已是小有名氣的才子了?！薄谀切┠甑牧奶熘?，何先生亦曾偶爾提到過自己的學生時代，但從未語及自己當時取得的成績，反而總是贊美許多同學的優(yōu)異表現(xiàn)。

何先生通曉英、法、德等外文。如此出色的語言功底，西方近幾百年的學術(shù)大家?guī)缀鯖]有何先生不熟悉的。在這些大家中，先生最欣賞的是哪些人呢？對此，我從未問過。我猜想，先生最欣賞的或是帕斯卡那句“人是一根會思想的葦草”。在幾次與我談及西方思想史、哲學史時，先生一再強調(diào)，西方思想史上存在著幾條不同的理路，而帕斯卡代表著其中重要的一家。

有次，我去看先生，先生告訴我說不久前他受傷了。那天下床時，不小心就把腳崴了，“我頓時感覺不好，疼極了、疼極了。”——先生連說了兩個“疼極了”，那種痛感宛然可見。先生接著說，我當時不知是怎么回事，后來一看，果然是骨折了。隨即又很高興地談起了歷史，談起了西南聯(lián)大。

那次先生恢復得比較快，很快又可以正?；顒恿?，唯從此再難輕松地下樓。“仁者壽”，先生走過了近一個世紀的歲月，親歷過戰(zhàn)爭、饑寒、離亂、困窘、諸多運動和長期辛苦的勞作，在這漫長歲月中，艱難、困厄和挫折對任何人而言，幾乎都是必修課。然而，在這多少年的談話中，先生幾乎從未提及過個人的得失。談起往昔的種種，先生總是云淡風輕，從容簡素。也許，也正是這種心境，讓先生經(jīng)歷過如此漫長的艱難歲月和艱辛工作后，仍有如此康健的身體。

2019年5月底，我去看先生。先生見到我，極是欣喜，說：“你來了？”在聊天中，先生一再問我：“你知道我出來了是嗎？”——我當時還不明所以，隨后才知道，先生所謂“出來”是指出院。我這才知道，先生剛從醫(yī)院回到家，原因還是骨折。但這次住院的時間比以前更長。先生回家了，但腿腳依然不便，活動起來已不如從前。那次先生興致很高，與我談到了葉企孫、吳有訓和雷海宗等師長。

由于工作原因，最近兩三年我去看先生的次數(shù)少了許多。去歲疫情以來，更是鮮少出門。然而，幾度路過清華附小、經(jīng)過那些樓群時，我總不免慢下腳步，留意著三樓的那一隅，是否開著窗，是否亮著燈。每次看到那里的燈光，總覺得有一種踏實的安心和溫暖。

我一直思謀著，盼著形勢稍好，能再去看望先生。就這樣盼著，一直盼著。然而，已經(jīng)不會再有這樣的機會了。

責任編輯：田靜