論《蛙》的未完成的“懺悔”*①

叢新強(qiáng)

( 山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250100 )

從1985年的中篇小說《爆炸》到2009年的長篇小說《蛙》，莫言對計(jì)劃生育題材的思考和寫作經(jīng)歷了并不短暫的時(shí)期。雖然在《爆炸》中已經(jīng)出現(xiàn)作為婦科醫(yī)生及手術(shù)負(fù)責(zé)人的“姑姑”，也出現(xiàn)了回鄉(xiāng)動(dòng)員妻子執(zhí)行計(jì)劃生育的當(dāng)事者“我”，但其主導(dǎo)精神仍然是一種“爆炸”式的感覺和情緒。這也是莫言在那個(gè)特殊的中國文學(xué)時(shí)段所表現(xiàn)的主要特色。其中，計(jì)劃生育事件至多是展開敘事的一個(gè)虛化的背景。而在《蛙》中，計(jì)劃生育事件已經(jīng)走上前臺(tái)，成為所要反映的對象本身；其主旨在于“寫人”，作為婦產(chǎn)科醫(yī)生的“姑姑”和返鄉(xiāng)的“我”也就成為所要表現(xiàn)的主體。

一

《蛙》以劇作家蝌蚪給日本作家杉谷義人寫信的方式結(jié)構(gòu)故事和人物，與寫作內(nèi)容相得益彰。小說所講述的正是計(jì)劃生育中的“中國故事”，所表現(xiàn)的正是計(jì)劃生育中的“中國人”?！爸袊适隆币云洫?dú)特性不一定融入“世界”，而“中國人”必將憑借其普遍價(jià)值而融入“人類”。莫言在這部作品中創(chuàng)造了當(dāng)代中國文學(xué)中的獨(dú)特的女性形象——姑姑，這是一個(gè)處于歷史語境與倫理敘事裹挾中的悲劇式人物。本是接生過無數(shù)新生命的婦產(chǎn)科醫(yī)生，而在當(dāng)代中國計(jì)劃生育國策的歷史敘事中，卻成為不斷限制甚至扼殺新生命的“計(jì)生主任”。相應(yīng)地，姑姑也就從一個(gè)讓人有口皆碑的“活菩薩”轉(zhuǎn)換為令人毛骨悚然的“活閻王”(1)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第160頁。。

在執(zhí)行計(jì)劃生育的過程中，姑姑為什么能夠義無反顧、殘酷無情，甚至大義滅親、不惜流血，哪怕面對一連串的生命死亡也毫不動(dòng)搖？其實(shí)，除了對于國家政策的深刻理解和堅(jiān)決貫徹外，從姑姑的革命出身、蒙冤受屈、血書明志、平反回歸、感恩戴德、踐行血書這樣的生命歷程中也可以找到端倪。姑姑說：“我告訴你們，姑姑盡管受過一些委屈，但一顆紅心，永不變色?！?2)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第87頁。這里，顯然是對此前“血書”的再次重復(fù)和強(qiáng)調(diào)。而且，計(jì)劃生育事件中的當(dāng)事人如蝌蚪的妻子王仁美等也都體會(huì)到這一點(diǎn)。

對于姑姑來說，如果做不到這一點(diǎn)，那么當(dāng)年的“血書”也就成為一紙空話和謊言，也就很可能會(huì)再次發(fā)生革命出身受懷疑、蒙冤受屈被迫害的經(jīng)歷，這是姑姑內(nèi)心深處最為恐懼的情形。所以，連蝌蚪的父親都無法理解姑姑所表現(xiàn)出來的職業(yè)行為?！柏?zé)任心強(qiáng)到了這種程度，你說她還是個(gè)人嗎？成了神了，成了魔啦！”(3)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第150頁。

總是神圣地迎接新生命、也瘋狂地限制并剝奪新生命的姑姑，在退休來臨之際，本應(yīng)期待生活趨于平靜，期待安度晚年，卻意外地發(fā)生新的精神危機(jī)。在宣布退休的夜晚，醉酒后的姑姑獨(dú)自回家，偶然間陷入“蛙聲一片”的包圍中，切身體會(huì)到痛徹肺腑的恐懼與戰(zhàn)栗。驚恐萬分的姑姑，幾乎赤身裸體地相遇制作“月光娃娃”的郝大手。冥冥之中，姑姑走向?qū)儆谧约旱木融H之路。

姑姑的人生的確復(fù)雜。一方面如其所總結(jié)的，“五十年來，姑姑沒吃過幾頓熱乎飯，沒睡過幾個(gè)囫圇覺，兩手血，一頭汗，半身屎，半身尿，你們以為當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生容易嗎”；另一方面也如其自覺意識(shí)到的那樣，“姑姑的手上沾著兩種血，一種是芳香的，一種是腥臭的”。就是這同一雙手，將數(shù)千名嬰兒接到人間，也將數(shù)千名嬰兒送進(jìn)地獄。姑姑將自己沉浸在“有功”還是“有罪”的分辨中不能自拔。每當(dāng)失眠的時(shí)候，姑姑就恐懼地認(rèn)為“是報(bào)應(yīng)的時(shí)辰到了”，“到了他們跟我算總賬的時(shí)候了”；每當(dāng)失眠的時(shí)候，姑姑就回顧自己的一生：“按說我這輩子也沒做什么惡事……那些事兒……算不算惡事？”到底算不算“惡事”，到底是不是“罪人”，成為姑姑能否繼續(xù)活下去的心結(jié)。所以，蝌蚪說：“姑姑，那些事算不算‘惡事’，現(xiàn)在還很難定論，即便是定論為‘惡事’，也不能由您來承擔(dān)責(zé)任。姑姑，您不要自責(zé)，不要內(nèi)疚，您是功臣，不是罪人?！?4)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第307、323、338頁。人活著總要找到活下去的理由，姑姑遇到郝大手，也就找到了活下去的方式。所以，蝌蚪在信中希望杉谷義人能夠理解自己的“愚昧”認(rèn)知，尤其應(yīng)該理解姑姑們的心理選擇?！耙粋€(gè)自認(rèn)為犯有罪過的人，總要想辦法寬慰自己，就像您熟知的魯迅小說《祝?！分心莻€(gè)捐門檻的祥林嫂，清醒的人，不要點(diǎn)破她的虛妄，給她一點(diǎn)希望，讓她能夠解脫，讓她夜里不做噩夢，讓她能夠像個(gè)無罪感的人一樣活下去?！?5)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第272頁。

研究者往往一般性地認(rèn)為姑姑具有懺悔意識(shí)，并從懺悔意識(shí)的層面去理解姑姑焚香供奉泥娃娃的行為。但仔細(xì)追究，姑姑的心理和行為選擇其實(shí)一直屬于“有罪”和“無罪”的范圍。即便最終承認(rèn)自己是一個(gè)“罪人”，也并不必然就同步具有或者導(dǎo)向懺悔意識(shí)。因?yàn)檎嬲膽曰谖膶W(xué)“不是一個(gè)簡單的認(rèn)不認(rèn)罪的問題”，“而是人的隱蔽的心理過程的充分展開與描寫”。(6)劉再復(fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，北京：中信出版社，2011年，“導(dǎo)言”第19頁。從這個(gè)意義上來看，《蛙》并沒有充分展開姑姑的隱蔽的心理過程，它展示的仍然是一個(gè)認(rèn)不認(rèn)罪的問題。自始至終，姑姑并沒有對自己所從事的計(jì)劃生育工作本身產(chǎn)生理性的質(zhì)疑，至多有某些情緒或牢騷，而且無比堅(jiān)信自己的工作對于中國發(fā)展乃至人類進(jìn)步具有正當(dāng)性和重要意義。雖然導(dǎo)致意想不到的甚至不應(yīng)有的非人道的負(fù)面結(jié)果，但姑姑對計(jì)劃生育政策本身并沒有任何反思性的心理，哪怕是在事后也沒有。尤其對于自己在計(jì)劃生育工作中所表現(xiàn)出來的非同尋常的意志，也基本歸因于黨的號(hào)召，歸因于對黨的忠誠。即便一般群眾都感覺到她已經(jīng)不是人而是神、妖、魔，甚至認(rèn)為她是假公濟(jì)私、公報(bào)私仇、嫉妒心理和不平衡心態(tài)，姑姑也絲毫沒有對自己行為的內(nèi)在動(dòng)機(jī)有過任何的思考和反省。相反，她一再強(qiáng)調(diào)的是自己徹底的唯物主義立場?！拔也慌伦鰫喝?，總是要有人做惡人。我知道你們咒我死后下地獄！共產(chǎn)黨人不信這個(gè)，徹底的唯物主義者是無所畏懼的！即便是真有地獄我也不怕！我不下地獄，誰下地獄！”(7)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第130頁。既然如此，為什么退休后的姑姑開始畏懼“青蛙”，開始恐懼“地獄”？又為什么開始尋求并走向所謂的“唯心主義”？顯然，姑姑的內(nèi)在心理動(dòng)機(jī)及其轉(zhuǎn)換相當(dāng)復(fù)雜，但又特別遺憾地缺乏基本的表現(xiàn)和揭示。

二

姑姑的思維和行為其實(shí)一直停留在“血債要用血來還”的外在層面，看似無比正當(dāng)、大義凜然，實(shí)際上缺乏內(nèi)省、南轅北轍，因而終究是以模糊價(jià)值判斷來尋求心理安慰。

在執(zhí)行張拳妻子耿秀蓮的工作中，因?yàn)楣⑿闵徶蓝艿揭暡煊?jì)劃生育工作的省領(lǐng)導(dǎo)的過問調(diào)查，姑姑的反應(yīng)異常激烈：“我們出力、賣命，挨罵、挨打，皮開肉綻，頭破血流，發(fā)生一點(diǎn)事故，領(lǐng)導(dǎo)不但不為我們撐腰，反而站在那些刁民潑婦一邊！你們寒了我們的心！……張拳一棍打破了我的頭，算不算犯法？我們跳到河里救她，我為她獻(xiàn)血500CC，算不算仁至義盡？”(8)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第122頁。在姑姑眼里，孕婦的死亡也就屬于“一點(diǎn)事故”，對方屬于“刁民潑婦”，而受害者卻是自己。而且通過自己獻(xiàn)血，已經(jīng)“仁至義盡”，還清血債。姑姑從來沒有想到，對方卻是鮮活的生命的消逝。在執(zhí)行蝌蚪妻子王仁美的任務(wù)中，面對王仁美在手術(shù)中的死亡，姑姑說：“怪我責(zé)任心不強(qiáng)……我聽候上級(jí)處理?！?9)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第141頁。而公社書記則表示，姑姑“沒有錯(cuò)”，“這是個(gè)偶然事件，是你女兒的特殊體質(zhì)決定的”。(10)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第142頁。那么，誰又有錯(cuò)呢？難道是死者的錯(cuò)誤導(dǎo)致自己成為死者？結(jié)果，姑姑被王仁美的母親在悲痛欲絕的情況下用剪刀捅傷大腿。這時(shí)候，姑姑的反應(yīng)是：“王家嫂子，我為你女兒抽了600CC，現(xiàn)在，你又捅了我一剪子，咱們血債用血還清了?！乙兄x你呢，你這一剪刀，讓我放下了包袱，堅(jiān)定了信念。”(11)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第142頁。還是“血債要用血來還”，但是二者完全不可相提并論。況且，姑姑用血能抵償一個(gè)鮮活生命的消逝嗎？在執(zhí)行陳鼻妻子王膽的任務(wù)中，面對王膽的死亡，姑姑若有所思，并且和小獅子一起救活嬰兒陳眉。等到日后陳鼻討要孩子并且指責(zé)“你們欠著我一條命”的時(shí)候，始終信奉姑姑的小獅子的回答也肯定符合姑姑的意思：“王膽那情況，根本就不應(yīng)該懷孕，你只顧自己傳宗接代，不管王膽的死活！王膽死在你的手里！”(12)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第189頁。甚至，姑姑直接定性陳鼻“你犯了遺棄人口罪”，反倒使得陳鼻“認(rèn)錯(cuò)，認(rèn)罪”。(13)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第190頁。

我們并不否認(rèn)姑姑們執(zhí)行計(jì)劃生育政策的正當(dāng)性、合法性和犧牲精神及其表達(dá)的真實(shí)情形，也并不否認(rèn)耿秀蓮之死有先天性心臟病的因素、王仁美之死有特殊體質(zhì)的原因、王膽之死更有身體缺陷的實(shí)情，但一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，她們都并非第一次生育。所以無論如何解釋，三位孕婦的死亡都與姑姑的行為脫不了干系。那種無所顧忌的圍追堵截和各方施壓所帶來的當(dāng)事者的膽戰(zhàn)心驚和無處安身，至少也是危及生命的重要原因。但在姑姑那里，我們看不到任何層面的對于造成意外結(jié)果的良心發(fā)現(xiàn)，看不到任何程度的對于她們之死的自責(zé)表示，反而一再地強(qiáng)調(diào)對方自身的因素使然，更談不上所謂內(nèi)在靈魂的自我掙扎和潛在對話。假如姑姑沒有遭遇“蛙聲一片”的包圍，沒有感受到“蛙聲一片”的恐懼，那么也就不會(huì)產(chǎn)生所謂的“罪感”，也就不會(huì)尋找什么解脫。所以，姑姑創(chuàng)造、供奉泥娃娃的行為主要還是屬于意識(shí)到自我“有罪”之后而進(jìn)行“自我”贖罪的方式之一，而且這種方式也更多地表現(xiàn)為緩解恐懼的一種自我安慰，與所謂的“懺悔意識(shí)”相去甚遠(yuǎn)。如果說姑姑通過割腕而實(shí)施的第一次自殺讓人刻骨銘心，也讓獲救后的姑姑錘煉了此后的堅(jiān)強(qiáng)意志，那么姑姑通過上吊而實(shí)施的第二次“自殺”，則明顯屬于象征性的“行為藝術(shù)”，不能不說正好與話劇舞臺(tái)的表演性相類似：既是真實(shí)的動(dòng)作，又是虛假的心理；既表露自己的態(tài)度，又掩蓋自己的內(nèi)心；既得到了他人認(rèn)可的滿足和安慰，又實(shí)現(xiàn)了自我解脫的訴求和愿望。獲救后的姑姑也就可以自然而然甚至心安理得地繼續(xù)生活了，不僅不再需要任何形式的“懺悔”，甚至連“贖罪”也已經(jīng)終結(jié)。

我們毫不否認(rèn)而且高度評價(jià)姑姑的絕對忠誠、為國奉獻(xiàn)和自我犧牲，但也不能拔高乃至神化姑姑的精神境界和靈魂向度。其實(shí)，蝌蚪在寫給杉谷義人的信中已經(jīng)不自覺地流露出這一點(diǎn)：“盡管我已經(jīng)在某些方面盡量地‘為長者諱’了，但還是將許多令她傷心的事情披露出來?！倍?，“怕萬一發(fā)表之后，會(huì)惹姑姑生氣”。蝌蚪當(dāng)面說姑姑不是“罪人”，是“好人”；說姑姑的手“不但是干凈的，而且是神圣的”；說耿秀蓮的死、王仁美的死、王膽的死……“都不能怨您！絕對不能”。但是，在給杉谷義人的信中，蝌蚪又明確表示“姑姑制作泥娃娃的想法”“不過是自我安慰”。因?yàn)椤懊總€(gè)孩子都是唯一的，都是不可替代的”。所以，所謂的“贖罪”不過是虛妄，而又絕對不能點(diǎn)破。而且，蝌蚪進(jìn)一步發(fā)出追問：“沾到手上的血，是不是永遠(yuǎn)也洗不凈呢？被罪感糾纏的靈魂，是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫呢？”(14)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第179、338-339、281、281-282頁。這已經(jīng)不再是針對姑姑而言，而是針對自己發(fā)難了。真正的“懺悔意識(shí)”，是“對無罪之罪與共同犯罪的意識(shí)”?！八皇前炎餁w于‘替罪羊’，而是反思共同的人性弱點(diǎn)和共同責(zé)任。這也不是追究‘誰是兇手’，而是從良知上感受到自身是在一個(gè)人與人息息相關(guān)的社會(huì)里，一切苦難與悲劇都與我相互關(guān)聯(lián)，在這種甚深的感知中領(lǐng)悟到靈魂的不安，聽到靈魂的呼喚。”(15)劉再復(fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，北京：中信出版社，2011年，“導(dǎo)言”第19頁。從這個(gè)意義上說，具有“懺悔意識(shí)”的反倒不是作為計(jì)劃生育執(zhí)行者的姑姑，而是作為計(jì)劃生育受害者的劇作家蝌蚪，甚至還包括未出場的收信者和故事傾聽者杉谷義人。

三

《蛙》通過劇作家蝌蚪給日本作家杉谷義人寫信的方式講述姑姑的故事，也同步把自己的故事帶入其中，既可以充分圓融地作為姑姑故事的有機(jī)組成部分，也可以完全獨(dú)立地構(gòu)成不可替代的自我表達(dá)。相對于姑姑生存狀態(tài)的外在行為表現(xiàn)，蝌蚪內(nèi)在心路歷程的自我揭示更為明顯。

蝌蚪，也就是“我”，是姑姑接生的第二個(gè)孩子，自始至終受到姑姑的無私關(guān)愛?！拔摇焙屯跞拭赖幕橐觯霉媒吡χС?。在女兒出生之后，姑姑特別叮囑“我”和妻子要更加嚴(yán)格地執(zhí)行計(jì)劃生育政策。在得知妻子計(jì)劃外懷孕并被舉報(bào)到所在部隊(duì)后，“我”陷入無法選擇的重重矛盾。

面對母親的憂傷勸說，“我”也表示愿意接受，“但誰能保證就是個(gè)男孩呢”？當(dāng)母親說即便再生個(gè)女孩也是依靠的時(shí)候，“我”說：“部隊(duì)有紀(jì)律，要是生了二胎，我就要被開除黨籍，撤銷職務(wù)，回家種地。我奮斗了這么多年才離開莊戶地，為了多生一個(gè)孩子，把一切都拋棄，這值得嗎？”母親的回答是：“黨籍、職務(wù)能比一個(gè)孩子珍貴？有人有世界，沒有后人，即便你當(dāng)?shù)墓僭俅?，大到毛主席老大你老二，又有什么意思？?16)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第113-114頁。

面對妻子王仁美的以死相威脅和不要黨員、不當(dāng)干部、回家種地的勸告，“我”說這不是個(gè)人的事，“涉及到我們單位的榮譽(yù)”(17)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第115頁。。

面對袁鰓對“我”未來的兒子“金榜題名，光宗耀祖”的恭維之辭，“我”心里感到莫名其妙的欣慰。“是啊，假如真能生出這樣一個(gè)兒子……”(18)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第118頁。

母親、妻子乃至袁鰓的態(tài)度，不能不對“我”產(chǎn)生影響。所以，“我”沮喪地乞求姑姑網(wǎng)開一面：“黨籍我不要了，職務(wù)我也不要了……”沒想到，姑姑斷然拒絕：“你太沒出息了！”“這不是你一個(gè)人的事！”“難道你要給我們破例？”(19)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第120頁。

顯而易見，蝌蚪的矛盾心態(tài)暴露無遺：想生又不敢生?！跋肷碑?dāng)然是出于個(gè)人考慮，“不敢生”更是出于個(gè)人的后顧之憂和功名利祿的算計(jì)。甚至隨著王仁美和母親的相繼離世，本來打算轉(zhuǎn)業(yè)的“我”，聽說得到楊主任的賞識(shí)，可以提前晉職，隨即又開始動(dòng)搖。既承認(rèn)自己是“名利之徒”，“有攀龍附鳳的想法”，也總是能找到借口自我原諒。“所以，當(dāng)姑姑又來找我談話時(shí)，我的態(tài)度就變了。所以，當(dāng)姑姑提出要我與小獅子結(jié)婚，我雖然依然拿著王肝癡戀小獅子十幾年說事，但心里的防堤，已經(jīng)開始崩潰?！庇质窃诠霉玫拇楹现?，蝌蚪和小獅子走到一起。在辦理結(jié)婚登記手續(xù)的時(shí)候，“我”想到王仁美，但隨即又想到：“人生一世，許多事，都是命中注定的。逆水撐船不如順?biāo)浦?，……我已?jīng)害了一個(gè)女人，不能再害第二個(gè)了?！?20)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第154、159頁。其中包含著內(nèi)疚，更包含著借口甚至冠冕堂皇的理由。無恥至極的是，“我”竟然還把小獅子和王仁美作比較。蝌蚪錯(cuò)了嗎？似乎沒有，并且自然而然，也是人性的共同特點(diǎn)。這里已經(jīng)淋漓盡致地展示出蝌蚪的心理過程，也為其懺悔意識(shí)的發(fā)生提供了前提。

在“我”和小獅子去袁鰓的牛蛙養(yǎng)殖場途中，遇到叫賣泥娃娃的王肝，不僅相逢泯恩仇，而且選中的泥娃娃竟然神似陳鼻和王膽的女兒陳眉。后來，被火災(zāi)毀容的陳眉恰恰成為他們的代孕者，其實(shí)在此已經(jīng)埋下伏筆。當(dāng)小獅子撫養(yǎng)的陳眉被陳鼻抱走之后，小獅子的母性大發(fā)，所以姑姑說：“姑姑這輩子，已經(jīng)定了局了，而你們的好日子，才剛剛開始，去吧，工作是次要的，先生個(gè)孩子出來，抱回來給我看……”姑姑仿佛也變了，而此時(shí)，所謂的計(jì)劃生育形勢也已經(jīng)發(fā)生巨大變化——“有錢的罰著生”，“沒錢的偷著生”，“當(dāng)官的讓‘二奶’生”，“只有那些既無錢又膽小的公職人員不敢生”。國家的計(jì)劃生育政策，順勢異化為罰款的依據(jù)?！安恍⒂腥瑹o后為大”的觀念，不僅沒有減弱，反而更加流行。袁鰓的公司名義上是所謂的牛蛙養(yǎng)殖場，實(shí)際上卻是市場潛力無限的“代孕中心”。當(dāng)生育的愿望徹底無法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，小獅子也把希望寄托在“代孕”上?！岸@個(gè)替我孕子的毀容姑娘，不是別人，正是我的老同學(xué)陳鼻的女兒陳眉。她的子宮里，正在孕育著我的嬰兒?！?21)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第191、228、231頁。這樣的既成事實(shí)，一度讓“我”無法接受，甚至產(chǎn)生沉重的犯罪感。連曾經(jīng)追隨姑姑嚴(yán)厲執(zhí)行計(jì)劃生育政策的小獅子，也完全轉(zhuǎn)向另一方面：“我這樣做，完全是為你著想。你只有女兒，沒有兒子。沒有兒子，就是絕戶。我沒能為你生兒子，是我的遺憾。我為了彌補(bǔ)遺憾，找人為你代孕，為你生兒子，繼承你的血統(tǒng)，延續(xù)你的家族。你不感激我，反而打我，你太讓我傷心啦……”(22)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第248頁。毫無疑問，“我”擔(dān)心的仍然是相繼而來的現(xiàn)實(shí)困難(如何落戶)、面子問題(如何見人)、倫理糾結(jié)(如何稱呼陳鼻以及是否屬于亂倫)和個(gè)人名譽(yù)(如何面對組織)等。而這一切，都隨著李手的不容辯駁的解釋得到逐步消解?！爸灰绣X，基本上沒有辦不成的事”；“你不要以為世界上的人都在關(guān)心你的事”；“你跟陳眉毫無血緣關(guān)系，亂的哪門子倫”；“組織沒那么多閑心管你這事。你以為你是誰”；“人生最大的快樂，莫過于看到一個(gè)攜帶著自己基因的生命誕生，他的誕生，是你的生命的延續(xù)”。及至經(jīng)歷后續(xù)的被辱罵、被追打、被誤解之后，“我”在嬰兒廣告牌前“頓悟人生”，仿佛聽到最神圣的召喚，仿佛受到莊嚴(yán)的靈魂洗禮，剎那間激發(fā)出對于生命的無限熱愛?！拔腋械轿疫^去的罪惡，終于得到了一次救贖的機(jī)會(huì)，無論是什么樣的前因，無論是什么樣的后果，我都要張開雙臂，接住這個(gè)上天賜給我的赤子！”而且，“我”再也感覺不到絲毫的羞恥，并且開始理解妻子類似著魔的行為。事到如今，蝌蚪的心理變化盡管已經(jīng)相當(dāng)復(fù)雜，但基本上還是生存在“罪與贖罪”的層面，需要的仍然是某種自我安慰?！拔覟榱俗约旱乃^前程，斷送了王仁美的命，也斷送了她腹中孩子的命?！野参孔约?，這個(gè)孩子其實(shí)就是那個(gè)孩子，他晚來了二十多年，但畢竟是來了。”(23)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第249-251、265、268頁。其實(shí)，任何形式的自我安慰都無法達(dá)成救贖的目標(biāo)?！白晕摇本融H的實(shí)現(xiàn)，還需要外來“他者”的介入，這個(gè)“他者”形象就是通信者杉谷義人。

不管蝌蚪是不是對應(yīng)著莫言本人，也不管杉谷義人是不是對應(yīng)著大江健三郎，盡管他們在現(xiàn)實(shí)層面確實(shí)有著諸多相似性，但我們關(guān)心的是，作為事件的缺席者杉谷義人對事件的當(dāng)事者蝌蚪到底產(chǎn)生了怎樣的生命影響。作為侵華日軍的后人，其實(shí)也是戰(zhàn)爭的受害者，卻以一己之力代表過世的父親向“我們”謝罪，使“我們”深受感動(dòng)?！澳赣H駐守平度城時(shí)，您才是一個(gè)四五歲的孩子，您父親在平度城犯下的罪行，沒有理由讓您承擔(dān)，但是您承擔(dān)了，您勇敢地把父輩的罪惡扛在自己的肩上，并愿意以自己的努力來贖父輩的罪，您的這種擔(dān)當(dāng)精神雖然讓我們感到心疼，但我們知道這種精神非?？少F，當(dāng)今這個(gè)世界最欠缺的就是這種精神……”(24)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第77-78頁。這種精神就是“懺悔精神”，是對于“無罪之罪”的自覺確認(rèn)和自我承擔(dān)。顯然，如果沒有杉谷義人的替父贖罪精神，也就激發(fā)不出蝌蚪的內(nèi)在“懺悔”意識(shí)，蝌蚪也就依然停留在內(nèi)心愧疚與自我安慰的層面，因?yàn)槠渥陨硪彩怯?jì)劃生育政策的受害者。杉谷義人提醒我們，受害者也同樣可能有罪，更不用說受害者有時(shí)候同時(shí)還是迫害者。蝌蚪就是如此。“王仁美和她腹中孩子——當(dāng)然也是我的孩子——之死，盡管我可以用種種理由為自己開脫，盡管我可以把責(zé)任推給姑姑、推給部隊(duì)、推給袁鰓，甚至推給王仁美自己——幾十年來我也一直是這樣做的——但現(xiàn)在，我卻比任何時(shí)候都明白地意識(shí)到，我是真正的罪魁禍?zhǔn)住Ｊ俏覟榱四撬^的‘前途’，把王仁美娘兒倆送進(jìn)了地獄。我把陳眉所生的孩子想象為那個(gè)夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世，不過是自我安慰?！?25)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第281頁?！皯曰凇辈辉偈侨ふ摇疤孀镅颉?，而是領(lǐng)悟到靈魂的不安，接受內(nèi)心的拷問，自覺徹底地歸咎于“自我”；“懺悔”并不必然地導(dǎo)向救贖，所謂的“自我安慰”在某種程度上也是一種“自我欺騙”。

四

作為一名劇作家，蝌蚪期望通過寫作的方式而實(shí)現(xiàn)救贖，“但劇本完成后，心中的罪感非但沒有減弱，反而變得更加沉重”(26)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第281頁。。為什么“更加沉重”？因?yàn)樽约簠⑴c其中的新的“罪惡”已經(jīng)再度發(fā)生。如果說計(jì)劃生育事件中的“罪惡”還是“無罪之罪”的話，那么“代孕”事件中的“罪惡”已經(jīng)是“共同犯罪”了。圍繞著“代孕”而發(fā)生的對陳鼻父女尤其是陳眉的“共同犯罪”中，“懺悔”又在哪里呢？

九幕話劇《蛙》既是姑姑故事的有機(jī)組成和自然延伸，更是集中展示人性“共同犯罪”的舞臺(tái)。為了徹底消除代孕者陳眉與新生兒之間的情感紐帶，“我們”合謀并精心制造孩子一出生就死亡的假象。不僅搶走孩子，而且順便扣掉應(yīng)有的勞務(wù)費(fèi)。殊不知，本來打算代孕結(jié)束、償還父債后就自殺的陳眉，卻因?yàn)榕c胎兒的情感而重新燃起生的希望。于是就有了陳眉的不斷登場和不停地呼喚，但卻被定性為精神病患者而陷入無邊的苦難。就是這樣的“驚天大案”，在現(xiàn)代社會(huì)體系中也得不到任何的渠道平反，甚至發(fā)展到“偽造現(xiàn)場”和“殺人滅口”的邊緣。本來屬于出淤泥而不染的善良女子，卻陷入人性之惡而施加的無底深淵。第六幕的“金娃滿月盛宴”，眾人煞有介事地表演，假戲真做，而完全無視受害者的痛苦掙扎。滿月喜宴變成真相的曝光，變成一場建立在罪惡基礎(chǔ)上的虛偽的盛宴?？嚯y深重、靠著堂吉訶德式的假想生活麻醉自己才能活下去的陳鼻，深刻地反思自己：“爹害了你們，爹是罪人，爹是廢人，爹是一半死了一半活著的死活人……”他自認(rèn)為“不是一個(gè)好人”，是“老天報(bào)應(yīng)我”。但是，對于女兒陳眉的不幸命運(yùn)，他卻發(fā)出震撼人心的追問：“女兒為你代孕(怒指蝌蚪)，賺錢為我償還住院費(fèi)，可是你們，你們這些老同學(xué)，你們這些伯伯、叔叔，你們這些劇作家，你們這些大老板，竟然編造謊言，說她的孩子生下來就死了。你們賴掉了她四萬元代孕費(fèi)……頭上三尺有青天??！老天爺，您怎么就不睜開眼睛看看呢？看看這些橫行霸道的壞人……”這是喜慶背后的人性之惡，與袁鰓的說法正好形成相反的對照：“咱們都是品德高尚的正派人，怎么能干那種丑事呢？”(27)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第314、325、326、321頁。平心而論，這些人也的確不是“橫行霸道的壞人”，但人人都是“罪人”，包括姑姑和小獅子，更包括蝌蚪。

“許多當(dāng)年做夢也夢不到的事物出現(xiàn)了，許多當(dāng)年嚴(yán)肅得掉腦袋的事情變成了笑談?！?28)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第242頁。歷史已經(jīng)變遷，然而苦難如影隨形。陳眉從誕生時(shí)的悲慘棄兒到青春年華時(shí)的悲苦命運(yùn)，人生之艱難、悲涼與辛酸，無疑也是歷史掩蓋的永恒側(cè)面。懷抱孩子的陳眉被追趕著而進(jìn)入民國戲的拍攝現(xiàn)場，她把最后的希望寄托于老百姓心目中的清官判案。殊不知，劇組走的是市場路線，導(dǎo)演和演員已經(jīng)不是古代的包青天，只要贊助金錢，一切都是糊涂案件。劇中的“高夢九”，依然是“昏官”。這一幕類似于前面的“金娃滿月盛宴”，文中文，戲中戲，眾人假戲真做，繼續(xù)作惡。傳統(tǒng)的道德，人性的罪惡，最終都抵不過流通的金錢。電視戲劇片的拍攝轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)生活的舞臺(tái)，人人都是演員，人人都是“罪人”。與此前如出一轍，蝌蚪同樣參與其中。

當(dāng)姑姑剎那間意識(shí)到“演戲歸演戲，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)……我們虧對了陳眉”的時(shí)候，蝌蚪的意識(shí)竟然回歸到姑姑當(dāng)初的表現(xiàn)：“姑姑，您千萬不要為這事內(nèi)疚。我們已經(jīng)做到了仁至義盡。給了她雙倍的補(bǔ)償，還送她進(jìn)醫(yī)院治療，包括陳鼻，我們也沒虧待他?！?29)莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2012年，第336-337頁。又是那么熟悉的“仁至義盡”，姑姑那里的“血債要用血來還”，到蝌蚪這里，轉(zhuǎn)換成萬能的金錢。九幕話劇的最后，又是一個(gè)所謂的“大團(tuán)圓”，所謂的“母子”終于相安，所謂的“乳汁”猶如噴泉。殊不知，這樣的團(tuán)圓卻又掩蓋了多么可怕的悲慘。一切的大團(tuán)圓，無不伴隨著受害者的無言，受害者的聲音再也不會(huì)出現(xiàn)?！膀蝌娇诳诼暵暤卣f要懺悔、要贖罪，卻又一而再、再而三地以自我為中心進(jìn)行辯解，進(jìn)行開脫。為了要由陳眉代孕所生的孩子，他從生物學(xué)、法律、倫理等方面為自己尋找借口，并站在道德的制高點(diǎn)上指責(zé)別人無理?！?30)張學(xué)軍：《反復(fù)敘事中的靈魂審判——論莫言的〈蛙〉的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》，張學(xué)軍：《文學(xué)本體的闡釋與批評》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2018年，第264頁。不知蝌蚪是否想過，如果沒有“我們”的“共同犯罪”在先，陳眉的病又從何而來，又談何“送她進(jìn)醫(yī)院治療”？《蛙》提供“懺悔”的契機(jī)，又把“懺悔”推向遠(yuǎn)方，終究屬于未完成的“懺悔”，而“罪惡”的再生乃至循環(huán)則預(yù)示著“懺悔”的任重而道遠(yuǎn)。

在關(guān)于《蛙》的眾多研究中，莫言女兒管笑笑的文章非常明確地指出這一點(diǎn)：“實(shí)際行動(dòng)上的無所作為，文字意義上的虛偽懺悔，蝌蚪的贖罪可謂蒼白乏力。但罪孽不曾因?yàn)槲覀兛桃獾牡湍暥?，它悖論般地因贖罪衍生出新的黑暗幽靈。”(31)管笑笑：《發(fā)展的悲劇和未完成的救贖——論莫言〈蛙〉》，楊守森、賀立華主編：《莫言研究三十年》(下)，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2013年，第282頁。從蝌蚪的角度來說，《蛙》的敘述比較充分地呈現(xiàn)出其曲折的心理過程，也深刻揭示出其隱秘的靈魂?duì)顟B(tài)，在計(jì)劃生育事件中發(fā)生的“無罪之罪”的層面上具有“懺悔”精神；但在代孕事件中發(fā)生的“共同犯罪”的層面上，又顯示出“罪惡”的再生和“懺悔”的未完成性。真正的“懺悔”與徹底的“救贖”，還是漫長的人性革命。