從虛幻中驚醒的反英雄
——論《瓦解》中主人公的悲劇與傳統(tǒng)文化的危機(jī)

羅 予

（云南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，云南 昆明 650500）

一、引言

欽努阿· 阿契貝（Chinua Achebe，1930—2013）是尼日尼亞伊博族人，著名小說(shuō)家、詩(shī)人和評(píng)論家，被譽(yù)為“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”。其發(fā)表于1958年的成名作《瓦解》（Things Fall Apart，又譯《這個(gè)世界土崩瓦解了》或《崩潰》）使其榮獲布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)?！锻呓狻分v述了出生于平民家庭的奧貢略沃（Okonkwo）通過(guò)努力成為了氏族中的英雄，厭惡于父親的軟弱無(wú)能，他懷著興盛家族的理想，不僅他自己變得富有英勇而為自己贏得了頭銜，他還寄希望于自己的兒子們也能在氏族中取得頭銜，尤其是對(duì)自己的大兒子恩沃依埃（Nwoye）寄予厚望。而恩沃依埃信仰了白人傳教士帶來(lái)的基督教，且?jiàn)W貢喀沃在冒犯地母而流亡他鄉(xiāng)年滿(mǎn)回到自己的故鄉(xiāng)后，白人已經(jīng)在自己故鄉(xiāng)建立了教堂和政府，其余兒子獲得頭銜的時(shí)機(jī)也尚未成熟。奧貢喀沃興盛家族的理想破滅，淪為從虛幻中驚醒的反英雄。在白人政府與氏族的一次沖突后，更是激發(fā)了奧貢喀沃通過(guò)戰(zhàn)斗反抗白人政府的決心，而在氏族集會(huì)上殺死教區(qū)行政差吏后，奧貢喀沃發(fā)現(xiàn)氏族的人們并沒(méi)有為氏族戰(zhàn)斗的決心，最終竟選擇了違反氏族傳統(tǒng)的自殺方式而以悲劇收?qǐng)觥?/p>

國(guó)內(nèi)外對(duì)《瓦解》的研究批評(píng)視角多樣，后殖民主義、解構(gòu)主義、新批評(píng)、新歷史主義、女性主義等不一而足。對(duì)于《瓦解》中的主人公奧貢喀沃，研究者們進(jìn)行了悲劇英雄的解讀，如國(guó)內(nèi)的“從《瓦解》眾人反觀主角奧康科”一文從英雄悲劇的視角來(lái)分析奧貢喀沃的命運(yùn)，認(rèn)為是其性格缺陷造成了命運(yùn)悲劇，并影射了氏族文化的瓦解；國(guó)外的“阿契貝的《瓦解》中主人公的困境”一文將奧貢喀沃的悲劇歸因于“伊博人文化信仰體系中的英雄主義的作用”[2]147。但正如“《拉莫的侄子》與《晃來(lái)晃去的人》中英雄和反英雄的辯證”開(kāi)篇所言“剖解一個(gè)反英雄，你很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)失敗的、幻想破滅的、不合時(shí)宜的英雄”[3]435，即反英雄與英雄可以共存。隨后作者喬·布蘭斯列舉堂吉訶德這一人物，并同意伊萊亞斯·里弗斯的觀點(diǎn)即把堂吉訶德視為“英雄和反英雄的辯證”。而從阿契貝的《瓦解》中奧貢喀沃的經(jīng)歷來(lái)看，他也可謂堂吉訶德式“英雄和反英雄的辯證”人物。也就是說(shuō)奧貢喀沃身上不僅有英雄特質(zhì)，同時(shí)具有反英雄特質(zhì)，且體現(xiàn)為四種反英雄類(lèi)型中的 “從虛幻中驚醒的人”所具有的特質(zhì)（《西方文論關(guān)鍵詞》第一卷中收錄的“反英雄”這一概念將反英雄分為“積極向上的普通人”“從虛幻中驚醒的人”“失去信念的現(xiàn)代人”“荒原人”四類(lèi)）。通過(guò)文本細(xì)讀，筆者將論證奧貢喀沃“從虛幻中驚醒的反英雄”這一特質(zhì)相較于其英雄特質(zhì)更與導(dǎo)致其命運(yùn)悲劇的原因息息相關(guān)。而且，主人公奧貢喀沃的悲劇不僅僅是個(gè)人的悲劇，更反映了氏族的傳統(tǒng)文化危機(jī)以及作者阿契貝對(duì)這種文化危機(jī)的痛切關(guān)注。

二、天生的平民，后天的英雄——奧貢喀沃興盛家族的理想

從奧貢喀沃的經(jīng)歷而言，他是堂吉訶德式英雄與反英雄的辯證統(tǒng)一體，首先就需要關(guān)注其是如何成為英雄的。不同于荷馬史詩(shī)中神的后裔以及莎士比亞戲劇中國(guó)王、王子這類(lèi)擁有高貴出身的古典英雄，《瓦解》的主人公奧貢喀沃出生于平民家庭。甚至連年輕人通常享有的生活起點(diǎn)，奧貢喀沃也沒(méi)有，“他既沒(méi)有繼承到一個(gè)糧倉(cāng)，也沒(méi)有繼承到一個(gè)頭銜，甚至沒(méi)有接手到一個(gè)年輕的妻子”[4]21，反而由于他父親烏諾卡（Unoka）的懶惰無(wú)能而債臺(tái)高筑。為了擺脫父輩的貧窮軟弱，他努力躋身氏族英雄的行列。在《瓦解》所描繪的氏族文化中，伊博族的人尊崇英勇榮譽(yù)，而奧貢喀沃就是靠著自己的英勇成為氏族的九個(gè)村落中聞名遐邇、超群絕倫的摔跤手而為自己的村子贏得榮譽(yù)，且在兩次氏族間的戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得英勇無(wú)比而成為氏族中的英雄；伊博族的人尊崇勤勞富有，而奧貢喀沃就是靠著自己的勤勞成為富裕的農(nóng)民，擁有兩個(gè)裝滿(mǎn)木薯的糧倉(cāng)和三個(gè)妻子而受氏族民眾敬仰；伊博族的人尊崇經(jīng)驗(yàn)成就，氏族中的年長(zhǎng)者往往是擁有最多頭銜的人，而難能可貴的是奧貢喀沃年紀(jì)輕輕就已經(jīng)獲得了四個(gè)頭銜中的兩個(gè)而在氏族中享有地位。

奧貢喀沃通過(guò)自己的努力從平民變?yōu)槭献逵⑿鄣耐瑫r(shí)還懷揣著興盛家族的理想。為了改善家族命運(yùn)，而不是像他父親那樣“一輩子懶散，鼠目寸光，從來(lái)不知道為明天打算”[4]4，奧貢喀沃在為自己贏得頭銜的基礎(chǔ)上，還計(jì)劃著讓兒子們獲得頭銜。雖然在冒犯地母流亡他鄉(xiāng)那七年阻礙了他獲得最高頭銜的機(jī)會(huì)，但他在流亡第一年就開(kāi)始計(jì)劃要為他的兒子取得奧祖的頭銜以顯示他的財(cái)富，他自己也計(jì)劃著有朝一日取得故鄉(xiāng)最高一級(jí)的頭銜，就連對(duì)未來(lái)女婿的期望也是氏族中有權(quán)威的男人。于他而言，擺脫父輩的庸庸碌碌，讓自己以及后代成為氏族中有頭銜地位的人就是他所追求的理想。

三、外來(lái)的文化，破滅的理想——驚醒的反英雄奧貢喀沃

隨著外來(lái)文化進(jìn)入傳統(tǒng)氏族，奧貢喀沃興盛家族的理想漸漸破滅，形成了“英雄微妙地轉(zhuǎn)變成反英雄，自我放縱，不道德，暴力，徹底的反英雄”[3]442的狀態(tài)。正如阿布拉姆斯在《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》中將“反英雄”界定為“渺小、不堪、消極、無(wú)用或不誠(chéng)實(shí)，而不是展現(xiàn)出高大、尊貴、力量或英雄主義氣概”[5]11所言，淪為反英雄的奧貢喀沃喪失了英雄狀態(tài)下的“高大、尊貴、力量或英雄主義氣概”，甚至表面上也不再維持此前“除了憤怒以外，從不公開(kāi)流露任何感情。表現(xiàn)愛(ài)意是一種軟弱的標(biāo)志。只有力量才值得表現(xiàn)”[4]33的英雄形象，而逐漸暴露出自己的性格弱點(diǎn)和能力缺陷。

一次意外使奧貢喀沃興盛家族的理想逐漸破滅，在當(dāng)?shù)刈罡呤最I(lǐng)的葬禮上，他的槍走了火，以致誤殺了死者的孩子，這樣冒犯地母的罪行致使他不得不攜家眷逃離本鄉(xiāng)，流亡至母親的故鄉(xiāng)，七年后才得以重返故土。這次不幸阻礙了他理想的實(shí)現(xiàn)，原本“他的生命一向受一腔雄心的支配——他要成為氏族中的一位領(lǐng)袖。那是他生命的動(dòng)力。他的目標(biāo)差一點(diǎn)兒就要達(dá)到了?？墒乾F(xiàn)在，一切全完了。他已經(jīng)被驅(qū)逐出氏族”[4]151。且流亡的七年間，白人漸漸影響著氏族發(fā)展，奧貢喀沃流亡的第二年，就從朋友奧比埃里卡（Obierika）那里聽(tīng)說(shuō)白人消滅了一個(gè)叫阿巴姆的村子。兩年后，奧貢喀沃的朋友再次帶來(lái)消息：傳教士到了烏姆奧菲亞，在那里修建教堂并贏得一小群信徒，甚至還派人到周?chē)氖墟?zhèn)和鄉(xiāng)村去布道。待奧貢喀沃的朋友再次看望他時(shí)，奧貢喀沃的大兒子恩沃依埃已經(jīng)成了傳教士中的一員。奧貢喀沃將大兒子背離氏族所信奉的神轉(zhuǎn)而信仰基督教看作悲劇，本來(lái)計(jì)劃著回到故鄉(xiāng)就讓大兒子獲得頭銜，最后他只有寄希望于另外五個(gè)兒子，且其中有孩子年紀(jì)還太小而不滿(mǎn)足獲得頭銜的條件，這就使得興盛家族的理想難以實(shí)現(xiàn)。更加糟糕的是，七年的流亡生活結(jié)束后，奧貢喀沃因?yàn)槭献逯邢掠瓴荒芊掂l(xiāng)的習(xí)俗而沒(méi)能按原本計(jì)劃的時(shí)間回鄉(xiāng)，這樣就錯(cuò)過(guò)了為兩個(gè)兒子獲得奧祖頭銜的機(jī)會(huì)，每三年才舉辦一次的取得頭銜的機(jī)會(huì)就在回鄉(xiāng)當(dāng)年剛錯(cuò)過(guò)，無(wú)疑讓奧貢喀沃興盛家族的理想逐漸破滅。

然而，奧貢喀沃理想破滅也與之反英雄的性格弱點(diǎn)和能力缺陷相關(guān)。反英雄奧貢喀沃顯示出不道德、暴力等性格弱點(diǎn)從而阻礙其理想的實(shí)現(xiàn)。奧貢喀沃想要大兒子在氏族中取得頭銜，但一發(fā)現(xiàn)兒子身上有令其厭惡的父親的懶散性格，他就“經(jīng)常用打罵的辦法試圖糾正他，于是，恩沃依埃變成了一個(gè)整體悶悶不樂(lè)的少年”[4]16，于是乎，奧貢喀沃的暴力只是讓兒子懼怕他而沒(méi)能真正信服他。伊克美弗納（Ikemefuna）的出現(xiàn)緩解了父子間的關(guān)系，但奧貢喀沃對(duì)伊克美弗納的所作所為又使父子關(guān)系變得不可調(diào)和。在氏族聽(tīng)從神諭決定殺死奧貢喀沃的養(yǎng)子事件上，不同于他朋友“如果神說(shuō)我的兒子應(yīng)該被處死，那我既不會(huì)去爭(zhēng)辯，也不會(huì)去做執(zhí)行者”[4]77的中間立場(chǎng)，奧貢喀沃為了掩飾內(nèi)心的恐懼并證明氏族利益大于個(gè)人利益，親手殺掉養(yǎng)子反而暴露了自己的不道德。也正如“從《瓦解》看阿契貝的‘中間’文化觀”一文中所解讀的“作為克服恐懼的證明，他殺死了向他呼救并稚弱地喊他爸爸的養(yǎng)子伊克美弗納，這直接導(dǎo)致了大兒子恩沃依埃在精神上背離了他”[6]84，殺死養(yǎng)子這一暴露不道德性格弱點(diǎn)的行為便是導(dǎo)致其大兒子為了兄弟情誼去信仰基督教，以致奧貢喀沃不能實(shí)現(xiàn)讓兒子在氏族中獲得頭銜這一理想的導(dǎo)火索。除了性格弱點(diǎn)，淪為反英雄的奧貢喀沃還暴露了其能力缺陷。昔日在氏族斗爭(zhēng)中英勇無(wú)比的英雄也會(huì)面臨無(wú)法與白人政府相抗衡的能力不足，被白人法庭逮捕，加之被罰款和遭受了酷刑后使他感覺(jué)失去尊嚴(yán)，而導(dǎo)致其擁有為自己報(bào)仇、為氏族報(bào)仇的想法，卻奈何村子里的民眾雖然喊著“烏姆奧菲亞人團(tuán)結(jié)一心”的口號(hào)卻并不像白人到來(lái)以前那么團(tuán)結(jié)一心，而自己又勢(shì)單力薄，這也是其選擇自殺而導(dǎo)致悲劇命運(yùn)的導(dǎo)火索。

四、外來(lái)文化與傳統(tǒng)文化的抉擇——奧貢喀沃的悲劇之思

在白人到氏族進(jìn)行殖民活動(dòng)之前，氏族的民眾一直堅(jiān)守著傳統(tǒng)的伊博族文化，而在奧貢喀沃流亡的七年間，白人在他的故鄉(xiāng)建立了宗教、商業(yè)和行政中心?；浇痰膫鹘淌總?cè)趭W貢喀沃的故鄉(xiāng)傳播文化，然而，溫和的傳教士布朗先生離開(kāi)，暴力統(tǒng)治的史密斯繼任后便加速了教會(huì)與氏族的沖突，正是一位歸于基督教的原氏族民殺死了一個(gè)祖先的靈魂而引發(fā)了教會(huì)和氏族間一場(chǎng)嚴(yán)重的沖突。沖突之后，氏族的人們決定將基督教徒逐出氏族，可奧貢喀沃卻被作為反抗白人的首領(lǐng)之一，被法庭差吏逮捕，雖然繳清罰款被釋放了，但奧貢喀沃感覺(jué)受到了侮辱，下定決心報(bào)仇。在氏族的大聚會(huì)上，奧貢喀沃殺了五個(gè)中的其中一個(gè)法庭差吏，之后氏族的人們放走了其他四個(gè)差吏，他意識(shí)到氏族的人們不會(huì)為氏族戰(zhàn)斗了，最后他選擇了一種冒犯地母的行為——自殺而以悲劇結(jié)束。

關(guān)于傳統(tǒng)文化與外來(lái)文化的抉擇，氏族民眾選擇了逃避和妥協(xié)，而奧貢喀沃卻選擇了堅(jiān)守和抵抗。正如“現(xiàn)代英美小說(shuō)中的反英雄”一文所指出的“反英雄與傳統(tǒng)主角的區(qū)別在于他對(duì)有效行動(dòng)缺乏信心；他的失敗不是他自己的選擇；或他對(duì)憤怒、失敗、嘲笑和疏遠(yuǎn)的屈服，實(shí)際上是有意或無(wú)意地受到傷害，而這一切只會(huì)使他回到自己那已經(jīng)萎縮的、不穩(wěn)定的自我中去，同時(shí)不知怎么地，他還在設(shè)法保持我們對(duì)他性格和不幸的矛盾的同情”[7]60，雖然奧貢喀沃的反英雄性格弱點(diǎn)導(dǎo)致了其悲劇，但他也是堅(jiān)守傳統(tǒng)文化、反抗外來(lái)文化的犧牲者，其悲劇命運(yùn)喚起了對(duì)氏族傳統(tǒng)文化發(fā)展的關(guān)注而讓讀者同情。所以，反英雄奧貢喀沃的悲劇是有價(jià)值的，正如《西方文論關(guān)鍵詞》一書(shū)所論及的反英雄人物的悲?。骸爸魅斯且庾R(shí)形態(tài)或價(jià)值觀念的形象代表，他的命運(yùn)與它們緊密相聯(lián)，一毀俱毀，可以說(shuō)是小說(shuō)批判現(xiàn)實(shí)最深刻的方式。反英雄暴露的問(wèn)題往往帶有普遍性，它反映的是社會(huì)范圍內(nèi)人的生存矛盾和價(jià)值觀念危機(jī)，體現(xiàn)的是作者對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)的痛切關(guān)注”[8]106，《瓦解》一書(shū)呈現(xiàn)了反英雄奧貢喀沃的悲劇，也反映了被殖民地區(qū)的氏族傳統(tǒng)文化深受殖民者所帶來(lái)的外來(lái)文化影響而面臨危機(jī)，其中也飽含了作者對(duì)傳統(tǒng)文化危機(jī)的痛切關(guān)注。聯(lián)系《瓦解》的創(chuàng)作背景和作者阿契貝的生活經(jīng)歷，可知《瓦解》發(fā)表后的兩年即1960年尼日利亞才從英國(guó)獨(dú)立，創(chuàng)作時(shí)仍受英國(guó)殖民。且阿契貝的父母是虔誠(chéng)的基督徒，外祖父則奉氏族宗教，他“處在兩種文化相交的十字路口，受到兩種文化的感染。一邊唱贊美詩(shī)，誦讀《圣經(jīng)》，一邊又要看他父親的親友們家里的虔敬的祭祖祀神儀式”[9]5。然而，“對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的好奇心和由于家庭關(guān)系而保持的一定距離，反而使他能更好地觀察氏族社會(huì)……他對(duì)伊博族的傳統(tǒng)十分感興趣，不過(guò)是抱著超然的、洞察一切的態(tài)度。他和他外祖父的信仰盡管不同，但兩人卻保持著十分密切的關(guān)系”[9]5-6。由此可見(jiàn)，雖然受英國(guó)殖民意識(shí)形態(tài)影響，但阿契貝在接受英國(guó)文化的同時(shí)也密切關(guān)注伊博族傳統(tǒng)文化。在《瓦解》中他描繪了“財(cái)富再分配，男性與女性的結(jié)合原則，引人注目的藝術(shù)，詩(shī)歌和音樂(lè)，寬容，民主，道德，健全的司法制度，以及也許最重要，有意義的改變的能力”[10]70這些氏族傳統(tǒng)文化精華。但在描寫(xiě)伊博族傳統(tǒng)文化精華的同時(shí)，作者并沒(méi)有將自己的民族浪漫化，而是將氏族中實(shí)際存在的一些負(fù)面現(xiàn)象也描繪了出來(lái)，如氏族中賤民世代受到排擠、拋棄雙胞胎等，這些現(xiàn)象就是戴安娜·?？怂埂ち_茲所言的“通過(guò)對(duì)需要糾正的文化弱點(diǎn)保持清醒的認(rèn)識(shí)，阿契貝對(duì)伊博人的歷史進(jìn)行了真實(shí)的描述”[10]70。阿契貝通過(guò)對(duì)自己民族文化的清醒認(rèn)識(shí)和真實(shí)描繪，從而讓更多人了解氏族傳統(tǒng)文化，其對(duì)氏族傳統(tǒng)文化的關(guān)注顯而易見(jiàn)，而其對(duì)外來(lái)文化的進(jìn)入使氏族傳統(tǒng)文化逐漸瓦解的描繪體現(xiàn)了其對(duì)氏族傳統(tǒng)文化危機(jī)的深切關(guān)注。

此外，正如理查德·貝拉姆在探討《瓦解》的結(jié)局時(shí)指出的“任何對(duì)阿契貝結(jié)尾的直接解讀都必須符合這樣一個(gè)事實(shí)：小說(shuō)描述了一個(gè)文化極度混亂的情況，一個(gè)行為規(guī)范和管理制度都處于‘瓦解’過(guò)程中的社會(huì)。此外，當(dāng)阿契貝的小說(shuō)動(dòng)人地為伊博傳統(tǒng)文化的消逝而挽歌時(shí)，它所采用的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光——展望尼日利亞未來(lái)的建立——表明，至少阿契貝自己在非洲現(xiàn)代化問(wèn)題上的立場(chǎng)是復(fù)雜的”[11]397。在殖民活動(dòng)的文化滲透下，伊博族傳統(tǒng)文化逐漸瓦解，阿契貝在《瓦解》中表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)文化發(fā)展的擔(dān)憂(yōu)，也寄托著對(duì)尼日利亞未來(lái)發(fā)展的擔(dān)憂(yōu)，《瓦解》的創(chuàng)作便飽含作者深切的家國(guó)情懷。也正如1969年阿契貝在 “尼日利亞圖書(shū)館協(xié)會(huì)” 發(fā)表演講時(shí)所說(shuō)的“非洲作家不應(yīng)該為種族問(wèn)題爭(zhēng)論不休, 最重要的應(yīng)該關(guān)心‘基本問(wèn)題’。這個(gè)基本問(wèn)題, 他解釋說(shuō), 非洲人的文化不是來(lái)自歐洲，非洲社會(huì)也不是愚昧無(wú)知的, 他有其自身的價(jià)值，最關(guān)鍵的是非洲的尊嚴(yán)。然而這種尊嚴(yán)在殖民時(shí)代喪失了。作家的重任就是幫助人們重新獲得尊嚴(yán), 要讓人們知道到底發(fā)生過(guò)什么事情，人們失去的是什么”[12]10。阿契貝不僅僅關(guān)注自己的民族伊博族，關(guān)注自己的國(guó)家尼日利亞，也關(guān)注著整個(gè)非洲，整個(gè)世界的發(fā)展，《瓦解》的創(chuàng)作就很好地順應(yīng)與論證了這一演講中所流露地知識(shí)分子的責(zé)任與使命。

五、結(jié)語(yǔ)

阿契貝的《瓦解》中主人公奧貢喀沃的一生經(jīng)歷了從平民到英雄，再到理想破滅淪為反英雄的變化。其反英雄的性格弱點(diǎn)、能力缺陷以及外來(lái)文化對(duì)氏族傳統(tǒng)文化的影響都導(dǎo)致了其命運(yùn)悲劇，而奧貢喀沃的命運(yùn)悲劇又折射出作者對(duì)氏族傳統(tǒng)文化逐漸瓦解這一現(xiàn)實(shí)危機(jī)的痛切關(guān)注，對(duì)傳統(tǒng)文化的精華與糟粕的清醒認(rèn)識(shí)以及對(duì)外來(lái)種族殖民導(dǎo)致的自己民族傳統(tǒng)文化逐步瓦解這一歷史的真實(shí)描繪更折射出阿契貝作為知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。