人物的尊嚴(yán)就是作家的尊嚴(yán)
——安勇訪談錄

遲 蕊，安 勇

（1.沈陽(yáng)大學(xué) 文法學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110041；2.遼寧省作家協(xié)會(huì)，遼寧 沈陽(yáng) 110000）

時(shí)間：2019 年 1 月 13 日；

地點(diǎn)：錦州；

被訪談?wù)撸喊灿垄傥闹斜辉L談?wù)吆驮L談?wù)呔孕帐虾?jiǎn)稱。；

訪談?wù)撸哼t蕊

采訪安勇的那個(gè)清晨，錦州的濃霧剛剛散去，陽(yáng)光斜灑下來(lái)，把小凌河的冰面和兩岸的霧凇照得閃閃發(fā)亮。他早早就到公交車站等我了，街上的行人和車流在溫暖的陽(yáng)光里顯得喜氣洋洋。他一個(gè)人孤零零地等在站牌下，讓我覺(jué)得他好像在守望一座憂傷的小島。他中等個(gè)頭，身材壯實(shí)，上身一件黑色中長(zhǎng)款羽絨服，下面一條黑褲子。眉宇間隱隱透出一絲憂郁。洛陽(yáng)路76 號(hào)東側(cè)有家美食粥店，生意很火，我們選定了一個(gè)靠窗的位子坐下來(lái)。恰好是臘八節(jié)，我們點(diǎn)了蝦餃和熱飲，還特意要了份臘八粥。安勇愛(ài)講笑話，冷幽默，說(shuō)起話來(lái)，語(yǔ)調(diào)溫厚，謙遜坦誠(chéng)，我們的對(duì)話近四個(gè)小時(shí)。

遲：我們來(lái)聊聊小說(shuō)吧，先說(shuō)說(shuō)你對(duì)小說(shuō)的理解好不好，你認(rèn)為小說(shuō)是什么？

安：如果從文體的角度下個(gè)定義，我覺(jué)得小說(shuō)是以人物為中心，用散文筆法書(shū)寫(xiě)，用細(xì)節(jié)向前推進(jìn)的虛構(gòu)的故事。是不是有點(diǎn)繞？

遲：確實(shí)有點(diǎn)繞。不過(guò)能看得出來(lái)，這個(gè)定義你已經(jīng)思考了很長(zhǎng)時(shí)間，在我以往對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)里，散文筆法、以人物為中心、虛構(gòu)的故事，都是比較常見(jiàn)的說(shuō)法，你的定義里格外強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，是不是有著更深的含義呢？

安：被你說(shuō)中了。我一直覺(jué)得細(xì)節(jié)對(duì)小說(shuō)非常重要，甚至有些偏激地認(rèn)為，細(xì)節(jié)是一個(gè)作家的道德。一篇小說(shuō)里有沒(méi)有細(xì)節(jié)，有沒(méi)有好的細(xì)節(jié)，表明了作者和人物的關(guān)系。作家是否尊重人物，看一下小說(shuō)里的細(xì)節(jié)，就一清二楚了。這么說(shuō)吧，情節(jié)就像一個(gè)人的骨架，而細(xì)節(jié)是血肉和神經(jīng)。只有細(xì)節(jié)豐沛，人物才能豐滿。一味用故事去支配人物，粗暴地賦予人物某種意義都是不道德的行為。就我個(gè)人而言，我喜歡那種呈現(xiàn)人物內(nèi)心困境的小說(shuō)，那就要時(shí)刻和人物共情互動(dòng)，用自己的心跳去感受人物的心跳，讓細(xì)節(jié)飽漲起來(lái)，人物才能站得住。所以說(shuō)，小說(shuō)的情節(jié)是虛構(gòu)的，但細(xì)節(jié)卻是真實(shí)的。

遲：這個(gè)話題你一定還有不少話要講，咱們暫且放一放，先聊一聊你當(dāng)初為什么非要辭掉工作寫(xiě)小說(shuō)？

安：我是地質(zhì)學(xué)校畢業(yè)的，開(kāi)始寫(xiě)作之前，干了10 多年測(cè)量工作。全國(guó)各地跑，有時(shí)候一年有十個(gè)月在外面。當(dāng)年干測(cè)量時(shí)，就覺(jué)得那不是我想要的生活，雖然掙了點(diǎn)錢，但這么活著于我而言沒(méi)什么意義，所以，就特別郁悶，酒喝得很多，人也很頹廢。2003 年底，終于做出了辭掉工作的決定。

遲：那你想要的生活狀態(tài)和意義是什么？

安：還是想要表達(dá)吧，也就是通過(guò)寫(xiě)作的方式，把心里想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。

遲：你從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)文學(xué)感興趣的？

安：從小吧，我有點(diǎn)兒忘了，但可以肯定的是，從小我就和別人不太一樣，我比較敏感、脆弱、感情豐富、多愁善感。正兒八經(jīng)開(kāi)始愛(ài)好文學(xué)，是考上中專等著發(fā)榜的那段時(shí)間，才開(kāi)始看點(diǎn)文學(xué)書(shū)。

遲：都看什么呢？

安：我家的那幾本書(shū)，都是我爹的書(shū)。他是下鄉(xiāng)知青，當(dāng)年也是文學(xué)愛(ài)好者。有《吶喊》《紅巖》，還有一本《芭蕉村的黎明》，一個(gè)叫廖振的作家寫(xiě)的。還有兩本殘缺的《紅樓夢(mèng)》。

遲：喜歡《紅樓夢(mèng)》嗎？

安：那時(shí)候不知道喜歡，感覺(jué)寫(xiě)得有點(diǎn)磨嘰，因?yàn)闅埲辈蝗?，也沒(méi)太看進(jìn)去。我覺(jué)得《紅巖》寫(xiě)得特別好。去長(zhǎng)春上學(xué)之后，讀的書(shū)多了些。巴金的《家》《春》《秋》《霧》《雨》《電》《寒夜》《第四病室》，還有《隨想錄》都讀了。當(dāng)時(shí)特別著迷，晚上宿舍熄燈，我就捧著書(shū)到走廊里看，一看大半宿。那是20 世紀(jì)80 年代中期，還是文學(xué)鼎盛的時(shí)候，但當(dāng)時(shí)正流行的小說(shuō)我讀得很少。張賢亮的小說(shuō)，給我留下的印象很深。還有劉索拉的《你別無(wú)選擇》，看不太懂，但見(jiàn)識(shí)到了另一種年輕人的生活。

遲：當(dāng)時(shí)嘗試過(guò)寫(xiě)作嗎？

安：嘗試過(guò)，但不咋會(huì)寫(xiě)，寫(xiě)過(guò)點(diǎn)小散文小感想，發(fā)表在自己辦的《微言小報(bào)》上。

遲：除了上面那些作品之外，還有哪些書(shū)對(duì)你沖擊比較大？

安：還有應(yīng)該就是《孟子》。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)狂，對(duì)自己的未來(lái)期待特別高，跟周圍的人相處也不太融洽，總覺(jué)得自己了不起，看不起人?！睹献印愤@本書(shū)特別薄，我把它從頭到尾的讀了幾遍，之后就發(fā)現(xiàn)我整個(gè)人都變了，心態(tài)逐漸就平和了。書(shū)里具體內(nèi)容現(xiàn)在都記不住了，但它的思想精髓卻成為我人生主要的軀干了，把身上的戾氣都去掉了。另外，我還特別喜歡古詩(shī)，比寫(xiě)作更喜歡，經(jīng)常到圖書(shū)館借詩(shī)集，然后拿筆記本，把它們一本本抄下來(lái)。

遲：都喜歡讀誰(shuí)的呢？李白、杜甫、陶淵明？

安：不僅僅是他們。從古詩(shī)19 首到李白、蘇東坡，一直到清朝的龔自珍，抄了十幾本。比較喜歡的是楊萬(wàn)里的詩(shī)。楊萬(wàn)里號(hào)誠(chéng)齋，他有個(gè)誠(chéng)齋體，特點(diǎn)就是隨意自然。比如說(shuō)，咱小時(shí)總讀的那個(gè)“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”就很典型，很口語(yǔ)化，不裝腔作勢(shì)。

遲：說(shuō)到這，我想起來(lái)你在《青苔》里，就是那篇獲得遼寧文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)中，有段對(duì)荷花塘的描寫(xiě)就有誠(chéng)齋詩(shī)的韻味。我找出來(lái)，你看看：“時(shí)令已經(jīng)到了盛夏，湖里的荷花開(kāi)得正好。粉紅色的花朵像一張張小臉，從翠綠的荷葉間探出來(lái)，互相比試著美麗。中間的花蕊則像嘟起的小嘴兒，頑皮地吹氣，湖邊彌漫著一股淡淡的清香。”

安：好像的確是跟楊萬(wàn)里的詩(shī)句有關(guān)聯(lián)。我寫(xiě)東西吧，其實(shí)很多時(shí)候不是從生活當(dāng)中觀察來(lái)的，而是從自己的感受來(lái)的。

遲：工作后你讀了哪些書(shū)？

安：那時(shí)候讀的書(shū)又多了些，每到一個(gè)城市都會(huì)到當(dāng)?shù)貢?shū)店，逛個(gè)沒(méi)完，買各種各樣的書(shū)。記得有日本的一些小說(shuō)，比如夏目漱石的幾本，但都沒(méi)留下特別深刻的印象，現(xiàn)在也都忘得差不多了。

遲：到現(xiàn)在為止，哪位作家對(duì)你的影響最大？

安：是卡佛。我接觸他的作品是在家寫(xiě)小說(shuō)的10 年里。他為什么對(duì)我影響大呢？最主要的原因就是我當(dāng)時(shí)的處境和他的小說(shuō)很接近。他小說(shuō)里有一種深處的疼痛。對(duì)卡佛的小說(shuō)，一些人覺(jué)得很好，一些人覺(jué)得平平，那是因?yàn)闆](méi)有體會(huì)到那種疼痛。這和欣賞水平的高低無(wú)關(guān)，完全是個(gè)人喜好問(wèn)題。我一直覺(jué)得，讀書(shū)和寫(xiě)作一樣，也是有階層性的?？ǚ鹪?jīng)是美國(guó)藍(lán)領(lǐng)，就是一個(gè)底層的代表，如果讓一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)去讀他，很可能就不能夠產(chǎn)生共鳴。

遲：我也特別喜歡卡佛，一口氣讀了他好幾本小說(shuō)集，比如《請(qǐng)你安靜一下好不好？》《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰洞蠼烫谩返?，他?xiě)的真好。沒(méi)錯(cuò)，他寫(xiě)的就是你說(shuō)的這個(gè)精神上的疼，但又不冷、不刻薄。我覺(jué)得目前很多的所謂“底層寫(xiě)作”的作品都遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到他的水平，它們更多的是寫(xiě)慘，或者是一味地賣慘，而沒(méi)有上升到精神上的疼痛，沒(méi)有抵達(dá)形而上的思考，沒(méi)有對(duì)人的“存在”有深刻揭示。記得羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加在《論生命的短暫》一書(shū)中有句箴言說(shuō)得特別好，他說(shuō)：“何必為部分生活哭泣，君不見(jiàn)全部的人生都讓人潸然淚下?！币簿褪钦f(shuō)，從人生的終極意義上看，人類都是悲涼的。我覺(jué)得，卡佛的小說(shuō)之所以深受讀者的喜愛(ài)和推崇，絕不僅僅只是因?yàn)樗麑?xiě)出了底層人的不幸與困難，更重要的是他寫(xiě)出了人生終極意義上的悲涼與無(wú)奈，同時(shí)也寫(xiě)出了人對(duì)這種悲涼與無(wú)奈的疼痛和承擔(dān)，而且尤其可貴的是他面對(duì)這一切的態(tài)度，又是那么的憂郁而從容。

安：因?yàn)樗麑?xiě)的是自己，不會(huì)冷，也不會(huì)刻薄。我覺(jué)得他真正寫(xiě)出了底層人內(nèi)心的疼痛，不是某些中國(guó)底層小說(shuō)那種簡(jiǎn)單的歸結(jié)。換句話說(shuō)，卡佛不僅呈現(xiàn)了人物物質(zhì)生活的走投無(wú)路，還呈現(xiàn)了人物精神世界的痛苦和憂郁。這才是作家對(duì)人物的尊重。

遲：其實(shí)在文學(xué)里表現(xiàn)困境、糾結(jié)、掙扎與矛盾的很多，但卡佛捕捉到的常常是那些最日常不過(guò)的生活中的一些讓人糾結(jié)的東西，比如說(shuō)那些由人與人之間的難以溝通，那種由表達(dá)所帶來(lái)令人非常無(wú)奈、又無(wú)法避免和解決的誤解、分歧，這是許多作家都沒(méi)有關(guān)注到的，可他居然把這個(gè)寫(xiě)得那么日常，又那么深刻。我覺(jué)得你的小說(shuō)，也有這個(gè)味道，所以很吸引人。

安：這其實(shí)也就是我所追求的。在我看來(lái)，小說(shuō)里的世界是不確定的，在小說(shuō)家眼里，沒(méi)有所謂的好壞對(duì)錯(cuò)，也沒(méi)有所謂高尚或卑劣。有的只是人。我更喜歡寫(xiě)一種糾結(jié)的感覺(jué)，一種不確定性。我的寫(xiě)作和卡佛有些接近，也喜歡寫(xiě)日常化的人物內(nèi)心的那種困境。

遲：其實(shí)魯迅當(dāng)年早都不這么簡(jiǎn)單地寫(xiě)底層了，比如寫(xiě)阿Q、閏土、祥林嫂內(nèi)心都帶著深刻的疼痛。他的小說(shuō)有著非常復(fù)雜的層次，除了我們通常所知的“揭示病苦，引起療救的注意”這個(gè)層面之外，更重要的還包含著他對(duì)人的“存在”的感悟和對(duì)自我靈魂的拷問(wèn)，那就是“吃人”和“懺悔”。

安：魯迅確實(shí)是特別厲害，他時(shí)時(shí)刻刻都在解剖自己，審視自己的內(nèi)心，而不是高高在上的那種心態(tài)。他對(duì)自己始終有一種批判意識(shí)，好像除他之外基本上沒(méi)有哪個(gè)作家能做到這一點(diǎn)。他寫(xiě)阿Q 那樣的底層人物，不是高高在上地去批判這個(gè)民族的劣根性，而是在呈現(xiàn)自己內(nèi)心深處的生命感受。這也正是我一再說(shuō)的——對(duì)人物的尊重。

遲：除了卡佛，你還喜歡誰(shuí)的小說(shuō)？

安：外國(guó)的有威廉·特雷弗、門羅、克萊爾·吉根、裘帕·拉希莉、理查德·耶茨的短篇小說(shuō)，中國(guó)旅美的張惠雯，也有一些短篇小說(shuō)。

遲：我發(fā)現(xiàn)你更喜歡短篇小說(shuō)，自己的創(chuàng)作也多是短篇，這里面有什么原因嗎？

安：在我理解里，中篇小說(shuō)普遍要有一個(gè)完整的故事框架，長(zhǎng)篇可能就要寫(xiě)人的命運(yùn)。短篇這種長(zhǎng)度的文體，好像更符合我的氣質(zhì)，它更容易把一種情感帶入到小說(shuō)里頭去?？赡苤灰惚磉_(dá)出一種感覺(jué)，或者說(shuō)把一種微妙的東西寫(xiě)出來(lái)，也就可以成為一個(gè)短篇小說(shuō)了。

遲：你喜歡的小說(shuō)，還是有些共性的，都是日?；?、關(guān)注人物內(nèi)心、細(xì)節(jié)豐富的小說(shuō)。

安：它們還有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是有尊嚴(yán)。也就是說(shuō)，人物有尊嚴(yán)，作家有尊嚴(yán)，讀者也有尊嚴(yán)。這也是我小說(shuō)想要追求的東西。我覺(jué)得現(xiàn)在很多作家有些急功近利，恨不得一家伙就挖掘出天大的意義，少有真正關(guān)注人物內(nèi)心和尊嚴(yán)的。

遲：咱們最先談到了作家對(duì)人物的尊重，現(xiàn)在又說(shuō)到人物的尊嚴(yán)，這兩者之間顯然有著緊密的聯(lián)系。能否具體談?wù)?，你所說(shuō)的“尊嚴(yán)”意味著哪些東西？

安：簡(jiǎn)單地說(shuō)，尊嚴(yán)就是底線，就是人內(nèi)心深處的希望、忌憚、慰藉。換句話講，就是有所為，有所不為。這個(gè)尊嚴(yán)與道德評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)，這里面也沒(méi)有誰(shuí)好誰(shuí)壞的區(qū)別。怎么判斷人物是否有尊嚴(yán)呢？只要看看在極端情境之下，他關(guān)注的東西是什么，是否還能守住某條底線，就一目了然了。我舉個(gè)例子吧，在《包法利夫人》這篇小說(shuō)里，愛(ài)瑪這個(gè)人物絕對(duì)不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好女人，她先后兩次出軌，最后債臺(tái)高筑，走投無(wú)路，服毒自盡。但這個(gè)人物卻非常打動(dòng)人，原因就是福樓拜給了她尊嚴(yán)。為了追求愛(ài)情和浪漫，她可以在清晨時(shí)分趟著露水穿過(guò)田野，偷偷摸摸去約會(huì)。她也可以不惜傾家蕩產(chǎn)，借高利貸去取悅情人。但當(dāng)她走投無(wú)路去找公證人吉約曼借錢時(shí)，卻斷然拒絕了對(duì)方求歡的要求，寧可去死，也不出賣自己的身體。這就是尊嚴(yán)，屬于愛(ài)瑪?shù)淖饑?yán)。她的尊嚴(yán)從何而來(lái)？來(lái)自作家福樓拜的內(nèi)心深處。所以說(shuō)，從某種程度上說(shuō)，人物的尊嚴(yán)，就是作家的尊嚴(yán)，作家對(duì)人物的尊重，也就是在尊重自己。而讀者讀到有尊嚴(yán)的作品，也會(huì)感受到一份尊重，從而擁有一種尊嚴(yán)感。

遲：說(shuō)到底，小說(shuō)就是體貼人、心疼人、愛(ài)一切人。從某種意義上說(shuō)，小說(shuō)可能也是一種宗教。小說(shuō)處理的是人的精神和靈魂，固然“獨(dú)立”與“自由”是其表現(xiàn)的重點(diǎn)，但精神和靈魂的最高境界，或者說(shuō)原點(diǎn)與歸宿卻是“愛(ài)”。

安：不錯(cuò)，所謂的尊重，其實(shí)說(shuō)穿了就是心懷悲憫，就是愛(ài)。愛(ài)自己，愛(ài)他人，愛(ài)我們這個(gè)世界。咱們都很崇敬的魯迅先生，無(wú)疑是一位具有深刻思想和批判意識(shí)的人，但同時(shí)呢，他也是一位人間至愛(ài)者，所以，他的作品才能呈現(xiàn)出國(guó)人最深層的不幸和愚昧，揭穿中國(guó)封建文化的本質(zhì)。文學(xué)是撫慰人心的東西，文學(xué)作品是要用愛(ài)和情感推動(dòng)的，我一直覺(jué)得，真正的才華，就是作者情感投射到作品里的恰當(dāng)程度，那么如何描述“才情”這個(gè)詞，我覺(jué)得才華加感情更準(zhǔn)確。

遲：你談到了魯迅先生，讓我聯(lián)想到這樣一個(gè)話題，五四時(shí)期的文學(xué)作品，有兩個(gè)核心的功用，一是救亡，二是啟蒙。那在你看來(lái)，當(dāng)下的文學(xué)作品，主要的功用有哪些呢？

安：哈哈。這個(gè)話題很不錯(cuò)，我想多說(shuō)幾句。我覺(jué)得，當(dāng)下的文學(xué)作品，功用仍然是救亡和啟蒙。只不過(guò)，救亡的是精神，啟蒙的是情感。隨著改革開(kāi)放不斷推進(jìn)，人們的物質(zhì)生活水平無(wú)疑得到了大幅度提高，但有些人的精神世界卻越來(lái)越空虛，情感也變得越來(lái)越粗糙。這些現(xiàn)象呢，在當(dāng)下的文學(xué)作品里，都有很突出的表現(xiàn)。評(píng)論家孟繁華說(shuō)過(guò)“中國(guó)的寫(xiě)作大多無(wú)情無(wú)義”的話，他認(rèn)為中國(guó)文學(xué)需要接受浪漫主義的洗禮。我所理解的浪漫主義呢，也許有些片面，它的根源就是對(duì)人對(duì)世界滿懷深情的愛(ài)意。只有作家在內(nèi)心懷有這種愛(ài)意，才能在作品里把愛(ài)表達(dá)出來(lái)，進(jìn)而將愛(ài)傳遞給讀者，形成一個(gè)交互融合彼此呼應(yīng)的愛(ài)的循環(huán)，填補(bǔ)起精神世界的空白，喚醒日漸麻木的情感。我所說(shuō)的救亡和啟蒙，大概就是這個(gè)意思吧！

遲：冒昧地問(wèn)一句，你提到的這個(gè)精神救亡和情感啟蒙，是否和當(dāng)下提倡的關(guān)注時(shí)代、關(guān)注現(xiàn)實(shí)有些背離呢？

安：你問(wèn)的并不冒昧，相信很多人看到我這么說(shuō)，都會(huì)有這樣的想法。我也仔細(xì)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得吧，小說(shuō)最終還是要寫(xiě)人、關(guān)注人的，而人是什么呢？用馬克思主義給人下的定義，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。也就是說(shuō)，人是集體中的人，是國(guó)家中的人，是社會(huì)中的人，是時(shí)代中的人，當(dāng)然了，人也是現(xiàn)實(shí)中的人。脫離現(xiàn)實(shí)的人是不存在的。所以呢，把人寫(xiě)好了，也就寫(xiě)好了時(shí)代，寫(xiě)好了現(xiàn)實(shí)。

遲：這是寫(xiě)作之初就有的觀念，還是后來(lái)形成的？

安：是逐漸形成的，寫(xiě)作也是個(gè)不斷完善自我、不斷改造自我的過(guò)程，作品和作者也有一種互動(dòng)關(guān)系，有一種良性循環(huán)。

遲：簡(jiǎn)單談下你的小說(shuō)創(chuàng)作吧。

安：我從2004 年開(kāi)始寫(xiě)作，處女作短篇小說(shuō)《螞蟻戲》發(fā)表在《小說(shuō)選刊》新浪鏈接欄目上，入選了《2004 年度短篇小說(shuō)選》。隨后，我寫(xiě)了三年小小說(shuō)，后來(lái)一心一意寫(xiě)中短篇小說(shuō)，一直到現(xiàn)在，發(fā)表過(guò)一些小說(shuō)，偶爾也被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，但成績(jī)不大，始終不溫不火。

遲：你自己覺(jué)得過(guò)去寫(xiě)的最好的小說(shuō)是哪篇？

安：沒(méi)有最好的，《藍(lán)蓮花》和《舌頭》還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去吧。

遲：你覺(jué)得這兩篇好在哪？

安：這兩篇技巧上相對(duì)成熟些，基本上達(dá)到了寫(xiě)作之初的設(shè)想，而且都有不受我控制的地方。我寫(xiě)一篇小說(shuō)前，會(huì)列出幾個(gè)關(guān)鍵詞?！渡囝^》最初的設(shè)想，大概是掙扎與妥協(xié)吧。

遲：那《藍(lán)蓮花》的關(guān)鍵詞呢？

安：《藍(lán)蓮花》我有個(gè)創(chuàng)作談，發(fā)表在《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》上，核心想法和你讀過(guò)的《青苔》那篇差不多，都是在探討救贖與被救贖以及兩者之間的關(guān)系。

遲：在《舌頭》這篇小說(shuō)里，你寫(xiě)了一位從山里來(lái)的老母親，到城里為因非禮女工而死的兒子討要舌頭的故事。你能不能說(shuō)一說(shuō)，在這篇小說(shuō)里人物的尊嚴(yán)體現(xiàn)在哪里？

安：我剛才說(shuō)了，尊嚴(yán)就是底線，就是在極端情境中人物關(guān)注的東西是什么。在《舌頭》這篇小說(shuō)里，老母親的尊嚴(yán)就體現(xiàn)在對(duì)兒子的母愛(ài)上。她不去思考兒子死得體面與否，為了兒子在陰間能開(kāi)口說(shuō)話，固執(zhí)地踏上了尋找舌頭之路。女工小玉的尊嚴(yán)呢，體現(xiàn)在她對(duì)死者的憐憫上，咬掉對(duì)方的舌頭，是她被非禮時(shí)的本能反應(yīng)，但得知那人因此而死時(shí)，她還是受到了很大打擊，所以，她才會(huì)冒雨出去找舌頭。

遲：我倒是覺(jué)得前邊提到的《青苔》寫(xiě)得特別好，而且發(fā)現(xiàn)你很會(huì)寫(xiě)中年女性，對(duì)她們的刻畫(huà)特別準(zhǔn)確。在我印象中，寫(xiě)這個(gè)群體的作家好像不多，能寫(xiě)得如此入木三分的更是鳳毛麟角，這應(yīng)當(dāng)算是你對(duì)當(dāng)代文壇的一個(gè)很獨(dú)特的貢獻(xiàn)。記得你有個(gè)叫《鐘點(diǎn)房》的小說(shuō)，里邊的女性寫(xiě)得就很棒，使人印象深刻，久久不能釋?xiě)选?/p>

安：又讓你說(shuō)中了，我對(duì)那個(gè)年齡段的女性的心理確實(shí)是特別感興趣，寫(xiě)了好多篇這類小說(shuō)?！剁婞c(diǎn)房》是最明顯的，這篇小說(shuō)有原型，是我媳婦給我講的一個(gè)發(fā)生在她大學(xué)同學(xué)之間的事兒。我聽(tīng)了這段往事就覺(jué)得這里邊有個(gè)微妙隱秘的東西在，有一種歲月流逝之后的滄桑感，然后就把它寫(xiě)成了小說(shuō)。為什么我對(duì)中年女性感興趣呢，主要是因?yàn)樗齻兩砩咸N(yùn)含著很多復(fù)雜的東西。于她們個(gè)人而言，歲月流逝，讓她們美麗不再。于家庭而言，經(jīng)過(guò)多年的付出后，子女已經(jīng)像鳥(niǎo)一樣出飛，丈夫也有著自己的事業(yè)，而她們自己呢，則成了一件附屬品，經(jīng)常被遺忘在角落里。于社會(huì)而言呢，她們普遍都要到退休年齡了，即將離開(kāi)工作崗位。如果子女再叛逆，丈夫再搞外遇，時(shí)間、家庭和社會(huì)就會(huì)壓榨干她們身上殘留的水分，甚至讓她們失去喘息的空間。所以，我在《鐘點(diǎn)房》里寫(xiě)到了不斷流逝的時(shí)間和干枯的河岸。我覺(jué)得這個(gè)年齡段的女人，要承受的東西實(shí)在太多了，更需要我們?nèi)リP(guān)注和愛(ài)。

遲：你有篇小說(shuō)叫《我們的悲憫》，寫(xiě)得也很好，主要人物都非常豐滿。

安：那篇小說(shuō)有缺陷，沒(méi)達(dá)到最佳的效果。后來(lái)，我得遼寧文學(xué)獎(jiǎng)了，在頒獎(jiǎng)的那天正好碰到大連的作家陳昌平，他是《鴨綠江》的主編。他說(shuō)這個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾，可以設(shè)置得更好，比如說(shuō)，讓平時(shí)總說(shuō)話的那只八哥喊小金寶的名兒，這樣那一家人心里就會(huì)特別難受，難受怎么辦，就得派出一個(gè)人去把這只八哥處死，讓它別說(shuō)話了。我聽(tīng)了這個(gè)建議后，覺(jué)得太好了。我在一次訪談里還提過(guò)這個(gè)事兒，向昌平大哥致敬過(guò)。我這個(gè)人吧，誰(shuí)給我提意見(jiàn)，我都特別樂(lè)意接受。

遲：哈哈，那我給你提一個(gè)？

安：歡迎啊。

遲：我覺(jué)得里面的小金寶這個(gè)形象有點(diǎn)兒簡(jiǎn)單。如果你在寫(xiě)足了他一心渴求活著的愿望之外，再能多少點(diǎn)出他對(duì)拖累家人所產(chǎn)生的內(nèi)疚感就好了，否則這個(gè)人物就似乎像個(gè)木偶、符號(hào)或是工具，沒(méi)有任何層次。

安：這么一說(shuō)，這個(gè)人物好像是有點(diǎn)兒弱。我想想，當(dāng)時(shí)為啥沒(méi)寫(xiě)呢，可能一個(gè)我想表現(xiàn)他想活著的本能，一個(gè)就是第一人稱視角所限，沒(méi)法更多地表現(xiàn)他的復(fù)雜心理。這篇小說(shuō)我是從2010 年開(kāi)始寫(xiě)的，寫(xiě)了好幾年，來(lái)來(lái)回回改，最后發(fā)表時(shí)可能是2014 年，到現(xiàn)在有好幾年沒(méi)碰了，如果以后出小說(shuō)集，我肯定會(huì)把這些地方改得更好。

遲：非常期待你的小說(shuō)集能早日與讀者見(jiàn)面。你正在寫(xiě)些什么？

安：我剛寫(xiě)了一個(gè)中篇，把父輩的人生梳理了一下。

遲：你在小說(shuō)技巧上追求的目標(biāo)是什么？

安：我喜歡那種日常化、有情感投入、關(guān)注人物內(nèi)心、細(xì)節(jié)豐滿的小說(shuō)。像門羅的小說(shuō)，我越來(lái)越覺(jué)得她的技巧實(shí)在是太高明了。比如，她的短篇小說(shuō)集《親愛(ài)的生活》里邊有一篇《火車》，寫(xiě)得簡(jiǎn)直是太簡(jiǎn)練了，一句話里含好幾個(gè)意思。和讀卡佛一樣，剛開(kāi)始讀她的時(shí)候也沒(méi)覺(jué)得那么厲害，可現(xiàn)在領(lǐng)悟了。當(dāng)你讀完這篇小說(shuō)之后，再往回看時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她真是沒(méi)有一句廢話，步步都有精心的鋪墊，而且時(shí)刻能體會(huì)到情感。我覺(jué)得最高超的寫(xiě)作技巧，就是把情節(jié)、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言和情感有機(jī)地不露痕跡地組合在一起，讓讀者看到的只是一個(gè)人的故事。我不太喜歡那些有很多廢話或者干脆就是玩文字游戲的小說(shuō)。

遲：沒(méi)錯(cuò)，還有的故作克制的敘事，特別不自然，我還是喜歡從容、平常、自然的小說(shuō)。

安：我也喜歡，所謂靜水流深。

遲：嗯，靜水流深，說(shuō)得好。

安：這樣的小說(shuō)，也是我努力的方向。

遲：那就真誠(chéng)地祝福你越寫(xiě)越好，寫(xiě)出更加出色的作品。

安：謝謝，我一定努力。

遲：感謝你接受我的采訪，新年愉快！

安：也祝你新年快樂(lè)！