藏族導(dǎo)演萬瑪才旦電影中的動(dòng)物意象研究

宋佳瑛

2005年，藏族導(dǎo)演萬瑪才旦憑借其第一部電影短片《靜靜的嘛呢石》蜚聲影壇，引發(fā)廣泛關(guān)注。隨后，由他執(zhí)導(dǎo)或監(jiān)制的《草原》《巴顏喀拉的雪》《老狗》《五彩神箭》《塔洛》《清水里的刀子》《撞死了一只羊》《氣球》等眾多電影佳作不斷面世，奠定了他在電影界的較高地位。從新世紀(jì)的創(chuàng)作實(shí)踐來看，萬瑪才旦已經(jīng)成為藏族題材電影創(chuàng)作的一面旗幟。

從藏族文化實(shí)踐來看，幻想與隱喻是藏族文化中最常見的敘事形式。這樣的敘事模式?jīng)Q定了其文化作品中不強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義，而是受古印度文化影響喜歡借用寓言講傳道義。萬瑪才旦在自己的多部影片中采用動(dòng)物意象敘事的方法，給動(dòng)物賦予特殊含義，以達(dá)到精神層面的升華，進(jìn)而反思藏族社會(huì)在新世紀(jì)的現(xiàn)代化征程中作出的艱難轉(zhuǎn)變。這種艱難轉(zhuǎn)變既有藏族傳統(tǒng)文化面臨現(xiàn)代文明沖擊時(shí)的困惑與猶疑，也有整個(gè)藏民族走向現(xiàn)代文明的靈魂嬗變。

萬瑪才旦曾說：“我是藏人，迄今最大的夢(mèng)想，就是拍出純粹的藏族電影，關(guān)注最普通的那一些群體，然后完成藝術(shù)的再現(xiàn)?！彼?jīng)表示：“目前的少數(shù)民族電影流于表面化，太膚淺，缺少真正的民族視覺……，對(duì)核心的東西理解不很透徹，只看到枝干和葉子，沒有看到根?！庇纱丝梢钥闯觯绾伪憩F(xiàn)“藏族文化的根”是導(dǎo)演萬瑪才旦努力的方向。從這個(gè)意義上看，萬瑪才旦對(duì)動(dòng)物意象的著力選擇正是他表現(xiàn)藏族文化之根的隱喻寄托。

從藏族歷史來看，藏人在幾千年的生活習(xí)俗中，早已經(jīng)與羊、馬、禿鷲、藏獒等動(dòng)物結(jié)下了數(shù)不盡的因緣，這些動(dòng)物也成為藏族人宗教信仰與人文風(fēng)俗的重要組成部分。從現(xiàn)實(shí)來看，隨著現(xiàn)代文明與科技的進(jìn)步，與藏人有著密切聯(lián)系的動(dòng)物的命運(yùn)也發(fā)生了巨變，可以由此透視到更多的社會(huì)變遷信息。

一、“羊”的意象塑造與普通藏人的命運(yùn)折射

中國西藏網(wǎng)曾發(fā)表文章《藏族人的崇羊習(xí)俗》，道出了“羊”這一動(dòng)物與藏族的密切聯(lián)系，并指出：“時(shí)至今日，每年的藏歷年中，藏族人家家戶戶都要在五谷豐登的切瑪中，用面粉或糌粑制作一個(gè)羊頭，在羊頭的前額畫上星星和月亮。而在過去，藏族人還必須把一顆公羊頭掛在大門頂上，因?yàn)樗峭ㄍ咸彀咨募橹颍瑫r(shí)也是對(duì)羊的敬拜和感恩，感謝它們?yōu)椴刈迦嗣竦纳嫠龀龅木薮鬆奚??！币舱虼?，“羊”這一動(dòng)物意象在萬瑪才旦導(dǎo)演的作品中被反復(fù)使用，這在電影《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》中都有重要體現(xiàn)。但在不同的電影中，動(dòng)物意象“羊”被賦予了不同的時(shí)代文化隱喻。

在電影《撞死了一只羊》中，故事的一條主線圍繞卡車司機(jī)金巴展開。他在穿越可可西里無人區(qū)的青藏線上不小心撞死了一只羊。這只羊的出現(xiàn)顯得十分詭異和荒誕，但金巴在傳統(tǒng)宗教的因果觀念驅(qū)使下，將這只羊的離奇災(zāi)禍視為是前世造孽的懲罰。男主人公也本著藏族傳統(tǒng)宗教文化精神，決定將這只羊帶回寺廟為其超度。金巴在闡述自己為何這樣做時(shí)曾說：“畜生和人一樣是生靈，只是輪回不同而已?！痹诓貍鞣鸾痰淖诮躺烙^影響下，金巴堅(jiān)信輪回轉(zhuǎn)世，希望天葬儀式能早日救贖其可憐的肉體與靈魂。

伴隨主線的逐步展開，另一條關(guān)于殺手金巴（與司機(jī)金巴同名）復(fù)仇的支線也漸漸拉開序幕。康巴藏人有個(gè)傳統(tǒng)是有仇必報(bào)，否則就是一種恥辱。所以金巴的目標(biāo)就是尋找十年前殺害自己父親的仇人瑪扎。但當(dāng)他看到瑪扎已老，還有年幼的兒子陪伴在旁時(shí)，金巴放棄了復(fù)仇的機(jī)會(huì)，獨(dú)自背負(fù)有仇未報(bào)的恥辱。而司機(jī)金巴回去途中在撞死那只羊的同一個(gè)位置做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里化身殺手金巴為他完成了復(fù)仇，履行了藏人的復(fù)仇傳統(tǒng)，雖然將仇恨留在了夢(mèng)中，但將救贖帶回了現(xiàn)實(shí)。

由此可見，這部由藏族內(nèi)部視角出發(fā)的電影佳作，是在一個(gè)首尾閉環(huán)的結(jié)構(gòu)中，借助羊的意象深化了作者關(guān)于救贖的精神內(nèi)核，生動(dòng)詮釋了藏族宗教信仰中的生死輪回觀念，同時(shí)也顯現(xiàn)了主人公生死選擇的心理轉(zhuǎn)折依據(jù)。

事實(shí)上，萬瑪才旦的電影經(jīng)常在敘事過程中以動(dòng)物意象的隱喻作為主人公的命運(yùn)啟示，同時(shí)也推動(dòng)了故事的情節(jié)發(fā)展。如在影片《塔洛》中，鏡頭起始就是男主人公塔洛在給不久前失去媽媽的小羊羔喂奶，并且一直將它帶在身邊，一部分原因是他的善良心性，另外也與自己的孤兒身份有關(guān)。在這一點(diǎn)上，小羊羔與塔洛之間是可以相互指代的關(guān)系，塔洛將小羊羔視為另一個(gè)自己，得到了自我的身份認(rèn)同與歸屬，成為彼此的依靠與陪伴。當(dāng)塔洛經(jīng)歷被騙，重新回到鎮(zhèn)上時(shí)，小羊羔被狼咬死了，這預(yù)示著過去的塔洛也不復(fù)存在，現(xiàn)在的塔洛已經(jīng)不是之前的他了。小羊羔的命運(yùn)與主人公塔洛的命運(yùn)緊密相連，是對(duì)塔洛過去的身份隱喻，亦是對(duì)塔洛當(dāng)下內(nèi)心的真實(shí)反映。

在電影《氣球》中，主人公的命運(yùn)發(fā)展與“羊”這一審美意象有著密不可分的聯(lián)結(jié)。故事圍繞女主人公卓嘎一家的生育問題而展開。卓嘎前后幾次的內(nèi)心掙扎和抉擇都與“羊”的命運(yùn)轉(zhuǎn)折緊緊聯(lián)系在一起。電影中，母羊生不出羊崽，男主人達(dá)杰專門借了一只種羊回來，但結(jié)果卻不盡如人意。另一邊卓嘎卻意外懷孕，她在周措醫(yī)生的建議下萌生了打胎的念頭。卓嘎在走出醫(yī)院的路上看到一只努力掙脫繩子的羊羔，側(cè)面暗示了她現(xiàn)在身處的困境：強(qiáng)大的宗教信仰文化是不允許她有打胎這種念頭的，她此時(shí)和這只努力掙脫繩索的羊羔有著同等焦慮。但當(dāng)卓嘎把這一想法告訴丈夫時(shí)，得到的是家人的指責(zé)和不理解，她再次陷入痛苦的掙扎。人和羊的命運(yùn)準(zhǔn)則原本是相反的，羊以多生為優(yōu)，人則應(yīng)節(jié)制生育，但在來回切換的鏡頭中被捆綁住的母羊和女主人公的命運(yùn)處境由相反轉(zhuǎn)為趨同，卓嘎也被一根無形的繩索所束縛，與羊一同陷入生活的困境中孤立無援。

這部電影的最后，卓嘎已經(jīng)不再糾結(jié)，下定決心要去做流產(chǎn)手術(shù)。但是母羊難逃被賣的命運(yùn)，最終在屠夫那里結(jié)束了自己的一生。不能生育的母羊成為人的模糊性隱喻，二者都被深入人心堅(jiān)不可摧的生育觀念所禁錮。母羊身為動(dòng)物沒有掌握自己命運(yùn)的權(quán)利，而卓嘎雖然是人的身份，但她同樣在面對(duì)信仰與現(xiàn)實(shí)的雙重壓力下仍然無力決定自我命運(yùn)。導(dǎo)演將母羊這一動(dòng)物意象升格做鏡像化處理，成為主人公命運(yùn)的指代，從而引發(fā)對(duì)自己族群的處境關(guān)注以及面對(duì)現(xiàn)代化挑戰(zhàn)怎樣保留自己本民族文化傳統(tǒng)的深沉思索。

二、“禿鷲”意象的精心呈現(xiàn)與藏族宗教文化的現(xiàn)代思考

藏民族自古就有對(duì)鳥圖騰的崇拜意識(shí)，并在其漫長的社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程中不斷創(chuàng)造和發(fā)展了有關(guān)“鳥崇拜”的民風(fēng)民俗。依據(jù)藏族鳥圖騰文化崇拜的歷史淵源和社會(huì)基礎(chǔ)，藏人常以天葬的形式來寄托自己對(duì)精神世界的美好向往?！疤煸嵩诓卣Z中被稱為‘恰多’（bya-gtor），意為‘鳥葬’。天葬習(xí)俗發(fā)揚(yáng)光大了佛教的‘施舍’思想，是藏族人活學(xué)活用佛教思想的一個(gè)案例：活著要行善施舍，死后將肉體作為最后的施舍給予禿鷲，既符合佛教的崇高思想，有利于靈魂的轉(zhuǎn)世，又經(jīng)濟(jì)、快捷地解決了遺體的去向問題。”因此，禿鷲也被藏人親切地稱為“神鳥”，在藏族文化中代表著靈魂的信使，是神的象征。

電影《撞死了一只羊》中，故事從男主人公金巴分神看窗外的禿鷲，不料意外撞死了一只羊開始，而禿鷲和羊這兩個(gè)動(dòng)物意象在金巴“生死有報(bào)”的宗教信仰驅(qū)使下形成了一種因果關(guān)聯(lián)性。金巴按照自己的信仰準(zhǔn)則，把羊拉去寺廟請(qǐng)僧人超度，并送往天葬臺(tái)實(shí)行天葬儀式，希望借此來增加功德。隨著劇情的不斷跟進(jìn)，禿鷲和羊作為一對(duì)代表因果關(guān)系的意象符號(hào)在影片中相伴出現(xiàn)：羊之所以會(huì)被金巴撞死的起因是由于禿鷲的突然出現(xiàn)，而在藏族不能濫殺無辜的文化信仰促使下，金巴選擇用將羊投喂禿鷲的方式為其超度。羊因禿鷲而死，也借禿鷲才換來下一世的輪回，得以用另一種方式換來生存。這兩者相互羈絆的聯(lián)系都是藏族信仰的文化隱喻。

在這部電影中，更引人注目的是禿鷲這一符號(hào)形象出現(xiàn)在金巴的復(fù)仇之夢(mèng)中，隱喻了金巴以及整個(gè)藏族群體都能擺脫思想的枷鎖，邁向現(xiàn)代化社會(huì)的美好愿望。電影中，金巴在換輪胎之后進(jìn)入夢(mèng)境，在夢(mèng)境中金巴化身復(fù)仇者終于殺死了仇人瑪扎。緊接著，鏡頭一轉(zhuǎn)，將目光對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處飛來的一只禿鷲，一路追隨著它的身影。金巴站在禿鷲群中，目睹著大群禿鷲在分食仇人瑪扎的尸體，最后飛向天空的禿鷲化為一架飛機(jī)，飛行在草原的上空，漸漸消失在太陽的光影中不見蹤跡。此時(shí)，禿鷲作為藏民族傳統(tǒng)文化中的圖騰崇拜象征，與強(qiáng)烈富有現(xiàn)代性特征的交通工具飛機(jī)之間形成了一種載體置換，在兩種形式的置換中完成了一個(gè)族群從舊時(shí)代向新時(shí)代的轉(zhuǎn)變。這種變化在導(dǎo)演眼中被認(rèn)為是一種正向的交替。

萬瑪才旦導(dǎo)演曾在采訪中表示：“在個(gè)體覺醒之后，這個(gè)民族整體的覺醒才有可能，民族才有希望。所以，夢(mèng)醒之后，當(dāng)他第一次抬頭看天空的時(shí)候，看到的是禿鷲，第二次看的時(shí)候，禿鷲的位置是一架飛機(jī)掠過，像進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代，一個(gè)舊的時(shí)代結(jié)束了，所以它其實(shí)還是有很大的現(xiàn)實(shí)隱喻性。”正如導(dǎo)演所述，電影《撞死了一只羊》在總體思想上集中呈現(xiàn)出的是一種覺醒意識(shí)，通過同名為金巴的這兩個(gè)視點(diǎn)人物一善一惡的對(duì)立，以及藏族傳統(tǒng)復(fù)仇觀念和金巴所采取的富有現(xiàn)代魔幻性的復(fù)仇方式之間的沖突碰撞，都暗含著導(dǎo)演對(duì)傳統(tǒng)文化習(xí)俗在現(xiàn)代文明進(jìn)程中不斷變化的一種反思。在夢(mèng)境中的復(fù)仇實(shí)現(xiàn)了對(duì)殺手金巴復(fù)仇者身份的一次救贖，而結(jié)尾處金巴眼中的太陽則象征著禁錮思想的突破口。禿鷲化為飛機(jī)消失在太陽中，隱喻著傳統(tǒng)文化深厚的藏族走向光明的現(xiàn)實(shí)。導(dǎo)演也憑借禿鷲這一代表性意象在電影中向觀眾傳遞出“摒棄某些舊有傳統(tǒng)，探求新的發(fā)展道路”的美好愿景。

宗教信仰中的生死觀是藏族題材電影不可回避的重要母題之一。萬瑪才旦選取極具宗教代表性的動(dòng)物意象“禿鷲”來展現(xiàn)藏族傳統(tǒng)生死觀念的同時(shí)，也在這一神化了的動(dòng)物審美意象與現(xiàn)代化科技發(fā)展的成果“飛機(jī)”之間進(jìn)行了情感上的過渡和空間上的置換，表達(dá)出新世紀(jì)中國藏族題材電影對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)二者關(guān)系的思考和對(duì)藏區(qū)未來如何發(fā)展的精神訴求，體現(xiàn)了藏族題材電影的藝術(shù)特色與價(jià)值取向。

三、馬、狗的意象凸顯與藏族世俗生活的艱難轉(zhuǎn)型

從傳統(tǒng)上講，游牧民族以畜牧為生活之根本，馬匹與獵狗成為少數(shù)民族的重要象征。從西藏巖畫藝術(shù)創(chuàng)作來看，藏人對(duì)馬的重視也有章可循：“如果將高原巖畫的內(nèi)容分成動(dòng)物與人這兩大類別，牦牛、鹿、羊、狗、鳥、狼、豹等會(huì)被歸類于動(dòng)物的世界，但馬匹卻很可能歸類于人的世界。馬匹盡管大量出現(xiàn)于西藏巖畫中，卻極少作為獨(dú)立的圖像出現(xiàn)，它們只是高原人的坐騎。對(duì)于活動(dòng)于高原舞臺(tái)上的高原人來說，馬匹是不可或缺的工具?！钡S著時(shí)代的進(jìn)步和科技的飛速發(fā)展，馬匹與獵狗已經(jīng)難以適應(yīng)現(xiàn)代化生活，就算身處偏遠(yuǎn)的藏區(qū)也難逃現(xiàn)代化浪潮的波及。在萬瑪才旦導(dǎo)演的《老狗》和《氣球》兩部影片中，父子雙方秉持不同的生活理念，奉行著新舊時(shí)代差異下不同的藏族文化，將父輩和晚輩之間的代溝顯露無遺，這是藏區(qū)在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實(shí)生活矛盾作用下形成的社會(huì)縮影。

電影《氣球》的開始是從孩子的視角出發(fā)，透過手中的白色氣球看到不遠(yuǎn)處的爺爺以及騎摩托趕來的父親。父子之間隨即展開了一段意味深長的對(duì)話：“現(xiàn)在都騎這個(gè)，怎么可能比馬好呢？”“是啊，都把馬賣了換摩托了，現(xiàn)在哪有什么馬啊！”“時(shí)代變了沒辦法?！绷攘葞拙湓挶惚砻髁烁篙吪c晚輩的不同立場(chǎng)。爺爺身為傳統(tǒng)藏人，內(nèi)心堅(jiān)持認(rèn)為只有傳統(tǒng)馬匹才是藏人最好的交通工具。但即使是這樣的堅(jiān)持也無法阻擋藏區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程。這部影片中另一處對(duì)馬的意象隱喻是在孫子的夢(mèng)中。在黃昏的青海湖邊，爺爺手拿轉(zhuǎn)經(jīng)筒在水面的倒影中緩緩走過，像是在另一個(gè)世界里。隨后小孩追隨著老人的足跡，但老人已經(jīng)消失不見，只留下遠(yuǎn)處的一匹馬靜靜駐足在遼闊的草原上。這一情節(jié)的設(shè)置一方面可以看出導(dǎo)演對(duì)“馬”在藏族喪葬文化中為人送葬，馱送亡者去天堂這一藏族傳統(tǒng)信仰遵循，另一方面“馬”也視為一面鏡子來反觀藏區(qū)中的現(xiàn)代化蹤跡。

萬瑪才旦導(dǎo)演在被問到關(guān)于超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的設(shè)計(jì)時(shí)表示：“其實(shí)在這個(gè)場(chǎng)景里還有一些意象化的設(shè)置，比如在老人消失的地方，湖邊有一匹馬在吃草。馬的形象在整部電影里是沒有出現(xiàn)過的，讓馬在夢(mèng)境中出現(xiàn)，和現(xiàn)實(shí)中的摩托車等現(xiàn)代交通工具形成一個(gè)對(duì)照?！瘪R的出現(xiàn)與開頭父子的對(duì)話前后相呼應(yīng)，都隱喻著藏區(qū)現(xiàn)代化的發(fā)展勢(shì)必伴隨著一些傳統(tǒng)代表的替代與消亡，夢(mèng)境中存在的東西在現(xiàn)實(shí)中正在慢慢消亡或已不復(fù)存在，如馬，如老人。

在另一部影片《老狗》中，開頭有一個(gè)畫面是兒子騎著摩托車行駛在賣狗的路上，不久后父親則騎著馬出現(xiàn)在同一條路上要去贖狗。在這頗具諷刺意味的反差對(duì)比中，電影影射出當(dāng)藏區(qū)面對(duì)本土性與現(xiàn)代性之間的沖突時(shí)，普通百姓在生活中所要面臨的艱難抉擇。在這部影片中，獵狗形象也耐人尋味。有學(xué)者在研究藏族的“狗崇拜”習(xí)俗時(shí)就指出：“在藏族的先民，中狗是它們最早馴養(yǎng)的動(dòng)物之一。狗的嗅覺靈敏，勇猛異常，在生產(chǎn)力極不發(fā)達(dá)的藏民族原始社會(huì)，它曾經(jīng)是他們生產(chǎn)和生活中的得力助手。狗不僅可以為他們提供必要的食物來源，而且日夜為主人警戒，保護(hù)家畜和主人的安全。因此，在以狩獵和游牧經(jīng)濟(jì)為主處于早期階段的藏民族中，狗是他們生活中的一員。雖然隨著歷史的發(fā)展，畜牧業(yè)、農(nóng)業(yè)水平大大提高，狗的地位有所降低，但狗仍在藏族人民的生活中起著重要而特殊的作用。因這一緣由，藏民族都有崇狗的習(xí)俗。”

電影《老狗》就是以藏獒的命運(yùn)去留作為敘事線索，講述了牧民與牧犬之間上演的悲劇性故事，其間經(jīng)歷了兒子賣狗——父親贖回——老狗夜里險(xiǎn)些被偷——老人無奈帶去神山放生——老狗再次落入狗販?zhǔn)种小獌鹤于H狗不惜大打出手——老人親手殺死愛狗的曲折護(hù)狗過程。看完之后對(duì)于藏獒的命運(yùn)遭遇和藏地的現(xiàn)實(shí)處境難免令人心生惋惜之情。

藏獒本是牧人的朋友和牲畜的依靠，是藏族地區(qū)重要的精神依托和信仰表征，卻在牧人和狗販之間的博弈中淪為犧牲品。事實(shí)上，藏區(qū)看不到藏獒何嘗不是一種諷刺。導(dǎo)演借助“藏獒”這一富有表征性的動(dòng)物審美意象串聯(lián)起影片中的兩個(gè)重要景別：一是兒子騎車去賣狗，二是當(dāng)兒子偶遇賣狗的貨車時(shí)，看到一車藏獒在格薩爾王的背景音樂下駛向遠(yuǎn)方。這一畫面對(duì)曾經(jīng)一心只想賣狗的兒子來說極具沖擊力，歌詞中的宗教信仰與現(xiàn)實(shí)中的賣狗生意形成強(qiáng)烈對(duì)比，帶有濃厚的諷刺意味。這也使得他從城市化的盲目順從中意識(shí)到堅(jiān)守本民族的精神信仰和本土文化的必要性。兒子在得知家中的老狗再次落入狗販?zhǔn)掷锖?，毅然選擇將狗帶回屬于它的藏區(qū)。萬瑪才旦導(dǎo)演正是通過這些帶有藏族文化象征的動(dòng)物意象的隱喻表達(dá)，在新舊觀念的沖突中傳達(dá)出自己對(duì)于藏區(qū)發(fā)展問題的反思和尋求本民族文化身份認(rèn)同的探索。

綜上所述，萬瑪才旦電影中的動(dòng)物意象敘事將動(dòng)物作為特殊的審美意象，賦予其深刻的文化符號(hào)象征和精神內(nèi)涵，展現(xiàn)出藏區(qū)人民在現(xiàn)代化社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的心靈世界，并將種種現(xiàn)實(shí)問題放置在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明碰撞的大環(huán)境中加以呈現(xiàn)，用寓言的方式講述現(xiàn)實(shí)故事，借動(dòng)物的生存狀態(tài)反觀人類自身，完成二者的身份置換與文化認(rèn)同，體現(xiàn)了一種獨(dú)特的審美境界。