張藍(lán)兮
電影《骨瘦如柴》是美國(guó)導(dǎo)演馬蒂·諾克森自編自導(dǎo)的黑色喜劇片,講述了患有厭食癥的女生艾倫在一位不走尋常路的醫(yī)生的激勵(lì)下,最終敢于直視自身疾病并與其作斗爭(zhēng)的故事。與劇情相比,影片對(duì)“以瘦為美”這一社會(huì)觀念進(jìn)行了深刻的反思,為那些一味追求以瘦為美、不加節(jié)制的人們敲響了警鐘。
對(duì)絕大多數(shù)人而言,進(jìn)食障礙是一個(gè)陌生的名詞。在現(xiàn)代社會(huì)人們普遍存在焦慮的大環(huán)境下,觀眾可以從電影《骨瘦如柴》中感受到自我的掙扎、原生家庭帶來(lái)的痛苦、社交媒體壓力之下的窒息感……整個(gè)電影并未對(duì)進(jìn)食障礙進(jìn)行一絲一毫的解釋,影片開(kāi)頭通過(guò)一位患者的吐槽將人們帶入劇情中:“你總會(huì)看到一個(gè)可憐的‘減肥前’的胖女孩在說(shuō)‘我討厭自己,人們不喜歡我’。然后當(dāng)她‘減肥后’又會(huì)說(shuō):‘你看,我減肥成功了,我變得快樂(lè),因?yàn)槿藗兌奸_(kāi)始喜歡我’?!?/p>
現(xiàn)代人容易處于一種過(guò)度社交的狀態(tài)中,人們往往更加重視外界對(duì)自己的評(píng)價(jià),卻忽略了自身的舒適感。艾倫在電影一開(kāi)始便說(shuō):“都怪社會(huì),世界真不公平,我必須得死,怨天尤人沒(méi)有任何意義,就忍著吧。”這種破罐破摔的心態(tài)似乎是一些人的選擇,人們重復(fù)枯燥,接受糟糕,過(guò)著日復(fù)一日身不由己的生活。但生活的真相并不是如此。隨著電影的深入,醫(yī)生Dr.Beckham的話也許才是點(diǎn)醒人們的關(guān)鍵:“人只能通過(guò)自救來(lái)獲得自由”。而觀眾對(duì)于這種糾結(jié)掙扎的自我救贖之路的共情正是來(lái)源于“不自由”,正如弗洛姆在《逃避自由》一書中所言:“自由是人存在的特征,而且,其含義會(huì)隨人把自身作為一個(gè)獨(dú)立和分離的存在物加以認(rèn)識(shí)和理解的程度不同而有所變化……人繼續(xù)與他賴以發(fā)生的自然及社會(huì)保持密切聯(lián)系;盡管他部分時(shí)間意識(shí)到自己是個(gè)獨(dú)立個(gè)體,但他還是認(rèn)為自己是周圍世界的一部分?!雹?/p>
在觀看電影時(shí),觀眾看到了進(jìn)食障礙患者群體的自我束縛行為,包括計(jì)算卡路里、測(cè)量身體數(shù)據(jù)、壓抑的對(duì)話等,由此聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中的自己。雖不如這些患者們極端,但同樣帶有些許“焦慮癥”的大眾似乎都能在進(jìn)食障礙患者身上看到自己的影子。而掙扎之中,艾倫的救贖之路上出現(xiàn)了朋友、親人、愛(ài)人,還有一些本無(wú)關(guān)系的救助者。影片中,溫暖無(wú)處不在,也讓觀眾得到了更多的心靈慰藉。
整部電影以情節(jié)與對(duì)話為主,采用的配樂(lè)極少,但在電影想要表達(dá)艾倫經(jīng)歷的三個(gè)階段的心路歷程時(shí)所運(yùn)用的音樂(lè)呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格。故事開(kāi)始,艾倫以一種不可一世的形象出現(xiàn),配樂(lè)是《虛假危險(xiǎn)》,曲風(fēng)是朋克搖滾風(fēng),鼓點(diǎn)激烈、風(fēng)格叛逆。這也是艾倫第一階段對(duì)自己病情絲毫不在意且破罐破摔心態(tài)的直接反映,同時(shí)暗示著艾倫并沒(méi)有治愈的可能,并且這樣下去是危險(xiǎn)的,因?yàn)樗纳眢w和精神都已經(jīng)非常脆弱,隨時(shí)會(huì)走向死亡。
第二階段,她來(lái)到了Threshold自救所。在這里,她的轉(zhuǎn)折在于結(jié)識(shí)了使用新治療方式的醫(yī)生、共同生活且藏著各自秘密的患者們,其中包括曾是舞者但因膝蓋受傷再也無(wú)法上臺(tái)的男孩盧克。她與盧克產(chǎn)生了相互依靠的情誼,她愿意嘗試咽下食物。電影中,醫(yī)生帶著患者們一起來(lái)到一個(gè)裝置藝術(shù)場(chǎng)館。完全封閉黑暗的場(chǎng)館中一直在降雨,患者們與醫(yī)生走入雨中,盧克帶頭縱情舞蹈。這里的配樂(lè)采用了Jack Garratt的《Water》,它是一首結(jié)合爵士與藍(lán)調(diào)律動(dòng)感極強(qiáng)的歌曲。在這首歌營(yíng)造的浪漫氛圍下,觀眾看到了艾倫堅(jiān)硬的外殼下也有著向往希望的柔軟。
影片最后,艾倫與母親和解、與世界和解、與自己和解,她真心擁抱了自己的繼母,并且走入自救所接受治療。這時(shí)響起的配樂(lè)是Caroline Pennell的《Follow the Sun》。歌如其名,這證明她走向了光明。音樂(lè)采用帶有非洲風(fēng)格的輕快鼓點(diǎn),女歌手用轉(zhuǎn)音較多的民族唱法,體現(xiàn)出自然的原始風(fēng)格,“呼吸”“陽(yáng)光”“明天”“心之所向”等歌詞簡(jiǎn)單但充滿希望。整首歌伴隨著艾倫重見(jiàn)光明,仿佛是在非洲大草原上追逐太陽(yáng),直至電影結(jié)束。
某種程度上,電影《骨瘦如柴》是導(dǎo)演馬蒂·諾克森與主演莉莉·柯林斯共同對(duì)自身厭食癥過(guò)往的一次回望。主創(chuàng)們對(duì)劇本的共情和對(duì)鏡頭表達(dá)情感的準(zhǔn)確把控,讓這部電影呈現(xiàn)出格外突出的表現(xiàn)張力。
在光色運(yùn)用上,整部電影的用色飽和度與明暗對(duì)比度都較低,特別是在展示主角艾倫飽受厭食癥折磨而瘦骨嶙峋的軀體時(shí),多采用低飽和度暖光與搖曳的運(yùn)動(dòng)鏡頭,帶給觀眾焦慮不安的視覺(jué)感受,同時(shí)配合接近夜晚的灰暗色調(diào),給人以壓抑的心理感受。在電影前半段,女主角艾倫輾轉(zhuǎn)于各療養(yǎng)院,但她的病情并無(wú)起色,最終再次被送回家中。她本人并沒(méi)有積極配合治療的想法。影片多采用低飽和度的暖光源體現(xiàn)夜晚與家中的場(chǎng)景,這代表著家庭本應(yīng)是她心里溫暖的一角,但是也難掩她內(nèi)心的灰暗。而白天則是以冷色調(diào)為主,畫面色彩以沒(méi)有明確顏色傾向的灰色、灰藍(lán)色、冷棕色為主,多運(yùn)用固定客觀鏡頭進(jìn)行敘事,強(qiáng)化了女主角刻薄、疏離人群的古怪性格。
在艾倫進(jìn)入自救所之后,電影色彩開(kāi)始多元起來(lái)。雖然整體飽和度依然較低,但是出現(xiàn)了偏暖的粉色、綠色、藍(lán)紫色、黃色等多元色彩,而這些色彩在一定程度上代表著她在這里結(jié)識(shí)到的病友們。比如迷戀彩虹小馬的珀?duì)?,她的色彩是粉紫色、白色,代表著低年齡患者保有的稚嫩和童話感。這與女主角長(zhǎng)期的無(wú)色彩傾向的深色服飾形成對(duì)比,更加突出了艾倫深入骨髓的孤獨(dú)自閉和堅(jiān)硬“外殼”。盧克積極治療厭食癥并即將走出絕境,他的常用色彩元素是較高對(duì)比度的多顏色搭配,展現(xiàn)出樂(lè)觀友善的性格,如同時(shí)出現(xiàn)的棕紅色花襯衣和藍(lán)綠色西裝、白色T恤和綠色外套、藍(lán)綠色上衣和淺黃色短褲等??梢?jiàn),他的配色大多運(yùn)用富有生機(jī)的綠色和暖黃色。盧克的出現(xiàn),使艾倫可以打開(kāi)心扉并獲得一些安慰。
影片最后,在艾倫的自我被喚起之時(shí),電影的光線變得柔和,用色飽和度變高,光源明亮閃耀,這象征著她重獲新生,與樹(shù)下她那蒼白瀕死的身軀形成鮮明對(duì)比,讓人向往美好的生命而厭惡灰暗的死亡。鏡頭里的元素從前半段冰冷的城市、汽車變成了沙地、綠樹(shù)、山巒,女主角的服裝顏色也從灰暗變成了純白。這種明確的積極光色都預(yù)示著艾倫正在走出內(nèi)心的陰影。
一方面,電影表現(xiàn)了對(duì)進(jìn)食障礙人群的尊重。由于電影導(dǎo)演與主演都曾患有厭食癥,她們深諳患者的痛處,所以整部電影沒(méi)有提到一個(gè)有關(guān)身材的數(shù)字,而是一直以瘦骨嶙峋的身體外觀來(lái)展現(xiàn)軀殼的脆弱易碎?;颊邆兌际敲舾械?,他們仿佛患有強(qiáng)迫癥一般,無(wú)法停止對(duì)攝入卡路里數(shù)值的計(jì)算,攝入食物后采取各種傷害身體的方式防止熱量被身體吸收,更有甚者直接如電影女主角一般咀嚼食物之后吐出來(lái)?!豆鞘萑绮瘛返臏厝嶂幘驮谟?,用一種包容的方式告訴觀眾:身體并非數(shù)據(jù)。這樣的暗示比起某種特定的正面結(jié)局更能撫慰人心。電影中關(guān)于進(jìn)食障礙患者的具體情節(jié)也都異常真實(shí),但卻以一種極為平常的表現(xiàn)手法講述出來(lái)。進(jìn)食障礙患者在觀看影片時(shí)似乎是在觀看自己的寫照,而這一切也同樣在撫慰患者:你不是異類,請(qǐng)?jiān)徸约骸?/p>
另一方面,電影表現(xiàn)了對(duì)患者家屬的指引與慰藉。在筆者與進(jìn)食障礙患者家屬的交談中發(fā)現(xiàn),患者家屬真心希望患者得到治愈,他們也因此帶有焦慮情緒,但同時(shí)都表示無(wú)法真的理解患者患病的成因以及具體的治療方法。即便在專業(yè)機(jī)構(gòu)治療,這些患者也通常伴有不同程度的復(fù)發(fā)情況。訪談中,一位患者明確表示父母將她送入醫(yī)院對(duì)她的病情沒(méi)有絲毫用處,她說(shuō):“醫(yī)院里每日嚴(yán)格的進(jìn)食要求難道不是另一種束縛?為什么我依然無(wú)法真的接受食物?”
電影《骨瘦如柴》提供的思路或許是打開(kāi)進(jìn)食障礙患者心門的另一把鑰匙——“意義療法”,即輔助患者自身去尋找生活的意義和自我價(jià)值。治療進(jìn)食障礙的表象(強(qiáng)迫患者進(jìn)食與增重)無(wú)法真的解決問(wèn)題,根源在于重塑患者的自我價(jià)值。自我價(jià)值的體現(xiàn)是找到患者的心結(jié),比如艾倫在將自己的名字換成“伊萊”之后非常開(kāi)心,因?yàn)樗@得了另一種掌控權(quán),可以選擇自己的人生。
《骨瘦如柴》將進(jìn)食障礙這種小眾但隱藏在人們生活各處的精神疾病體面地傳達(dá)給了大眾。電影并未刻意將這些患者描述為異類,而是將他們的掙扎、各自的隱晦緣由、痛苦不堪的經(jīng)歷娓娓道來(lái)。他們各自的故事背后是一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題,如原生家庭矛盾、性暴力、犯罪、網(wǎng)絡(luò)暴力等。正是這些我們常見(jiàn)于社會(huì)新聞中的現(xiàn)象最終引發(fā)了電影中患者們的疾病,他們的身心所受到的傷害是無(wú)法估量的?!豆鞘萑绮瘛芬赃M(jìn)食障礙患者群體為關(guān)注點(diǎn),探討了患者、家庭、社會(huì)、情緒病之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。每一位觀眾都可以從這部電影中獲得面對(duì)生活、正視疾病的勇氣。
注釋:
①[美]艾里?!じヂ迥?逃避自由[M].劉林海 譯.上海:上海譯文出版社,2015:15.