凝視理論下《天黑前的夏天》中的女性主體性建構(gòu)

李婷婷

合肥學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)與實(shí)訓(xùn)中心，安徽合肥，230601

諾貝爾獎得主英國女作家多麗絲·萊辛(1919—2013)創(chuàng)作中期的小說《天黑前的夏天》(TheSummerbeforetheDark,1973)因其線性的敘事結(jié)構(gòu)而被認(rèn)為是萊辛回歸傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的作品。故事圍繞四十五歲的中產(chǎn)階級家庭主婦凱特·布朗太太,在一個夏天離開家庭外出工作和旅行的經(jīng)歷而展開，聚焦女主人公在旅行中的個人生活感悟，最后以不同往常的心態(tài)回歸家庭。該書被《紐約時報》譽(yù)為繼《百年孤獨(dú)》之后最好的小說，從出版至今在文學(xué)評論界一直引發(fā)著研究熱情，其研究主要集中在女性主義批評、精神分析、敘事文體分析、倫理學(xué)解讀等方面的闡釋，尚未有相關(guān)文獻(xiàn)從凝視理論角度來解析該作品。本研究擬用凝視理論來解讀小說中女主人公在家庭空間和社會公共空間中遭受的父權(quán)制凝視暴力與自我凝視帶來的身份困境，以及自身通過不懈的反凝視行為，消解凝視主體，顛覆絕對的男強(qiáng)女弱的社會傳統(tǒng)規(guī)范，塑造自由女性主體的心路歷程。

1 凝視桎梏下的女性主體困境及自我意識覺醒

作為20世紀(jì)西方文論的關(guān)鍵詞，“凝視(gaze)”，又譯為“注視”，“是攜帶權(quán)利運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法”[1]。凝視者在權(quán)利的作用下處于主體地位，被凝視者既是凝視的對象，也是凝視者注視下權(quán)利作用的對象。被凝視者通過內(nèi)化凝視者的價值判斷來實(shí)現(xiàn)自我物化。薩特在《存在與虛無》一書中也闡述了“他人的凝視”的觀點(diǎn)，即在他人的注視下喪失自我，取悅于他人的感覺。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中認(rèn)為凝視是一種權(quán)利的觀看，論述了非個人化的全景敞式凝視是“權(quán)利的眼睛”，是規(guī)訓(xùn)社會的有效工具。集體的、匿名的凝視“使權(quán)利在更能具有連續(xù)性的微觀的渠道也能得到流通，能夠直接貫徹到個人、他們的身體、他們的姿態(tài)和日常行為”[2]。

在《天黑前的夏天》里，中年凱特·布朗是一個賢妻良母，她的丈夫邁克爾是有名的神經(jīng)科醫(yī)生，多年以來把自己的妻子納入在家庭空間的規(guī)訓(xùn)體系中，使她在忙碌的家庭瑣事中慢慢衰老。而在公共空間中存在無所不在的凝視，權(quán)利被匿名化了，被有效地內(nèi)化和吸收，凱特置身其中不僅是權(quán)利壓制的對象，同時也自動地將權(quán)利施加在自己身上，遭受權(quán)利的多重壓迫。

1.1 家庭空間里的凝視：父權(quán)對女性的規(guī)約

萊辛在作品中鐘愛描述婚姻不幸或家庭不和諧的女性，這大概與她兩次失敗的婚姻經(jīng)歷有關(guān)。劇中的邁克爾通過父權(quán)制的凝視將男性的欲望和壓迫強(qiáng)加給凱特，威脅著她的精神自由。凱特在家庭空間中要滿足丈夫的男性凝視的欲望，同時也要順應(yīng)父權(quán)制對女性要求。凱特跟隨潮流亦步亦趨，“她渾身上下搭配精巧，這身打扮符合住在郊區(qū)豪宅里的中產(chǎn)階級的身份，而且她是作為別的妻子待在這里的”[3]7-8。小說一開始就描寫了凱特在家庭中悶悶不樂，她認(rèn)為自己就是一臺由邁克爾設(shè)定的機(jī)器。

然而，凝視之下還暗藏著權(quán)利斗爭。被凝視者一方面內(nèi)化凝視者的注視，另一方面又在內(nèi)省中將自己迎合為凝視者目光中的客體。即使在他人缺席的情況下，依然能體會到他人注視的在場，由“自為的人”異化成“他的存在”[4]341-342。凱特在自己的家庭空間中，兢兢業(yè)業(yè)維持著家庭主婦的本分，在精神上自覺地內(nèi)化著男性凝視。“她生活的特點(diǎn)就是——服從和適應(yīng)他人”[3]18?？瓷先ズ秃兔烂赖募彝?，實(shí)則邁克爾有著多年外遇經(jīng)歷，凱特一想到丈夫的所作所為，就覺得自身價值乃至體內(nèi)物質(zhì)都受到侵蝕，“因?yàn)檫~克爾，她才覺得自己像個填充的木屑慢慢漏光的玩偶”[3]60。面對丈夫的不忠，被規(guī)訓(xùn)的凱特依然選擇忍讓包容。在偶然從丈夫朋友那得知“國際食品組織”缺少一名臨時的葡萄牙語會議翻譯后，凱特決定接受這份工作，嘗試挑戰(zhàn)一下既有的生活模式。邁克爾決定在這個夏天把房子出租出去，凱特這個家庭主婦在整個夏天連個自己的房間都沒有。她總感覺不自在，覺得自己好像一只待宰的牲口，被人扒去了蔽體的皮毛。在家庭空間中，男性成為空間的主宰者，女性成為權(quán)利操縱、規(guī)訓(xùn)的對象，喪失話語權(quán)，“這是她生平第一次不被需要。她成為可有可無的人?！盵3]18

1.2 公共空間里的凝視：社會對女性的物化和規(guī)訓(xùn)

人到中年的凱特，第一次拒絕做一名“家中天使”，步入職場，將自己暴露在父權(quán)制社會的凝視之下。在國際食品組織這樣一個公共空間中，來自不同國家不同膚色的代表“分別在各自的座位坐好，依舊從容不迫地說說笑笑，神態(tài)之間明白無誤地寫著‘權(quán)利’兩個字。每個手勢、每個眼神，都傳遞著自身的作用和占據(jù)的分量?！盵3]25凱特的工作場所隱蔽的性方式也自然一眼就能看出端倪，大多為逢場作戲。社會空間對女性的蔑視暴露無遺，甚至有個詞“黛比女孩”說的就是這些陪吃陪玩的姑娘。依照弗洛伊德的窺視欲理論：“伴隨人類文明的發(fā)展，人的軀體一點(diǎn)點(diǎn)被衣物掩蓋起來，性的好奇也得以延續(xù)?！盵5]在父權(quán)社會里，男性是凝視的主體，女性則是被窺視的客體，不自覺地物化為景觀?！耙粋€高手只消瞅上幾眼，便能判斷出對方的年齡、身體狀況、穿衣品味……接著就開始打入陣營”[3]39，使女性成為他們可欲的對象，被打上權(quán)利的烙印。凱特發(fā)現(xiàn)在社會公共空間中身體姿態(tài)決定能否吸引到異性?！爸灰穗y看，弓腰縮背，或擺出一副拒人于千里之外的架勢……男人肯定目中無她……如果她坐得端端正正，衣裙收拾得整整齊齊，露著光滑的雙腿，那是在發(fā)送信號?！盵3]41置身于社會凝視中的凱特不得不矛盾起來：一方面想拒絕男性另有所圖的凝視，保持情感“調(diào)溫器”的低擋位；另一方面作為一名“時髦婦人”，又不甘于因躲避凝視而“洗盡鉛華素面朝天?！盵3]40

另一方面，在凝視的作用下，社會將逾越女性社會職責(zé)和違背父權(quán)社會心理認(rèn)同的女性置于嚴(yán)格的懲罰機(jī)制之中。本想回倫敦的凱特在結(jié)束伊斯坦布爾的會議翻譯任務(wù)后，遇到了美國小伙杰弗里。在杰弗里相邀的二人西班牙之旅中，凱特發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了這個比自己年輕十幾歲的男子，不管真正動機(jī)是什么。在往北部內(nèi)陸繼續(xù)旅行的路上，杰弗里病得不輕，入住在馬蒂尼茲先生的小旅店。馬蒂尼茲發(fā)覺“他的客人關(guān)系曖昧，有通奸之嫌”，“他希望他們這對不守規(guī)矩、離經(jīng)叛道的男女盡早離開旅館”[3]107。凱特在去修道院請醫(yī)生的路上，村子的人“全都盯著她看”，凱特覺得面頰發(fā)燙，羞愧萬分?？梢钥闯?，凝視者對施以懲罰感到理所當(dāng)然、大快人心，并告誡女性不要超出男權(quán)社會價值準(zhǔn)繩的界限；另一方面，被凝視者以他人為鏡，觀照自我，分辨自己內(nèi)心的善與惡。正如?？滤f，“懲罰不是朝著終結(jié)和否定的軌道滑行，而是沿著調(diào)教、馴化和干預(yù)的方向前進(jìn)?！盵6]

1.3 女性的自我凝視：女性自我意識的覺醒

凝視不僅僅是男性及男權(quán)社會對女性的凝視，還包括男權(quán)社會下女性對自己的凝視。?？碌摹叭笆奖O(jiān)獄”源自邊沁提出的現(xiàn)代監(jiān)獄全景敞視結(jié)構(gòu)，囚禁者因塔樓的存在而時刻被提醒他有可能正置于監(jiān)視性的目光之下，內(nèi)化為對自己的凝視。女性把家庭空間中的男性凝視和社會空間中的規(guī)訓(xùn)內(nèi)化成自我凝視，最終形成了全方位的規(guī)訓(xùn)。伯格的理論與福柯所說的全景敞式凝視之間存在許多異曲同工之處。女性的身體自己不能自由支配，而她就是囚禁自己監(jiān)獄的看守。因此，她把自己變成對象——而且是一個極特殊的視覺對象：景觀?！盵7]凱特在不同商場的一面面大鏡子前從頭到腳審視自己，“是一個剛屆中年的時髦美婦”[3]33，和二十五年前結(jié)婚時一樣迷倒眾生。很久以來她從未對丈夫之外的男子動過心思，恪守作為別人妻子和母親的本分。然而面對不同鏡子中的自我，凱特心中某些暗流又重新開始洶涌激蕩。在家庭生活中感覺空虛無聊的凱特，在工作中找到了自我價值，雖然想到丈夫和孩子們時，自己心頭會一陣難過，但很快就釋然了：“她知道，她已經(jīng)在綻放、膨脹和擴(kuò)張了——有人需要她，她白天和大半個夜晚都不得閑。”[3]48女性接受男權(quán)社會的凝視，同時又反觀自己。在與年輕的杰弗里短暫的婚外戀經(jīng)歷中，凱特覺得“和他在一起，她老覺得好像有個秘密或傷口需要掩飾”[3]76，覺得自己得像一個年輕女子一樣。凱特在自我凝視的規(guī)訓(xùn)中，內(nèi)化自己一個中年已婚婦女的形象和社會責(zé)任，這段女大男小之戀讓凱特陷入了情感糾葛和內(nèi)心混亂。外在的社會凝視和女性內(nèi)在凝視兩者互相交織，共同作用于女性。

對凱特而言，在西班牙的旅行中，她回想自己在家庭生活中像個保姆一樣照顧丈夫和四個孩子的生活起居，應(yīng)對接二連三的家庭危機(jī)，“這些年里她都是按照別人的需要制定自己的時間表，她還想好好品味一下毫無壓力的生活?！盵3]81然而在經(jīng)歷過小兒子的吼叫事件后，凱特開始反思自己的家庭經(jīng)營和教育方式：“為什么母親非得和磨石一樣，成為每件事情的中心？回望過去，她好像總是隨時待命，總是聽候傳喚，總是遭受指責(zé)，總是榨干自己喂養(yǎng)這幾個——魔頭?！盵3]84在二十多年的婚姻生活里，她不得不培養(yǎng)“耐心、自律、自制、克己、堅貞，適應(yīng)他人”[3]86的品質(zhì)，而如今“美德成了惡行、嘮叨和欺凌”[3]88。因和年輕的杰弗里交往，把自己和年輕女子對照是件痛苦的事。在異域街道的漫步中，凱特看清了一個事實(shí)；“多數(shù)中年女子的臉龐和步態(tài)，都和囚犯或奴隸相似?！盵3]88凱特通過自我凝視，在內(nèi)心強(qiáng)化了男權(quán)社會的凝視對中年女性的自我監(jiān)督、約束和改變，同時潛意識的活動也激發(fā)了女性自我主體覺醒的意識。

2 反凝視策略下的女性主體建構(gòu)

反凝視或曰對抗性凝視(注視)或抵抗性凝視(注視)。凝視理論始終圍繞權(quán)利、主體展開，而反凝視策略在性別與種族研究、在女性主義和后殖民主義批判中尤為常見。貝爾·胡克斯認(rèn)為，觀看可以是對抗性的，是抵抗的姿態(tài)，是對權(quán)威的挑戰(zhàn)。[8]因此，被凝視的客體可以對凝視的主體權(quán)利發(fā)出挑戰(zhàn)，消解凝視的權(quán)利性，從而占據(jù)主體地位。萊辛通過筆下女主人公的反凝視行為來瓦解父權(quán)制社會的二元對立，從而建構(gòu)起女性主體身份。

薩特曾指出，“人的自由先于人的本質(zhì)并且使人的本質(zhì)成為可能?！盵4]56人需要有對處境中的種種壓力說“不”的勇氣，直面自己的命運(yùn)。只有弱者才會聽任外力擺布，放棄主動的選擇，他們試圖躲避自由，結(jié)果導(dǎo)致自我異化，喪失了人的主體性。他人的注視會成為塑造主體性的決定性力量。

工作中的凱特為了避免受到另有所圖的男性凝視，決定“想和隱形人一樣行事，不僅將調(diào)溫器定在‘低檔’，還把‘同情’關(guān)閉”[3]42。在經(jīng)歷一段短暫的女大男小之戀后，凱特陷入了精神困境，獨(dú)自回到倫敦。那一頭漂亮清楚、柔順光滑的頭發(fā)已不復(fù)，取而代之的是一頭亂糟糟、發(fā)根盡白的黃發(fā)。想回家看看的凱特走在街上，發(fā)現(xiàn)行人都盯著她看，認(rèn)為她是個“瘋女人”，因?yàn)檫@不符合一個中年女性的外貌規(guī)范。她盡可能像隱形人一樣穿梭在這個城市，用頭巾和披肩抵抗行人的注視。凱特開始反思她一直把自己的外貌和表情限制在一個小得可怕的范圍里，為了他人的視覺滿足而喪失了自我。“無家可歸”的她開始想念家人了，想到家人看見她這副模樣肯定會大吃一驚，“她感覺一陣刺痛，但很舒服，就像一下子吞下一大口冰水?！盵3]160在租住在女兒般歲數(shù)的年輕女子莫琳的公寓時，凱特體會到：這次是她這輩子第一次離家獨(dú)居，“遠(yuǎn)離安全和保護(hù)的繭，沒人認(rèn)可她選擇的自我形象，從而給予她生存的支撐……沒人知道什么是她賴以生存的支撐”[3]164-165，只有莫琳面對的是真實(shí)的凱特。凱特在這次城市漫游之旅中成了一個隱形人，她很慶幸沒人注意自己。這是凱特第一次反抗社會傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)和教化，違背男性和社會審美標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范。她逃離了束縛她身心的牢籠，漫無目的地游走在倫敦城市空間中，雖然孤獨(dú)，但身心自由。

凱特奪取了凝視的主動權(quán)，從被凝視的客體的角色轉(zhuǎn)變?yōu)槟暤闹黧w。她走在街頭，觀察打量每一張朝她走進(jìn)的臉，“為的是想弄清楚她如何引起他人的注意，搞明白她是怎樣適應(yīng)那種期望的，而那期望經(jīng)時間模式設(shè)置在了另一個人身上?！盵3]180她清楚了，她只要戴上邁克爾·布朗太太的這副面具，“穿上這套偽裝，讓自己符合社會模式，她就立即回復(fù)過去的做派”[3]179。凱特漸漸地發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心開始變得強(qiáng)大起來，“別人討厭自己，她并不介意，而就在一星期前，如果碰到這樣的冷遇，她八成會掉淚?！盵3]193凱特思考為什么要滿足想象中人們對女性的要求，讓家人接受她，而自己的夢想一直被埋葬。她還想清楚了，女性為何在乎世人的眼光而使自己的外貌、身體、姿態(tài)、著裝符合社會規(guī)范，那就像“一個動物對另一個動物露出屁股，是在表達(dá)馴服順從、認(rèn)輸投降的意思”[3]212。凱特把過去的經(jīng)歷告訴了莫琳，莫琳在凱特看來也只是一只“鮮黃色的籠中小鳥”[3]212。在與莫琳的相處中，凱特也反思了自己與家庭成員的關(guān)系。“經(jīng)營一個家有時很難，因?yàn)閯P特扮演的是一個沒有選擇余地的角色，一個注定會遭到抵制和反抗的母親——因?yàn)樗荒芸偸潜粣?、被感激，所以她就以為事事都不如意，所有的東西都是又黑暗又丑陋?！盵3]223和以前的想法相比，凱特的想法變了，她恨不得現(xiàn)在就回家。決定回家的凱特清楚地知道之前“布朗女士的服裝、發(fā)型、舉止、姿態(tài)和聲音以前都是贗品”[3]235。她的身體、面容、雙腳雖日漸衰老但又可以掩飾，都是他人注視的對象。只有“面積不斷擴(kuò)大的花白頭發(fā)仿佛在發(fā)表聲明，再也沒人伸手撫摸它了”[3]235。她決定不再做頭發(fā)，而是扎個馬尾，任由頭發(fā)花白毛躁。至此，凱特不再以男性社會的標(biāo)準(zhǔn)衡量自己，而是彰顯女性個人特點(diǎn)，重新定義自我以構(gòu)建起女性主體性。

正如凱特一樣，萊辛筆下的女性在父權(quán)制社會的全方位凝視和女性自我的約束和控制下，不同程度的自我異化。而她們向往建立起自由存在的女性主體的欲望又激發(fā)了她們反凝視的可能。反凝視行為使女性主體避免在男性和父權(quán)制社會的凝視下徹底淪陷。凝視和反凝視同時激發(fā)了女性自我身份的構(gòu)建進(jìn)程，敦促女性在滿足他人需求和遵從自我內(nèi)心之間抉擇，在淪為凝視對象和反凝視之間抉擇。

3 結(jié) 語

萊辛在一次采訪中曾說，女人大半輩子養(yǎng)育孩子、管理家庭，到中年的時候，可以耐心老練地處理任何局面，成為“最有能力”的女人。可實(shí)際上沒有人意識到這一點(diǎn)，甚至他們自己也沒有意識到[9]。在小說中，萊辛對在父權(quán)制家庭空間和社會空間中對陷入身份困境的女性施以的凝視機(jī)制進(jìn)行了批判，表達(dá)了對于各種凝視機(jī)制的控制和規(guī)約的厭惡，也展現(xiàn)了萊辛對于未來獨(dú)立自由女性地位的期望。她通過女性主動的反凝視描寫，暗示了父權(quán)制社會永遠(yuǎn)無法真正實(shí)現(xiàn)對女性精神上的完全控制，而女性主體的反凝視策略也不斷挑戰(zhàn)著至高無上的父權(quán)，從而在家庭與社會角色的重塑過程中，獲得對傳統(tǒng)角色認(rèn)知的升華，構(gòu)建起自由的女性主體地位。