任淑媛
(寧夏大學(xué) 人文學(xué)院,寧夏 銀川 750021)
在文學(xué)創(chuàng)作中,無論是詩情、詞情還是其他文學(xué)文本,都會有一些永恒的精神“母題”。其中鄉(xiāng)愁是每一位文人和游子心中永遠的疼痛,鄉(xiāng)愁接續(xù)傳統(tǒng)和現(xiàn)代,勾連古今中外。河流自先秦以來,自《詩經(jīng)》《水經(jīng)》始,就成為一種懷鄉(xiāng)思人的精神意向,是文人表情達意的精神依托,更體現(xiàn)著中國文學(xué)的審美內(nèi)涵,是可寄寓的鄉(xiāng)愁。榮格《心理學(xué)與文學(xué)》中的心理學(xué)理論,尤其是“集體無意識”,在榮格看來,這種集體無意識就是一種集體文化記憶,是一種精神世界的記錄與再造。他形象地描述道:“藝術(shù)是一種抓住人并使之成為它的工具的天然動力。藝術(shù)家不是那種被賦予自由意志來追求自己的目的的人,而是那種讓藝術(shù)通過他來實現(xiàn)其目的的人。作為人,他可以有情緒、意志和個人的目的,而作為藝術(shù)家,他是更高意義上的‘人’——他是‘集體的人’——是肩負著鑄造人類無意識的精神生活的人。 ”[1](P333)弗萊的原型批評理論,注重本體與喻體,顯然,文化是相通的,作家通過河流表達最深摯的集體記憶。河流這一意象,就是生命之初,文明之始,河流原型有作為原型的共性比如鄉(xiāng)愁離恨,更有不同作家小說文本中的個性追索,體現(xiàn)著不同的創(chuàng)作思想和價值訴求。近年來,海外華文女作家虹影作品中也是將河流作為重要意象來展開敘述的。在俄國19世紀詩歌中,河流更是重要的精神“母題”。在日本川端康成的小說中,雨、雪、池水等更是無法言說的孤傲心境與睹物思人。沈從文和李進祥身處不同時期,但在他們的情懷深處,都有一條河流作為精神“母題”,沈從文的鄉(xiāng)愁悠遠而豐潤,李進祥的鄉(xiāng)愁深沉而苦澀,通過河流這個意象,可以看到沈從文、李進祥的文學(xué)思想,更能看到沈從文對李進祥的影響,尤其在承繼“?!迸c“變”的問題上的批判與反思,更是構(gòu)建文化多樣性的文學(xué)范本。沈從文和李進祥的小說各自構(gòu)建了深具地域特征的文化與精神向度,肯定鄉(xiāng)愁的守恒與自己鄉(xiāng)緒的文化價值,提升了各自地域的精神品質(zhì)。歷經(jīng)百年風云,西南青山綠水,西北黃土咸水,跨越時間、空間,乃至民族習俗,河流皆可以打通文化壁壘。沈從文與李進祥的文化守成基本一致,是一種中華文化深耕內(nèi)心的精神體悟,這種精神建構(gòu),既是一種文明的價值取向,更有用一種現(xiàn)代意識保護和傳承地域文化之思想價值。同時,沈從文和李進祥的小說又各具優(yōu)美與深邃,發(fā)掘各自地域的文化多樣性,更有增進多文明特征之價值。
沈從文、李進祥的小說創(chuàng)作,以河流作為重要意象,一方面表達無盡的鄉(xiāng)愁,一方面對于故鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化的守成和變革做了深度反思和追問,一些表達是非常具有現(xiàn)代意義的。尤其沈從文眼光的長遠、藝術(shù)上的高妙,對于李進祥等作家有著明顯的影響。探究沈從文、李進祥小說的內(nèi)涵,其發(fā)展和流變都是河流,河流是原型,是不變的,也就是沈從文說的“常”,變化著的是人和生活的方式以及思想和認知。
沈從文少小離家,生活場域的不斷輾轉(zhuǎn)、生活境遇的不斷變化,使得他最終意識到心中最難以割舍、憂思入懷的事情還是那一腔鄉(xiāng)愁,沈從文把敘事視點始終聚焦到表現(xiàn)鄉(xiāng)愁、反思鄉(xiāng)土,主要放在了那悠遠的、清凌的、緩緩流淌著的長河。
在沈從文的小說中,河流是一種意向,更是一種精神指向。就像我們談黃河文化,這是中華民族共同的精神指歸。任何一種文化的產(chǎn)生,總是和其歷史地域緊密相關(guān)聯(lián),任何一種文化的發(fā)展,也必須立足于這種傳統(tǒng)生根的文化之上,生活在水邊的孩子,玩水的樂趣,觀賞水邊的風景,成為其終生的鄉(xiāng)愁。沈從文說:“我雖然離開了那條河流,我所寫的故事,卻多數(shù)是水邊的故事。 ”[2](P323)《邊城》里的長河,是一個男人一生的期許,這種期許有鄉(xiāng)愁、有情愛、有人情。這里的河流承載著沈從文一生的期許,對于生活、對于生命,美在那河邊,命在那光影里?!度贰妒捠挕防锏暮恿鞑]有像《邊城》《長河》里那樣大面積出現(xiàn),然而卻感受到一條悠遠的長河,圍繞著蕭蕭、三三的生活,通向更加現(xiàn)代的遠方。這種暗含或者側(cè)面的意象,更增加了文本的想象空間。沈從文給予她們最深沉的愛與同情?!墩煞颉防锏暮恿魇且粭l載滿花船的存在,這里的女人們的境遇通過“丈夫”的誤解、感同身受、靈魂震撼、良知回歸,到毅然決然帶著靈魂和肉體都受到蹂躪的女人回家,具有了很深的懺悔和救贖意識,《丈夫》頗有《復(fù)活》的啟蒙意識和懺悔意識,聶赫留朵夫就是西方懺悔意識的集中體現(xiàn),這種人格建構(gòu),無形中就高貴了起來。《丈夫》是一部能夠穿透心靈的作品。沈從文的現(xiàn)代小說對于中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土是摯愛與和解,且有深切的懺悔和反思,一條長河牽動著沈從文的憂慮與哀思?!度防锏南鳌⑺?、碾房、潭水、鴨子、魚、水壩,早已把我們帶進了那條河流,北方推磨靠的是驢或者人力,南方推磨靠的是水。這水是生命之源,對于人類來說,難以改變的大概就是空氣和水了。像這水一樣美的女子三三,自幼失去了父親,靠著碾房和母親相依為命,憧憬著嫁人成家,她的命運未定,既是宿命,也是理想進取,故事令人意猶未盡。一切都圍繞著一條長河,所有人的生活、生命都依托著長河,所有人的理想和寄予也都圍繞著長河?!堕L河》更是以湖南沅水辰河為現(xiàn)實依托,那里有橘柚、水碼頭,不同的是有了上等紙煙和罐頭,就有了現(xiàn)代生活的端倪,自然也有“社戲”,不過這“社戲”與魯迅之《社戲》大有不同,這里的社戲是情感發(fā)端,更是民俗事項,更加復(fù)雜化了。夭夭寄予了多重女子的美好,已經(jīng)由翠翠、蕭蕭、三三成長了起來,甚至感覺像“羅敷”一樣的智慧和靈巧,也少了翠翠們的失意和悲哀,人物成長了起來,或許這就是沈從文現(xiàn)代意識不斷深化的過程。鄉(xiāng)村男性形象也活躍美好了起來,三黑子就不再像“大老”“二老”那樣抑郁,而是更富有生命力?!栋⒑谛∈贰返臄⑹霆毊悾裢馕?,吸引在平常事、平常心。沈從文創(chuàng)作也在找尋變化,是探索創(chuàng)作的路子,還是創(chuàng)作的思想也發(fā)生了變化?格外老辣的思想是沒有思想,不外乎就是偎依著河流的房屋、磨坊、河畔、油坊、山洞,“河流”在這里,既是生命現(xiàn)實的長河,也是沈從文生命的長河,是通向故鄉(xiāng)的心靈通道。既依戀這長河,又渴望逃離這長河,鄉(xiāng)戀就是這樣的感覺。
李進祥的小說則主要以寧夏南部山區(qū),一條流經(jīng)寧夏同心縣,屬于黃河支流的“清水河”為意象,這是一條苦澀的咸水河,遙遠望去,周遭都是白花花的鹽堿地。在這里生存的河灣村的鄉(xiāng)民,對于水的熱愛,是南方的沈從文很難以想象的空間。鄉(xiāng)民的生活亦如這苦澀的河流,巴望著更好的生活,想象著甜水的滋味。法國翻譯家安博蘭女士翻譯了石舒清筆下的西海固和李進祥筆下的清水河,尤其一來寧夏就去了令她魂牽夢縈的“清水河”,看到現(xiàn)實中的清水河,大吃一驚,完全不是想象中的模樣,有著太多的現(xiàn)實沖擊,原來是李進祥的文字“騙”了她,給了她一條優(yōu)美的、清澈的、蕩滌人心靈的河流。自此,安博蘭才深刻意識到了李進祥小說的思想價值和審美意蘊。這和沈從文的湘西、遲子建的額爾古納河、蘇童的江南一樣有很大的研究價值。李進祥的《屠戶》里的馬萬成生活在這條長河邊,渴望兒子能夠擺脫這里,離開這條咸澀的河流,沿著河流出去,去往城鎮(zhèn);然而城市不是想象中的甜蜜,宛如想擺脫這咸水河,又走向了更苦的大海,悲劇結(jié)局一開始就奠定了。李進祥的創(chuàng)作自21世紀開始,正是國家大轉(zhuǎn)型期間,鄉(xiāng)村的惡劣自然環(huán)境幾乎留不住人,男人出外打工是一種常態(tài),拼了命地討生活;在現(xiàn)實面前丟了尊嚴和性命,方才覺醒,一味地追逐過所謂的好日子,忘記了心的安寧和平和,貪婪和私欲毀了性命。李進祥的作品里,不再是沈從文筆下安靜的河流:甚至聽得見劃水的聲音,那種自在和自洽,在21世紀,在西北偏北,是難以尋得到了。沈從文的河流既有現(xiàn)實生活中真實美好的存在,也有心上流淌的理想。李進祥的河流,是現(xiàn)實本來就夠苦澀的了,生活往往還要撒上一把鹽,不扎到要害處,是不會警醒的,因而,現(xiàn)實的沖擊力不斷地增強。李進祥的《換水》里的楊潔、馬清渴望從這條苦澀的河流走向現(xiàn)代都市,更深的苦難卻又開始了,苦難宛如清水河,滌蕩著青年人的心,也洗刷著生活的風塵和艱險。城鎮(zhèn)混不下去的農(nóng)民工返鄉(xiāng)是一個宿命,返鄉(xiāng)以后怎么辦,仿佛又是一個“娜拉”走后怎么辦的問題。《天堂一樣的家》里的馬成,體驗到了創(chuàng)業(yè)與屈辱,無論怎樣地想離開這條咸水河,最終還是失意地回歸了。這種回歸不一定是肉體的回歸,更深的是精神和情感的回歸,是一種故土難離的精神河流。李進祥試圖提升鄉(xiāng)民的自省意識,提升一種自身的救贖意識?!侗榈囟拘犯且环N宿命,追逐金錢與安貧樂道是個兩難,不經(jīng)過生死大考都不會覺悟。只有來到這母親河邊,反思生活的艱辛,感受鄉(xiāng)親與故土,心才能靜下來。李進祥描寫的清水河畔的鄉(xiāng)民們,懷揣著生活的理想,期待著甜水、甜蜜的生活,現(xiàn)實卻像這清水河一樣的苦澀甚至是殘酷。李進祥的長河是一種反思與追問,在新的歷史時期,農(nóng)村、農(nóng)民問題,仍然是大問題,故而苦難成為李進祥敘述重要的視點。他的小說就是聚焦苦難,一如那“清水河”的苦澀。《女人的河》總是令我想起張承志的《黑駿馬》,那悠遠的長調(diào)“黑駿馬”,那遠嫁的姑娘,那美麗的“索米婭”,女人離開了娘、離開了家,自此獨立與成人。《女人的河》中的阿依舍在清水河邊挑水的樣子和《黑駿馬》里安葬奶奶的索米婭是何等的相似,索米婭與白音寶力格、阿依舍與馬星晨的純真,與翠翠、三三、蕭蕭、夭夭們的美麗與純潔又是何等的相似,這里有傳統(tǒng)、有傳承,更有在現(xiàn)代性沖擊下生活著的鄉(xiāng)民對外界的渴望。這個歷史難題在老舍的《駱駝祥子》里有深刻追問,祥子沒有精神長河,墮落是必然?!稛尽防锏聂~與現(xiàn)實人生,誰不是案板上的魚肉呢,草根更是一種宿命。《換骨·乏癆·黃鼠》里鄉(xiāng)村的傳奇與各種奇奇怪怪的病與傳統(tǒng),可見在大山深處的現(xiàn)代性建設(shè),根本不是一時半會、一蹴而就的。根深蒂固的東西就像韓少功的《爸爸爸》一樣,就算是進了城生活,也改不了思維?!渡幌ⅰ泛苡小妒捠挕酚白樱尘坝质悄菆龊T蟮卣?,沒有明面上的長河,麥爾燕這個女人的生命構(gòu)成了一條長河?!队懓住返谋尘盀槊駠迥辏?936)6月9日,西征紅軍十五軍團進至寧夏豫旺縣,在同心城清真大寺成立陜甘寧省豫??h回民自治政府,馬和福任回民自治政府主席,圍繞馬和福英勇就義這一歷史事件展開了一個傳奇,這條清水河見證了烈士的鮮血?!抖址俊返木徛龝鴮懥钊烁袆佑中了幔汀稉Q水》不同的是,周小明離開了清水河,在大城市落了腳,村里的父親來找他,如何安頓期待與自己享受城鎮(zhèn)生活的父親。李進祥的這條長河既是生命的延續(xù)和流動,更是中國鄉(xiāng)村向都市流動的長河,這條長河蜿蜒曲折,跌宕起伏,但是終究是要歸于生活現(xiàn)實的。沈從文、李進祥筆下的鄉(xiāng)民有故土之戀,有歸屬感,哪怕是依然窮苦,內(nèi)心也有皈依,河流是最后的故鄉(xiāng)。沈從文的敘述視點是悠遠的,緩慢地通向未來;李進祥的敘述視點是憂傷的,苦澀地返回故土。同樣的河流,同樣的鄉(xiāng)愁,不同的文化指歸。
緩慢流淌著的、生生不息的生命河流就是沈從文、李進祥文學(xué)文本的基調(diào),盡管河流的味道并不相同。沈從文的河流舒緩、清幽、甘甜,令人回味無窮,浮想聯(lián)翩。人們在閱讀的時候總會自行腦補很多的情境,總感覺意猶未盡,是人與物的完美結(jié)合。沈從文表達的是普通的人類精神,許多層面和阿諾德契合,朱立元在闡釋阿諾德的思想時,特別強調(diào)“阿諾德將文化明確界定為世界上所思所言的最好的東西”[3](P379)。翠翠通體都是美的。她的容顏、她的心靈、她的服飾,都是美的化身,《邊城》通篇都是一個清美的色調(diào),是地域文化最好的藝術(shù)范本?!度烽_篇本來寫的是靜謐而流淌著的長河,突然筆調(diào)一轉(zhuǎn),一個五歲的三三,便死了碾房里的父親,靠著母親和碾房度日。無論如何,我們的心都被抓住了??吹绞[綠衫子的三三,不由地想起《西洲曲》里的紅杏單衫,這種美學(xué)意蘊,是古典美的再現(xiàn)。在碾房里外獨自玩的三三成為了一道美的風景,她玩的情態(tài)、玩的花樣,既有地域特色,又有民俗關(guān)照,體現(xiàn)了沈從文一貫的知識含量和審美情志。碾房老屋上的青藤、屋外的棗樹、不時打架的雞群,都和三三構(gòu)成了一道風景線。我們當下的許多小說,不要說短篇,就是長篇也很少有自然風景的描繪,很多鋪墊和點化的筆墨都省略了。尤其當我們看屠格涅夫的 《獵人筆記》等等,那廣袤的、無垠的曠野,一直在心中像過電影一樣。而沈從文的小說永遠在悲劇的描寫中,貫穿著自然美物,增強了悲劇的感傷色彩。汪曾祺頗得這筆法,《受戒》《大淖記事》如出一轍?!堕L河》的美學(xué)追求基本集結(jié)了沈從文所有的人生理想。露絲·本尼迪克特闡釋這個問題的時候,從人類學(xué)角度指出:“個體生活歷史首先是適應(yīng)由他的社區(qū)代代相傳下來的生活模式和標準。從他出生之時起,他生于其中的風俗就在塑造著他的經(jīng)驗和行為,到他能說話時,他就成了自己文化的小小創(chuàng)造物,而當他長大成人并能參與這種文化的活動時,其文化的習慣就是他的習慣,其文化的信仰就是他的信仰,其文化的不可能性亦就是他的不可能性。”[4](P2)再次面對長河,根植于沈從文血脈的精神與文化的所有可能性與不可能性都通過《長河》緩慢流過我們的心河。
李進祥的河流細小、苦澀、沉重而又嚴峻,作品心靈的沉重有時候感覺很窒息,很想透口氣。沉郁而又內(nèi)斂的筆墨,是李進祥營造的感傷、神秘和惶恐的自然氣氛,總是把我們的心懸起來,這種文本基調(diào),不是一般的書寫苦難、死亡就可以達到的,這是作家刻意營造出來的。中國社會在20世紀90年代以來的大轉(zhuǎn)型,在李進祥那里就是一種探索,一種追問。這種探索與追問涉及國家有關(guān)政策、地域問題等。作家的美學(xué)風格自然生成,更多的是一種中國人本真的思維,一種自然的抒寫與展露。作家沒有刻意去學(xué)習誰,無形之中卻和誰不謀而合。不是所有的作家都受到卡夫卡、馬爾克斯、??碌挠绊懀钸M祥的敘述基調(diào)就是一個沉郁思考著的人的自然情感流露。這就是沈從文與李進祥,他們的創(chuàng)作在文本基調(diào)上大相徑庭,但是在美學(xué)風格上卻神奇地一致。沒有人可以和時代割裂。尤其李進祥打破了人們對西部的固化想象,一種南國的水汽在蒸騰。正如魯樞元所說的:“西部文學(xué)應(yīng)該打破單一的審美格局,倡導(dǎo)審美風格和藝術(shù)探索的多樣性?!盵5](P992)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者有些許超越意識,已經(jīng)是現(xiàn)代思想的展現(xiàn)了。在寧夏,無論是經(jīng)濟發(fā)展,或者文化進程,都是比較緩慢的,恰恰李進祥在小說創(chuàng)作方面,有了一些超拔的思想和先鋒的敘述?!队懓住肥敲黠@的歷史敘事,情境與背景都有很精巧的設(shè)計:有阿來《塵埃落定》的藝術(shù)氛圍,又加入了民族性特征,顯得神秘而又莊嚴。李進祥圍繞著清水河、河灣村、梨花村,表面勾勒一種寧靜的河流,安靜的村莊,使得敘事的空間看似細小,實則無限延展,文本中的小人物看到的是眼前的荒蕪,內(nèi)心卻有著很闊達的愿望和理想。這和路遙等作家的悲劇現(xiàn)實主義不謀而合,同時又與沈從文自在、自洽的審美風格如出一轍?!犊谙易幽棠獭返娘L格與沈從文追求民間藝術(shù)展現(xiàn)的特質(zhì)很契合,和周作人關(guān)注民俗與地域文化的精神取向一致?!稈δ槨分小皰δ槨笔且环N很傳統(tǒng)的女子結(jié)婚時候凈臉的方法,這種儀式是北方地區(qū)一直以來的、非常傳統(tǒng)的方式,女人的生活從此換了新生,至于嫁出去命運如何,全看天意,唯美而又有一種未知的哲理意蘊?!稉Q水》始終創(chuàng)設(shè)一種清潔的精神,一種身心都必須干凈的精神,《屠戶》更是談到了做事凡是違背倫理,違背常規(guī),其結(jié)局不言而喻。李進祥一開始就一直在營造這種氛圍,好的小說必須有自己的氣場。李進祥在小說創(chuàng)作上,一直有這樣的藝術(shù)審美追求,因而小說的張力和域外空間就宏闊了許多:既有遠見卓識,又有細化的審美識見,試圖建構(gòu)自己的藝術(shù)審美特質(zhì)。在《拯救者》里,創(chuàng)設(shè)驚悚和神秘成為小說貫穿始終的審美追尋,體現(xiàn)了李進祥小說風格轉(zhuǎn)變的可能。《一窖清水》是李進祥作品少有的圍繞著水,而唯一不是很苦澀的,甚至是有些明朗的底色。要出去打工的爾薩,娶了女人,也分了家,需要打一眼新窖,冬天打好,自清水河取了冰,春天離開家后,窖里就有了一窖清水,女人感受到了爾薩的愛和體恤。打窖的時候青年小夫妻在窖里的繾綣也是李進祥作品少有的情感暗示,一窖清水本身并不甜,而情感是甜蜜的,很唯美。
沈從文敘述得從容、雅致,李進祥這一點頗得沈從文的筆調(diào),沈從文情思悠遠,比較遠闊,李進祥心思沉郁,比較細密,兩個人都通過不凡的藝術(shù)表現(xiàn)力,挖掘各自地域的文化多樣性。
沈從文和李進祥的小說,跨越了近百年的時間,跨越了大西南和大西北,由于各自地理環(huán)境的不同,也呈現(xiàn)了截然不同的文化表征。湘西自然環(huán)境的靜謐,總是有些令人神往,鄉(xiāng)民們生活的自然狀態(tài)很出世。然而沈從文大部分作品并不是為展現(xiàn)這些,最緊要的還是揭示一些愚昧、一些陋習、一些頑疾,只是沈從文的筆調(diào)總是很閑散舒朗,不是那么的急切和激進罷了。相比較,李進祥前期的作品和這樣的基調(diào)很相像,不能不說,多少是感受到沈從文筆觸的優(yōu)美。在李進祥前期的作品里,不難看到這種隔空追隨。李進祥給了我們一個童話,一個圍繞著清水河的童話,一條想象出來的楊柳岸。隨著筆觸的延展和深入,李進祥發(fā)現(xiàn)所謂的詩意和唯美,在現(xiàn)實面前不堪一擊,宛如這黃土高坡,一如這鹽堿地,是開不出鮮花、也種不出莊稼的。反省一如冬日里的河面,冷峻了李進祥的筆觸,使得李進祥既有了沈從文的反思,更有了沈從文的現(xiàn)代意識;既有沈從文挖掘湘西多樣化的文化價值,也有細訴西北鄉(xiāng)間民風淳樸、民俗土味的文化探求,顯示了不俗的創(chuàng)作探索。
圍繞著河流這個意象,展現(xiàn)不同地域與民族這一創(chuàng)作母題,根植于沈從文和李進祥的鄉(xiāng)愁與民族身份,這就是沈從文說的“另外一個地方,另外一種事情”。沈從文和李進祥一直是置身其中,而非站在高處、或者站在別處悲憫,故而這鄉(xiāng)愁,是融入骨髓的,是用心血澆鑄的。他們的創(chuàng)作從來沒有站在高處,俯視蕓蕓眾生,因俯視而悲憫。沈從文與李進祥是以一個現(xiàn)實的參與者和見證者來敘事和講述的,他們更像講自己家的事情,是深植其中的,其對于鄉(xiāng)土的眷戀和民間生存的本真是自始至終的。從地域的角度來看兩位作家的小說創(chuàng)作,首要的是一個歷史地理問題。中國古代社會一般以南北文化差異作為最主要的文化判斷。近代以來,尤其是近四十年來,東西部差異又成為一個很重要的判斷角度。從這個意義上說,西部與東部,南方與北方,在文學(xué)上確實存在著巨大的差異。李進祥是西北回鄉(xiāng)民間生存的深情歌詠者,沈從文是西南湘西民間生存的深情守望者。由于沈從文和李進祥的民族文化身份,使他們的文學(xué)關(guān)注點、文學(xué)痛點不同于他人。同樣出生在一個有著多重文化形態(tài)的地域,看到的外面的世界、遇到的問題,都有特殊性。沈從文和李進祥寫作的差異性比較明顯,他們對于歷史、人性的觀照頗不同,但是都非常有審美趣味。
沈從文、李進祥都是從民族文化心理和民族文化成因方面截取生命的意義,從一條長河中尋訪民眾的生存模式和生存境遇。沈從文的河流涓涓流出,影響著無數(shù)自然、自在的寫作者。李進祥的生命河流“清水河”,從這里流向都市,傾盡心力去書寫這里,終究又回歸“清水河了”。一條河流,如一個生命價值要義。
一個人就算經(jīng)歷了磨難,經(jīng)歷了不公正的待遇,依然還能夠堅守品質(zhì),這是中國讀書人的傳統(tǒng)。無論何時,科技如何發(fā)達,生活怎樣現(xiàn)代,家園意識難以割舍。李進祥追隨著沈從文的長河,感知著沈從文的藝術(shù)志趣,深悟沈從文對文化多樣性價值的開拓,并且用其一生追隨。沈從文、李進祥具備這樣超拔、深邃的創(chuàng)作,既有堅守現(xiàn)實主義,回歸古典、古風、古韻的審美特質(zhì),又具有一種現(xiàn)代性突破,即創(chuàng)作的美學(xué)追求是古典的,思想是現(xiàn)代的,甚至是超越的。一些風俗化、民族化的生活體驗,終究是走向關(guān)注人、關(guān)注人心,這是現(xiàn)代意識的體現(xiàn),是一種新的歷史時期的人文主義。關(guān)注地域的差異性,是文化多樣性的挖掘,沈從文、李進祥給了我們優(yōu)秀的范本。
沈從文與李進祥將敘事視點放得很低,舉凡小人物、小場景、小心境,說的卻是大問題。傳統(tǒng)與創(chuàng)新如何平衡,現(xiàn)代性實踐與文化多樣性的傳承與保護,成為百年鄉(xiāng)土文學(xué)之主題,無法逃遁,迫切又邊緣,原始純凈與貪欲私利根本無法調(diào)和。魯迅就說,“我們孱弱者,智力不足者,是大抵為周圍的大勢所推蕩,在廉價的信仰里,半吞半吐的理解里,尋求著姑息的安心”[6](P568),或許這就是普凡人的生活,隨波逐流又大抵不甘心。