兒童詩(shī)教， 溫柔而不愚

停 云

關(guān)于兒童詩(shī)的閱讀、 教學(xué)和研究， 有一種影響較大的思路， 即特別注重兒童詩(shī)的 “教育意義”。 這種思路在當(dāng)前學(xué)校教育系統(tǒng)中普遍存在， 從教材文本的編著， 到學(xué)校層面的兒童詩(shī)閱讀和教學(xué)， 均不同程度表現(xiàn)出道德說(shuō)教、 主義灌輸?shù)纳省?在機(jī)械僵化的教育模式下，學(xué)生能否進(jìn)入靈動(dòng)奇妙的童詩(shī)世界， 可想而知。 不僅如此， 一些質(zhì)量下乘的 “兒童詩(shī)” 也借著種種“教育” 的名義， 進(jìn)入小學(xué)語(yǔ)文教材之中。 學(xué)者江弱水曾在 《一驚一乍又一精一詐： 論小學(xué)語(yǔ)文》 一文中對(duì)小學(xué)五年級(jí)課本中的一首詩(shī)進(jìn)行了 “文本細(xì)讀”， 暴露出主義先行的 “兒童詩(shī)” 的多處敗筆。 這樣的情況并非個(gè)例， 換言之， 某些選入教材的 “兒童詩(shī)” 是否稱(chēng)得上詩(shī)， 尚需討論。 有些所謂的 “兒童詩(shī)”， 不過(guò)是模仿兒童口吻和語(yǔ)調(diào)的分行文字。 如此， 兒童詩(shī)教不可避免地存在異化的問(wèn)題。

讓我們回到本原， 顧名思義，兒童詩(shī)有兩個(gè)不可或缺的要素， 其一為詩(shī)性， 其二為童心。 兒童詩(shī)首先是詩(shī)歌， 在詩(shī)歌的基因上與成人詩(shī)歌完全一致， 必須堅(jiān)持嚴(yán)格的詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。 除去少部分兒童的作品，大部分進(jìn)入我們視野的兒童詩(shī)是成人為兒童創(chuàng)作、 為兒童吟唱的。 因而優(yōu)秀的兒童詩(shī)作者必須具有一顆本真的童心， 從兒童的視角觀察世界、 感知世界、 想象世界， 唯有如此， 才能抵達(dá)兒童的心靈， 讓兒童與兒童詩(shī)之間形成心靈共振。 一些童謠童詩(shī)在成人的角度看來(lái)沒(méi)什么意思， 兒童卻能沉浸其中， 興味盎然， 此無(wú)他， 心靈的共振而已。

兒童并非詩(shī)歌的專(zhuān)業(yè)讀者或研究者， 對(duì)他們而言， 從詩(shī)中獲得心靈共振， 其實(shí)已經(jīng)足夠。 那是不是說(shuō)， 兒童詩(shī)教無(wú)需關(guān)注對(duì)兒童的價(jià)值引領(lǐng)？ 當(dāng)然不是， 只是不能采取機(jī)械僵化的方式。 我們帶領(lǐng)兒童走進(jìn)童詩(shī)世界， 自然會(huì)涉及感受母語(yǔ)的豐贍、 習(xí)得寫(xiě)作技巧等考量， 但更為重要的目的是， 帶給兒童有趣、 好玩的童年經(jīng)驗(yàn)， 深入觸及兒童心靈； 然后， 在好玩有趣、 心靈共振中實(shí)現(xiàn)對(duì)兒童的價(jià)值引領(lǐng)和精神建構(gòu)。 而這一切， 必須基于兒童詩(shī)與童心的深度契合。

童心即赤子之心， 單純、 干凈、 澄澈， 但我想， 關(guān)于童心， 更準(zhǔn)確的形容還是 “溫柔”。 這里的“溫柔”， 并非指人的性情， 而是指一種觀察世界、 感知世界、 對(duì)待世界的方式， 其最動(dòng)人的描述來(lái)自波蘭作家、 2018 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托卡爾丘克的諾獎(jiǎng)演說(shuō) 《溫柔的講述者》。 在演說(shuō)中， 托卡爾丘克回憶兒時(shí)曾深信餐具柜中的盤(pán)子、 刀叉， 無(wú)限多樣的動(dòng)物， 河流、 森林、道路， 太陽(yáng)、 月亮和所有天體等等，都是神秘、 智慧和有自我意識(shí)的生物， 都有自己的問(wèn)題、 感情甚至與人類(lèi)一樣的社會(huì)生活。 “整個(gè)可見(jiàn)和不可見(jiàn)的世界都有生命”， “精神的聯(lián)系和深刻的相似性一直將我們與它們聯(lián)結(jié)在一起?！?概而言之， 她眼中的世界， 是一個(gè)童詩(shī)的世界，萬(wàn)物有靈。 然而， 隨著年齡漸長(zhǎng)、知識(shí)的習(xí)得與社會(huì)常識(shí)的侵染， 這個(gè)童詩(shī)的世界在不知不覺(jué)中消逝無(wú)蹤。 她的眼光變得黯淡， 周?chē)氖挛镒兊闷胀ㄆ椒玻?成了一個(gè)靈性消逝的世界。 是寫(xiě)作讓托卡爾丘克重新尋回這個(gè)靈性充盈的世界。 失而復(fù)得的經(jīng)歷， 促使她反思童年經(jīng)驗(yàn)的寶藏， 即 “溫柔” 的藝術(shù)： “溫柔能捕捉到我們之間的紐帶、 相似性和同一性。 這是一種觀察世界的方式， 在這種方式下， 世界是鮮活的， 人與人之間相互關(guān)聯(lián)、 合作且彼此依存?！?也可以說(shuō)， “溫柔” 是一種生命存在狀態(tài)， 其完美的呈現(xiàn)便是童心， 在這種狀態(tài)中， 他人、萬(wàn)事萬(wàn)物的存在和聲音得到了充分的尊重。

兒童詩(shī)來(lái)自于溫柔敏感的童心與后天寫(xiě)作技藝的結(jié)合， 其帶給兒童的教益之一， 便是對(duì)兒童心靈的“保育調(diào)護(hù)”， 試看這兩首詩(shī)：

早安， 小松鼠

[新加坡]劉可式

早安， 小松鼠

整個(gè)早晨

我一直看著你

怎樣把每一寸

玲瓏的晨光

變作七彩的跳躍

嚼成松子的果香

鏡子

[英]米爾恩

午后的時(shí)光落到林間

帶來(lái)一團(tuán)金色的暈眩

太陽(yáng)從靜靜的天空俯瞰

下面靜靜的湖水一片

沉默的樹(shù)向樹(shù)鞠躬

我看見(jiàn)一只白天鵝在湖上

引出另一只結(jié)伴成雙

胸膛挨胸膛， 不動(dòng)也不語(yǔ)

他倆等待著風(fēng)的愛(ài)撫

這片水多自在輕松

（屠岸譯）

在上述兩首詩(shī)中， 當(dāng) “我” 和其他事物并列時(shí)， “我” 并沒(méi)有凌駕于事物之上。 這是一首優(yōu)秀的兒童詩(shī)的標(biāo)識(shí)之一， 即與物建立一種獨(dú)特的親密關(guān)系， 在其中， 物和人一樣顯示了獨(dú)特的存在、 自己的聲音。 這里的 “物” 也包括非生命物體。 比如中國(guó)臺(tái)灣詩(shī)人林煥彰的這首 《清晨》： “一大早， /鄰居的曬衣繩就拉過(guò)來(lái)， /很友善的——/像握緊的手， /結(jié)在我們家的欄桿；然后/用洗凈的衣物掛上/散發(fā)著，肥皂泡沫的/芳香。”

同樣， 一首優(yōu)秀的兒童詩(shī)在涉及他人的時(shí)候， 總是能注意到其“獨(dú)特的面容”， 而不會(huì)將其抽象化， 所表達(dá)的情感也是具體的、 純粹的——

妹妹的紅雨鞋

林煥彰

妹妹的紅雨鞋，

是新買(mǎi)的。

下雨天，

她最喜歡穿著

到屋外去游戲，

我喜歡躲在屋子里，

隔著玻璃窗看它們

游來(lái)游去，

像魚(yú)缸里的一對(duì)

紅金魚(yú)。

林煥彰的 《妹妹的紅雨鞋》 之所以膾炙人口， 就在于孩子那種溫柔的愛(ài)意， 純粹， 坦率。 作者必定有一顆溫柔的心， 才能營(yíng)構(gòu)這樣一個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景， 活潑可愛(ài)的妹妹，被賦予生命的紅雨鞋， 我想， 兒童尤其是男孩， 讀了這首詩(shī)， 內(nèi)心一定會(huì)變得更柔軟。

我們?cè)賮?lái)看英國(guó)兒童詩(shī)人斯蒂文森的名作 《點(diǎn)燈的人》： “茶點(diǎn)快準(zhǔn)備好了， 太陽(yáng)已經(jīng)西落； /這時(shí)候， 可以在窗口見(jiàn)到李利走過(guò)身旁； /每晚， 吃茶點(diǎn)的時(shí)候， 你還沒(méi)就座， /李利拿著提燈和梯子走來(lái)了， 把街燈點(diǎn)亮。 //湯姆愿意當(dāng)駕駛員， 瑪利亞想航海， /我爸爸是個(gè)銀行家， 他可以非常有錢(qián)； /可是， 等我長(zhǎng)大了， 讓我挑選職業(yè)， /李利呵， 我愿意跟你去巡夜，把一盞盞街燈點(diǎn)燃！ //只要門(mén)前有街燈， 我們就很幸福， /李利點(diǎn)亮了許多盞， 又點(diǎn)亮一盞在我家門(mén)口； /你手拿提燈和梯子， 別忙著走過(guò)， /李利呵！ 今晚瞧一眼這個(gè)孩子， 向他點(diǎn)點(diǎn)頭！” （屠岸譯）

在 《點(diǎn)燈的人》 中， 我們看到童心穿透年齡、 階層、 文化觀念的壁壘， 而直接面對(duì)一個(gè)具體的個(gè)人。 此詩(shī)特別打動(dòng)人的地方是真實(shí)。 與其他實(shí)用的職業(yè)相比， 孩子的心顯然更容易為 “巡夜， 把一盞盞街燈點(diǎn)燃” 這樣好玩且有意義的工作所吸引， 因而詩(shī)中雖也蘊(yùn)含“服務(wù)大眾” 的思想， 卻完全沒(méi)有突兀、 說(shuō)教的意味。 和 《妹妹的紅雨鞋》 一樣， 此詩(shī)所表達(dá)的愛(ài)是真實(shí)而淳樸的， 沒(méi)有絲毫的矯飾與做作， 猶如 “童年天使般的微光”，很容易在兒童心中喚起共情。

愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼說(shuō)，詩(shī)歌的饋贈(zèng)之一即 “強(qiáng)化和領(lǐng)悟”。兒童詩(shī)無(wú)疑能夠強(qiáng)化溫柔敏感的兒童與他人、 周邊事物的關(guān)系， 使他們小心地凝視、 感知自我之外的存在。 由于涉及到與自我之外的存在的關(guān)系， “溫柔” 也是一種倫理。引導(dǎo)兒童深切關(guān)注、 尊重自我之外的人、 事、 物， 才是真正的價(jià)值引領(lǐng)和精神涵育， 在為兒童進(jìn)入社會(huì)而準(zhǔn)備的品德教育上， 一首優(yōu)秀的兒童詩(shī)遠(yuǎn)比僵硬的道德說(shuō)教有用。

當(dāng)然， 兒童詩(shī)教不僅僅關(guān)注一個(gè)“供兒童純粹嬉戲的大地花園”，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)無(wú)所關(guān)涉、 成人難以重返的 “塵世天堂”。 《禮記·經(jīng)解》有云： “其為人也溫柔敦厚而不愚，則深于詩(shī)者也”， “溫柔敦厚而不愚” 是詩(shī)教的深旨， 兒童詩(shī)教亦不例外。 兒童詩(shī)并不必然與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，它同樣可以特殊的方式關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的艱難、 痛苦、 匱乏、 不幸，這些人類(lèi)生存處境中最嚴(yán)肅的事情。

盲孩

[英]柯萊·西柏

你們說(shuō)的 “光”， 是什么東西

我永遠(yuǎn)不可能感覺(jué)出來(lái)

你們能夠 “看”， 是什么福氣

請(qǐng)告訴我這可憐的盲孩

你們講到了種種奇景

你們說(shuō)太陽(yáng)光輝燦爛

我感到他溫暖， 可他怎么能

把世界分出黑夜和白天？

這會(huì)兒我玩耍， 待會(huì)兒我睡覺(jué)

這樣分我的白天和夜晚

假如我老是醒著， 睡不著

我覺(jué)得那就是白天沒(méi)完

…………

（屠岸譯）

柯萊·西柏 （1671—1757） 主要生活時(shí)間在18 世紀(jì)上半葉，1730 年被英國(guó)皇室任命為 “桂冠詩(shī)人”。 《盲孩》 堪稱(chēng)兒童詩(shī)中的精品， 詩(shī)人設(shè)身處地替入盲孩的身份和視角， 借助于奇妙的想象力和共情， 呈現(xiàn)盲孩與常人截然不同的感知和想象世界的方式， 即以玩耍和睡覺(jué)區(qū)分白天和黑夜， 生動(dòng)而又真實(shí)。 此詩(shī)的結(jié)尾是這樣的： “別讓我永遠(yuǎn)得不到的東西/把我愉快的心情破壞/我歌唱， 我就是快樂(lè)君王/盡管我是個(gè)可憐的盲孩”， 因而人們往往稱(chēng)道其豁達(dá)樂(lè)觀的人生態(tài)度。 這自然沒(méi)錯(cuò)， 但更為動(dòng)人的是柯萊·西柏對(duì)生命之不幸的處理：盲孩與常人的差別并不在于感官的殘缺， 而在于一套完全不同的感知世界的方式。 這是對(duì)生命的尊重，但尊重并不意味著掩蓋真相： 光是什么東西， 盲孩永遠(yuǎn)都感覺(jué)不出來(lái)。

我們?cè)賮?lái)看日本童謠詩(shī)人野口雨情的 《肥皂泡泡》： “肥皂泡泡飛跑了， 飛到屋檐上了， /飛到屋檐上了， 破了就消失掉。 /風(fēng)啊風(fēng)啊不要吹， 肥皂泡泡飛跑了。 //肥皂泡泡不見(jiàn)了， 泡泡停下就不見(jiàn)了。 /剛吹好就不見(jiàn)了， 泡泡一破就消失了。 /風(fēng)啊風(fēng)啊不要吹， 肥皂泡泡飛跑了?！?（劉淙淙譯）

吹泡泡是許多人難以忘懷的童年經(jīng)驗(yàn)。 我們小時(shí)候吹泡泡是把肥皂捏碎溶于水中， 尋一節(jié)中空的干草含在口中， 吸一點(diǎn)肥皂水， 就能吹出一串串隨風(fēng)飄舞的泡泡， 在陽(yáng)光下綻放出五顏六色的光彩。 吸得稍微用力， 肥皂水就會(huì)進(jìn)入口中，那感覺(jué)當(dāng)然不會(huì)很好， 但這也是這個(gè)游戲吸引人的地方。 現(xiàn)在當(dāng)然有了各種專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的吹泡泡玩具。 如果對(duì) 《肥皂泡泡》 的創(chuàng)作背景缺乏了解， 就很可能將其當(dāng)作表現(xiàn)童年嬉戲、 歡樂(lè)經(jīng)驗(yàn)的童謠， 而實(shí)際上， 這是一首悼亡之作。 1922 年，野口雨情在外巡回演出期間， 聽(tīng)到了兩歲的長(zhǎng)女因急性痢疾死去的消息， 悲痛之余， 便作了這首童謠。肥皂泡泡雖有夢(mèng)幻般的美麗光彩，卻短暫易逝， 詩(shī)中 “風(fēng)啊風(fēng)啊不要吹， 肥皂泡泡飛跑了” 平白如話，卻蘊(yùn)含著無(wú)盡的哀傷， 令人不勝唏噓惋嘆。 我想， 為孩子吟誦這首《肥皂泡泡》， 給他們講述其背后令人傷心的故事， 他們對(duì)生命的光彩和脆弱或許會(huì)有更深入的領(lǐng)會(huì)。

或許兒童詩(shī)是引導(dǎo)兒童關(guān)切現(xiàn)實(shí)最合適的方式， 它讓兒童停留在保護(hù)殼之內(nèi)去感受遠(yuǎn)非完美的世界上的人與事。 表面上， 這仍是一個(gè)在大地花園歡樂(lè)嬉戲的世界， 然而， 歡樂(lè)與嬉戲只是一個(gè)保護(hù)殼，目的是讓兒童有所準(zhǔn)備地接觸嚴(yán)肅的生命真相。

托卡爾丘克說(shuō)： “溫柔是對(duì)另一個(gè)存在的深切關(guān)注， 關(guān)注它的脆弱、 獨(dú)特和對(duì)痛苦及時(shí)間的無(wú)所抵抗?！?這是 “溫柔” 的真意， 它同時(shí)意味著智慧和洞察力， 也是兒童詩(shī)教的應(yīng)有之義。