論電影《蜘蛛巢城》的空間書寫

王臥龍

一、“病態(tài)空間”的惡化

“黑澤明前期電影呈現(xiàn)了人類‘病態(tài)空間’的各種元素，核心意象是病、病人和醫(yī)生。”香港浸會(huì)大學(xué)副教授盧偉力在其論文《病態(tài)空間與治病之道》中提出了“病態(tài)空間”的概念，抓住了黑澤明電影中典型的人物形象：醫(yī)生和病人。但是筆者認(rèn)為其病態(tài)空間的內(nèi)核把握是值得商榷的。從構(gòu)成戲劇要素的角度來(lái)看，空間更偏向于戲劇情境，而非戲劇人物，所以筆者認(rèn)為“病”可以作為“病態(tài)空間”的一個(gè)要素，而“病人、醫(yī)生”則更偏向于戲劇人物的概念。

“認(rèn)識(shí)到‘亂世’和‘戰(zhàn)爭(zhēng)’這個(gè)客觀環(huán)境在黑澤明電影中的重要地位，是理解黑澤明電影的關(guān)鍵?！眮y世與戰(zhàn)爭(zhēng)可以說(shuō)是“病態(tài)空間”的一大要素，而在戰(zhàn)爭(zhēng)中你死我亡的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系壓過(guò)了一切親情、友情、道德倫理等日常關(guān)系，從而使人物關(guān)系變得易碎。在這種情境下，“病”的表現(xiàn)即信仰的坍塌。

（一）亂世再無(wú)英雄

“亂世出英雄”。在中國(guó)文化中，英雄是世俗意義上的，而古希臘神話中的“英雄”是神與人之子。黑澤明在其很多電影中，都有這種既有神性的指引又有人性局限的“英雄”形象。在《姿三四郎》中，神性戰(zhàn)勝了人性，三四郎也成了武術(shù)宗師。在《七武士》中，武士為了農(nóng)民而戰(zhàn)，勝利的卻并不是武士，而是農(nóng)民。這也是濟(jì)世者與大眾的對(duì)立，是神性下無(wú)私付出與人性局限下自私懷疑的對(duì)立。神性和人性的二元交鋒、對(duì)立與碰撞形成了黑澤明電影的思辨哲思之美。在《蜘蛛巢城》中，神性的光輝黯淡了，只剩下人性的惡被無(wú)限放大。

蜘蛛手林是這部影片一個(gè)最重要的寓言空間，蜘蛛手林里曲折復(fù)雜，一旦進(jìn)入難以出來(lái)，而且里面堆滿白骨枯槁，充滿了孤魂野鬼?？梢哉f(shuō)是人類亂世中戰(zhàn)場(chǎng)的一個(gè)寓言。在此種時(shí)空下，人類面臨的最大的問(wèn)題是生死的抉擇。對(duì)于鷲津而言，一邊是忠誠(chéng)卻可能被殺掉，一邊是不顧道德殺掉侯爺，自己取而代之，成為新的侯爺。死的威脅、背叛后權(quán)勢(shì)的誘惑，都是激發(fā)人性的惡的“病的空間”。

淺茅其實(shí)是世俗意義上的“病源”，指向的是在戰(zhàn)爭(zhēng)中生存下來(lái)，并且取得諸侯的位置從而取得天下，它來(lái)自正常的社會(huì)空間。鬼魂則是來(lái)自人心欲望陰暗面的“病源”，它來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)的空間，兩者共同構(gòu)成了“病的空間”。在這個(gè)空間里，神性無(wú)法指引人，處處都是陷阱與誘惑，人性被無(wú)限拉向罪惡的深淵。

（二）易碎的人物關(guān)系

在一個(gè)“病的空間”中，人由于生存的需要，由于對(duì)權(quán)勢(shì)欲望的追逐，成了單向度的欲望符號(hào)式的人，人物關(guān)系由從前的社會(huì)道德倫理下令人心安的社會(huì)關(guān)系變成了一切人都不可以信任，沒(méi)有永恒的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益的博弈關(guān)系。鷲津和三木，本是共同忠于侯爺?shù)某錾胨赖暮眯值?，在這種“病的空間”中，鷲津和三木再也不能相互信任，只能相互畏懼和提防。人在“病的空間”中，更加追逐欲望，無(wú)視社會(huì)道德與倫理，更無(wú)視親情與友情，最終成了獨(dú)夫賊子，而真正使這些人病入膏肓的是其內(nèi)心信仰的坍塌。

（三）內(nèi)心信仰的坍塌

一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的將軍，為何會(huì)在當(dāng)上諸侯后更加恐懼？一個(gè)教唆丈夫殺人并且嫁禍于人的狠心婦人，為何會(huì)在丈夫成功當(dāng)上諸侯后卻反而害怕到瘋了？鷲津在戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，死了是忠君報(bào)國(guó)，這種身份能夠讓他死得安心，保護(hù)老百姓和忠于侯爺?shù)男叛鲎屗麩o(wú)所畏懼。但是一旦鷲津殺掉了侯爺，他便是一個(gè)背叛侯爺、背叛人民的叛賊，他沒(méi)有了道德的認(rèn)可，也拋開(kāi)了武士的信仰和忠誠(chéng)。這種信仰是支撐鷲津的支柱，突然抽掉他篤信多年的信仰，還有什么能夠讓他相信呢？

內(nèi)心信仰的坍塌使得鷲津、淺茅失去了自身行為的推動(dòng)力，聽(tīng)從命運(yùn)的擺布，所以在大敵當(dāng)前萬(wàn)分危急的時(shí)刻，鷲津不是去排兵布陣，而是去蜘蛛手林尋鬼神問(wèn)預(yù)言?？梢哉f(shuō)是完全聽(tīng)從了惡的擺布，鬼神讓他殺更多的人，鷲津居然興奮答應(yīng)，人性的光輝蕩然無(wú)存。

二、欲望沖突的輪回

“病態(tài)空間”的惡化使得黑澤明以往電影中的正邪對(duì)立不復(fù)存在，只剩下亂世之中為了權(quán)力和欲望的無(wú)盡斗爭(zhēng)。

（一）正邪對(duì)立不復(fù)存在

《蜘蛛巢城》中的人物嚴(yán)格來(lái)說(shuō)沒(méi)有正面人物。鷲津開(kāi)始是一個(gè)守城的大將，他守衛(wèi)著這座城市，但是后來(lái)殺掉了侯爺并且篡奪了侯爺?shù)奈恢谩Ｔ谶@場(chǎng)奪權(quán)爭(zhēng)斗中，淺茅是幫兇，是慫恿者。三木雖然沒(méi)有直接描寫，但是一定也參與到了奪權(quán)爭(zhēng)斗中，即使是侯爺，雙手也是沾滿了鮮血的。他殺掉一切反抗者，懷疑著一切有可能威脅自己位置的人，哪怕是之前非常忠心的鷲津。在權(quán)力面前，正義是缺席的，一切都變成了爭(zhēng)權(quán)奪利。只有動(dòng)物層面的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)立，沒(méi)有人性層面的情與理、正義與邪惡的沖突。

（二）成王敗寇的輪回

如果蜘蛛手林沒(méi)有移動(dòng)，如果鷲津真的守住了城池，悲劇還會(huì)不會(huì)發(fā)生呢？一定會(huì)。因?yàn)辁惤蚴刈〕浅責(zé)o外乎兩種可能性：要么被敵人殺死，要么被手下殺死。一切都只是殺戮的輪回，都只是人類欲望導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)則進(jìn)一步催生了更多的惡，最后形成了蜘蛛手林里面那一個(gè)堆積成山的白骨堆。從這一點(diǎn)來(lái)看，《蜘蛛巢城》雖然極力描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，卻是反戰(zhàn)的。雖然沒(méi)有表現(xiàn)絲毫的人性的善念，但是將沒(méi)有善念下的悲劇展現(xiàn)給觀眾也就是從反面來(lái)警醒觀眾。影片開(kāi)頭便用旁白的形式說(shuō)道：“看那充滿欲念的古城遺址、游魂野鬼仍然徘徊不散，人的欲望，就如同慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)，不論古今，都永不改變。”

在《姿三四郎》中，三四郎在恩師的指引下苦心悟道修行，《生之欲》中公務(wù)員的行為最終感動(dòng)了一些人，但是整個(gè)風(fēng)氣并沒(méi)有變。有信仰者與無(wú)知者、濟(jì)世者和普羅大眾、醫(yī)生和病人的尖銳對(duì)立在后者對(duì)前者的頂禮膜拜中得到了一定的調(diào)和。而在《蜘蛛巢城》中，代表神性的道德榜樣從頭至尾并沒(méi)有出現(xiàn)，反而處處都是陷阱，慫恿人犯罪的鬼魂遍地都是，它們都是戰(zhàn)爭(zhēng)留下來(lái)的鬼魂。戰(zhàn)爭(zhēng)催生了仇恨和欲望，將人類的信仰驅(qū)趕到一邊，留下的只有循環(huán)往復(fù)的悲劇。

三、戰(zhàn)后治愈的缺席

無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是戰(zhàn)后帶來(lái)的一系列社會(huì)問(wèn)題都使二戰(zhàn)后日本人的心靈深處烙上了深深的傷痕，然而20世紀(jì)60年代日本的新浪潮電影并沒(méi)有擔(dān)負(fù)起治愈觀眾的責(zé)任，直到20世紀(jì)90年代，治愈系文化才真正崛起。

（一）醫(yī)生的缺席

“病的空間”中的人逐漸病入膏肓，急需醫(yī)生診治，如《紅胡子》中的醫(yī)生，不僅需要醫(yī)治肉體上的傷痕，也需要醫(yī)治精神上的創(chuàng)傷和道德的不健全。之前黑澤明的影片中如藤崎、《影子武士》中的信玄以及信玄的一號(hào)影子都是醫(yī)生，在幫助新的影子建立信仰和靈魂的同時(shí)也在幫助其建立行為習(xí)慣。在《蜘蛛巢城》中，醫(yī)生形象或者說(shuō)上帝般道德化身的形象是缺席的，信仰缺失的同時(shí)，幫助建立信仰的醫(yī)生和智者形象也是缺失的。

（二）鬼魂的慫恿

在“病的空間”中，人類非但沒(méi)有醫(yī)生在旁邊醫(yī)治，反而有鬼魂擾亂人之心智，讓人為欲望所控制，這就是《蜘蛛巢城》所構(gòu)建的“病的空間”中的人一步步走向悲劇的催化劑。三木和鷲津在進(jìn)入蜘蛛手林之前，具有道德和肉體的雙重健全，但是在鬼魂的慫恿、人言的蠱惑和欲望的勾引下一步步走向毀滅。在影片中，鬼魂一步步幫助鷲津挖掘著他的自大、殘暴與野心等人性的陰暗面。鷲津被權(quán)力與野心蒙蔽，失去信仰和人性的光輝，“病”到無(wú)可救藥。

（三）戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥

“只要蜘蛛手林沒(méi)有移動(dòng)，你便不會(huì)失敗?！边@是鬼魂對(duì)鷲津說(shuō)的話，意味深長(zhǎng)。表面上看是蜘蛛手林里面蜿蜒曲折容易防守，只要守住蜘蛛手林就能拒敵兵于城墻之外，然而并非如此。蜘蛛手林作為一個(gè)意象，象征著人類的欲望和野心，里面蜿蜒曲折是說(shuō)人容易迷失在欲望的叢林中最終成為皚皚白骨。而蜘蛛手林的靠近則意味著人在逐漸接近欲望所制造的深淵，最終掉進(jìn)深淵而亡。另一方面，蜘蛛手林也隱喻了日本二戰(zhàn)后的社會(huì)樣貌。二戰(zhàn)給日本人民和日本城市帶去傷害的同時(shí)也摧毀了日本構(gòu)建的社會(huì)價(jià)值觀。20世紀(jì)60年代，日本傳統(tǒng)價(jià)值觀的轟然坍塌與存在主義的泛濫，導(dǎo)致了人性惡的魔盒打開(kāi)，而貪婪與欲望的泛濫必然會(huì)引發(fā)新的爭(zhēng)斗與悲劇，這便是苦難的循環(huán)。而20世紀(jì)60年代和70年代的日本電影對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的極端表現(xiàn)使得戰(zhàn)后的觀眾急需治愈。20世紀(jì)70年代末到80年代初，高倉(cāng)健、山口百惠等主演的溫情影片越來(lái)越多，直至90年代日本“治愈系”文化的崛起，“1999年‘癒し’（醫(yī)治、治愈）在日本成為年度流行語(yǔ)，并被收錄于《新語(yǔ)·流行語(yǔ)大全》一書”。

四、結(jié)語(yǔ)

黑澤明的《蜘蛛巢城》是對(duì)莎士比亞悲劇《麥克白》的成功改編，借古諷今映射了二戰(zhàn)以來(lái)日本社會(huì)價(jià)值觀的轟然崩塌?！安〉目臻g”造成了大量的病人，而醫(yī)生的缺席與信仰的缺失使得人類必然要遭受道德悲劇和命運(yùn)悲劇的循環(huán)往復(fù)，成為精神的流浪者?！安〉目臻g”是黑澤明電影一貫的戲劇情境，在之前的情境中，總是有關(guān)于生與死、正義與墮落的掙扎，有著醫(yī)生和病人、濟(jì)世者和大眾的截然對(duì)立，從而形成了強(qiáng)烈的戲劇性和具有辯證哲思的美學(xué)風(fēng)格。然而伴隨20世紀(jì)60年代日本傳統(tǒng)價(jià)值的缺失，存在主義泛濫成災(zāi)，醫(yī)生缺席了，精神信仰不再了，有著精神和身體雙重疾病的蕓蕓眾生也不再寄希望于傳統(tǒng)價(jià)值的重建。因此，《蜘蛛巢城》中沒(méi)有精英與大眾的對(duì)立，精英自身就是缺失的，道德讓位于生存，人性的善失去了立足之地，只剩下魑魅魍魎在世間行走。如此一個(gè)吞噬人精神、毀滅人的戲劇情境不能激發(fā)人性的善念，而是催生著循環(huán)往復(fù)的人性的欲望與貪婪。