宋 欣
民國(guó)時(shí)期,中國(guó)正處于被各國(guó)列強(qiáng)分割租借、內(nèi)憂(yōu)外患的境地,而作為“無(wú)主之地”的上海,其租借身份使得這座城市的封建殘余被涌入的西方現(xiàn)代文明洗刷而去。這一時(shí)期,女性自主意識(shí)的發(fā)展和身份重新建構(gòu)與城市空間的轉(zhuǎn)變有著密切聯(lián)系。摩登女郎,可以說(shuō)是上海這座繁華都市中現(xiàn)代女性的代表性符號(hào),除卻有著時(shí)尚洋氣的衣著、服飾和審美品位之外,她們或早或晚接受了現(xiàn)代教育,追求個(gè)性獨(dú)立和階級(jí)解放,在傳統(tǒng)父權(quán)統(tǒng)治下的男性空間中憑借卓越的才能和艷絕的魅影闖出一片天地,掌握自己的命運(yùn)。在上世紀(jì)30年代的左翼電影中,摩登女郎這類(lèi)人物形象便已出現(xiàn)在銀幕之上。卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演的《三個(gè)摩登女性》中,勇于斗爭(zhēng)、思想獨(dú)立進(jìn)步的周淑貞怒斥陷入紙醉金迷的墮落男女們。除了這些具有革命思想的女性之外,還有一些雖未參與革命運(yùn)動(dòng)但同樣追求個(gè)性獨(dú)立、事業(yè)理想的女性們也屬于上海摩登女性的范疇。本文選取了《羅曼蒂克消亡史》《上海王》和《上海王2》電影中筱月桂、常荔荔、小六等幾位名伶、女明星作為分析案例,她們憑借智慧、才能和自身魅力在劇院、電影銀幕上大放異彩,成為男人們爭(zhēng)相追求的對(duì)象。女性個(gè)體置身于強(qiáng)大男權(quán)主導(dǎo)下的城市/劇院空間中,如何掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)、爭(zhēng)取生存地位,是本文著重探討的問(wèn)題。
上世紀(jì)二三十年代,上海的租借地身份使其在政治、地域上與國(guó)家產(chǎn)生分裂,逐步發(fā)展為一個(gè)積聚多元文化、復(fù)雜而開(kāi)放的城市地理空間,現(xiàn)代西方文明為這片土地帶來(lái)新的思想和可能性。在電影《上海王》中,生于貧困漁村的筱月桂父母雙亡,被賣(mài)到上海一品樓里做丫鬟。從封閉保守的漁村“移民”到喧囂浮華的上海妓院,這個(gè)如白紙一般的漁家少女開(kāi)始頻頻暴露于男性占主導(dǎo)地位的妓院空間中,因著執(zhí)拗不從的性格結(jié)識(shí)了常爺,擺脫了丫鬟的卑賤身份,成為上海王的女人。
筱月桂一生中有過(guò)三個(gè)男人,但從未更改的是她的稱(chēng)謂——“上海王的女人”。在深?lèi)?ài)的常爺遇害后,筱月桂以一己之身成立了灘簧班子。再遇黃佩玉時(shí),她已不再是當(dāng)初單純?nèi)稳似哿璧娜跣∨?,而是借助黃佩玉的財(cái)富勢(shì)力成了上海有名的“申曲名伶”。筱月桂與黃之間利益占據(jù)更甚,她對(duì)自己的價(jià)值和選擇有著清晰的評(píng)判,主動(dòng)選擇做黃佩玉的情人為自己在上海立足腳跟而鋪路,確立了自己的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和身份地位。筱月桂從最開(kāi)始生存于男性為尊的妓院,到成立如意班作為名伶嶄露頭角,實(shí)則是從男性主導(dǎo)的私人空間開(kāi)始向公共社會(huì)空間過(guò)渡,而與余其揚(yáng)之間的第三段合作博弈關(guān)系則展現(xiàn)了她對(duì)男權(quán)主義徹底反叛的意識(shí)。《上海王2》中的筱月桂已經(jīng)成長(zhǎng)為擁有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、手握實(shí)權(quán)的精英女性。當(dāng)洪門(mén)陷入生死危機(jī)時(shí),筱月桂拿出所有家當(dāng)以一己之力力挽狂瀾,坐上了上海第一大幫派首領(lǐng)的位置。從創(chuàng)辦戲班到申曲名伶,從投資銀行到洪門(mén)山主,從所謂的“上海王的女人”成為真正的上海王,筱月桂在男性話(huà)語(yǔ)權(quán)掌控下的“公共空間”中打破了女性是男性附屬品的傳統(tǒng)慣例,其膽識(shí)能力、身份地位甚至凌駕于男性之上。也正是處于上海這座清政府無(wú)法實(shí)行權(quán)力管控、涌入多方文化勢(shì)力的孤島中,讓筱月桂擁有了突破父權(quán)意識(shí)的空間和機(jī)遇,打破了女性只能安分守己躲藏在內(nèi)宅等私人領(lǐng)域的傳統(tǒng)慣例,最終蛻變成掌握命運(yùn)的獨(dú)立個(gè)體。
伴隨著上海被“租借”和“改造”的過(guò)程,現(xiàn)代化思想觀念不斷沖擊著追求摩登氣質(zhì)的女郎們。除卻事業(yè)、地位的成功和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,摩登女性們對(duì)性別意識(shí)、感情選擇也漸漸打破了男尊女卑、夫?yàn)槠蘧V的傳統(tǒng)觀念。她們開(kāi)始注重自己在兩性情感中的體驗(yàn)和去留,重新掌握對(duì)自身身體的主控權(quán)。《上海王》中筱月桂對(duì)于三代上海王的情愛(ài)取舍是十分清晰的。生長(zhǎng)在漁村的她被賣(mài)至妓院,處子之身被隨意定價(jià),還要被迫服侍于高官權(quán)貴,但她寧死不從,其膽識(shí)和倔強(qiáng)被一旁的常力雄注意到將其買(mǎi)下。常爺是筱月桂的守護(hù)者和愛(ài)情的啟蒙者,筱月桂對(duì)他的情感欲望是自發(fā)的、主動(dòng)的。在常爺死后,她利用情欲魅力主動(dòng)迎合攀附黃佩玉,以達(dá)到獲取自己利益的目的。在《上海王2》中,筱月桂與余其揚(yáng)之間不論是權(quán)力地位還是愛(ài)欲關(guān)系皆是平等自由的,當(dāng)她發(fā)覺(jué)余其揚(yáng)與女兒存在糾葛后毫不猶豫做出決斷,化被動(dòng)為主動(dòng)。情欲的表達(dá)也是構(gòu)建女性主體性的方式之一。
傳統(tǒng)兩性觀念普遍認(rèn)為,男女生理上的差異導(dǎo)致了二者在社會(huì)生活和價(jià)值觀方面的差異性。女性仿佛一直處于兩性關(guān)系的被動(dòng)狀態(tài),僅僅作為對(duì)男性產(chǎn)生“性”吸引力的對(duì)象而存在,缺乏掌握自己身體和選擇愛(ài)情的權(quán)力。在新世紀(jì)上海這樣的“孤島”語(yǔ)境下,摩登女性們開(kāi)始打破兩性關(guān)系中傳統(tǒng)固有的觀念,這一時(shí)期的電影中不乏出現(xiàn)掌握感情主動(dòng)權(quán)的新女性形象。在程耳導(dǎo)演的《羅曼蒂克消亡史》中,袁泉飾演的當(dāng)紅明星吳小姐,在時(shí)局動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂頻仍的亂世當(dāng)前,婉拒權(quán)勢(shì)正勝的戴先生的傾慕之意,依舊選擇跟自己不成器的丈夫共患難。在經(jīng)歷諸多與丈夫生活、情感觀念上的不合后,吳小姐得知被丈夫背叛出賣(mài),便索性釋?xiě)讶尉x去,心思通透,舉止大氣。后開(kāi)始為自身謀算利益,接受將自己視為明珠的戴先生,看似是無(wú)奈之下的舉動(dòng),實(shí)則皆是吳小姐對(duì)自己人生、伴侶的主動(dòng)性選擇。即便是在戰(zhàn)亂動(dòng)蕩之際,出于自己對(duì)丈夫的愛(ài)意,她沒(méi)有怪責(zé)丈夫的無(wú)能,依舊認(rèn)真經(jīng)營(yíng)事業(yè),當(dāng)看清丈夫的虛偽懦弱時(shí),選擇主動(dòng)放手轉(zhuǎn)向珍視自己的男性。女性不再作為“他者”身份而存在,越發(fā)重視自我情感和欲望的表達(dá),打破社會(huì)對(duì)于女性虛偽嬌弱、依附男人的固有偏見(jiàn)。
處于特殊歷史背景下的上海,封建思想正隨著城市現(xiàn)代化進(jìn)程而慢慢消隱。已經(jīng)成長(zhǎng)為擁有一定社會(huì)地位和自主意識(shí)的現(xiàn)代女性致力于打破傳統(tǒng)觀念的束縛,從而實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。然而都市女性在父權(quán)壓迫這一囚籠下所做出的反抗和努力依舊是十分有限的,或是為將命運(yùn)掌握于自己手中而付出沉重代價(jià),或是在勇敢反抗逃離囚籠后面臨更強(qiáng)大的壓迫枷鎖而退縮。在程耳的《羅曼蒂克消亡史》中,章子怡飾演的小六可謂是以上提到的摩登女性中起點(diǎn)最高的一位。作為紅極一時(shí)的交際花明星,衣著光鮮華麗的她力圖在攝影機(jī)前極盡展現(xiàn)身體魅力。小六深陷于對(duì)浪漫自由、摩登氣質(zhì)的追逐,不甘被控制在步入年邁、低調(diào)行事的王老板身邊,想要逃離王老板以及傳統(tǒng)森嚴(yán)的家門(mén),卻最終發(fā)現(xiàn)自己輾轉(zhuǎn)流離不過(guò)是落入一個(gè)又一個(gè)男性綁縛的圈套中。在前往蘇州的路途中,小六被王老板的親信渡部強(qiáng)占。在眾黑幫面前保持鎮(zhèn)定自若、氣場(chǎng)強(qiáng)大的小六在遭受渡部的凌辱后,明明有機(jī)會(huì)持槍射殺面前這個(gè)殘暴的男人,但最終以遞上手帕這一行為示弱,她被當(dāng)作泄欲工具囚于密室長(zhǎng)達(dá)三年之久。小六對(duì)于渡部的示弱與忍耐,也展現(xiàn)了女性長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于封建社會(huì)菲勒斯秩序的慣性服從。從受盡男人追捧的交際花到囚奴,小六的摩登氣質(zhì)和反抗意識(shí)漸漸被消磨殆盡。在影片結(jié)局中,恢復(fù)自由的小六面對(duì)淪為苦囚的渡部再次舉起手槍?zhuān)瓿闪藦?fù)仇這一舉動(dòng)。但此時(shí)的小六也只得匿身于陸先生的庇護(hù)之下,她雖成長(zhǎng)為擁有經(jīng)濟(jì)實(shí)力和獨(dú)立意識(shí)的現(xiàn)代摩登女性,但卻依然難逃男權(quán)社會(huì)壓制下的權(quán)力掌控。
在諸多新世紀(jì)以來(lái)描繪舊上海圖景的電影中,許多為革命進(jìn)步或者理想事業(yè)做出積極努力的女性,在其追求自主意識(shí)的道路上歷經(jīng)艱辛。她們被迫在兩性枷鎖下艱難行進(jìn),即使做出一些抗?fàn)幣c反叛,但很快便被壓制下來(lái),成為時(shí)代的犧牲品?!渡虾M?》中筱月桂的女兒常荔荔,從小被送去美國(guó)接受西方現(xiàn)代文化教育,歸國(guó)后一心想要當(dāng)電影演員。在自由開(kāi)放國(guó)度長(zhǎng)大的常荔荔性格自信颯爽,對(duì)于自己想做的事十分有主見(jiàn),遺傳而來(lái)的容貌和演藝天賦使她一出道便成為轟動(dòng)一時(shí)的明星。除卻對(duì)于事業(yè)的執(zhí)著,她對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度更加叛逆決然,不顧母親勸阻,追逐情人的行徑近乎瘋狂令人不解,實(shí)則是因?yàn)闆](méi)有感受過(guò)親人的溫情從而漠視洪門(mén)間的門(mén)派斗爭(zhēng)和弒父冤仇。這也導(dǎo)致了她殞命于余其揚(yáng)與常爺之子因爭(zhēng)奪“上海王”掀起的腥風(fēng)血雨中。常荔荔想要逃脫常爺女兒這一身份帶給她的枷鎖與控制,但最終還是未能逃脫男性主導(dǎo)的權(quán)力斗爭(zhēng)下的悲慘命運(yùn),成為時(shí)代的犧牲品。
新世紀(jì)描寫(xiě)“孤島”上海的諸多影像將女性身份建構(gòu)與城市空間相勾連,女性在這塊交織著權(quán)力與紛爭(zhēng)的無(wú)主之地上,接受先進(jìn)思潮的啟蒙影響,漸漸成長(zhǎng)蛻變?yōu)閾碛歇?dú)立意識(shí)和身份地位的現(xiàn)代摩登女性?;蚴窍耋阍鹿鸢憬柚约旱穆敾鄄胖?、遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)成就一番男人亦無(wú)法比肩的事業(yè),或似吳小姐般不接受傳統(tǒng)社會(huì)強(qiáng)加給女性的在兩性關(guān)系中被動(dòng)順從的刻板印象,對(duì)兩性情愛(ài)保持清晰理智的抉擇,但也有諸多女性在追逐自主話(huà)語(yǔ)權(quán)的過(guò)程中付出了沉重的代價(jià)。從封建空間到現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變中,女性雖然開(kāi)始展現(xiàn)出對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的反叛精神,但面對(duì)根深蒂固的男權(quán)主義的抨擊與抵抗,依舊是微弱而艱難的。