死不帶去的秘密

每個(gè)英國(guó)人的內(nèi)心都是一座城堡

威廉是我在加拿大的同事，英國(guó)工程師。我一點(diǎn)兒也不喜歡他，胖得跟河馬似的，彬彬有禮的紳士風(fēng)度也無(wú)法掩蓋住骨子里的傲慢。沉默寡言，一張陰云密布的臉，小心翼翼地跟人保持距離。

周五下班后，我們單身狗都會(huì)去公司對(duì)面的意大利酒吧喝幾杯，但從來(lái)見(jiàn)不到威廉，似乎也沒(méi)有人愿意叫上他。要不是后來(lái)我過(guò)生日，恐怕同事一輩子也無(wú)法知道他在想什么。不是有人說(shuō)過(guò)嗎？每個(gè)英國(guó)人的內(nèi)心都是一座城堡。

那天周五正好是我生日，混到四十歲還是單身狗，加上零下20度的嚴(yán)寒，心情大大地不好。我們公司好歹也是世界知名公司，把誰(shuí)拖出來(lái)不是光鮮挺拔的駿馬，除了河馬威廉?？墒沁^(guò)了恨嫁的年紀(jì)，連約會(huì)的沖動(dòng)都沒(méi)有了。下班前人事部好友保羅群發(fā)了一封郵件“今天是Maggie生日，去酒吧慶祝一下”，沒(méi)想到威廉也跟著來(lái)了。

這是我第一次和威廉喝酒，幾杯下肚，這條英國(guó)冷魚突然變成熱帶麻雀，滔滔不絕跟我說(shuō)他的故事，而且特別冷幽默。全世界人都知道想要從英國(guó)佬嘴里榨出隱私猶如拔牙，可眼前的威廉主動(dòng)往外倒，難道他想泡我？他當(dāng)時(shí)46歲，一直單身。我問(wèn)他why，他的回答很奇葩：“我想知道自己父親是誰(shuí)?！?/p>

28歲之前他住在英國(guó)南部小鎮(zhèn)，一直以為那個(gè)吃完晚飯就趕自己上床睡覺(jué)的男人是自己父親，聽(tīng)到鄰居小伙伴在窗外踢球，心里那個(gè)恨哪……直到抬著這個(gè)男人棺木的時(shí)候，他還理所當(dāng)然以為自己是長(zhǎng)子，和弟弟該抬棺木前面的兩角?？墒悄赣H面無(wú)表情地讓他們抬后面兩角，卻讓兩個(gè)素不相識(shí)的中年壯漢抬前面兩角。他和弟弟問(wèn)母親這是怎么回事情，母親說(shuō)他們是父親的長(zhǎng)子和次子。弟弟憤怒地大叫大嚷，摔開(kāi)抬棺木的手，棺木轟然倒地，葬禮現(xiàn)場(chǎng)炸了鍋……威廉氣勢(shì)洶洶地揪住一米八的弟弟暴打，兄弟倆扭打廝殺開(kāi)來(lái)，墓園一片混亂。

威廉忽然明白這個(gè)父親是繼父，而弟弟是同母異父，那兩個(gè)神秘壯漢是繼父與第一個(gè)妻子的孩子。那自己的父親是誰(shuí)呢？母親卻緊閉雙唇，只反復(fù)說(shuō)肚子里懷著他和繼父結(jié)婚的。葬禮亂糟糟地草草結(jié)束。威廉和母親吵得不可開(kāi)交，可母親始終鐵青著臉不肯再多說(shuō)一個(gè)字。威廉的世界坍塌了，他去問(wèn)同住這個(gè)小鎮(zhèn)的舅舅舅媽，可他們也是鐵青著臉一字不說(shuō)。三個(gè)月后，絕望的威廉獨(dú)自移民加拿大，再也不回英國(guó)了。他的母親，這個(gè)硬氣的女人，寧可見(jiàn)不到他也不告訴他生父是誰(shuí)。

他想娶一個(gè)中國(guó)女人

這次喝酒后，我和威廉成了朋友，他似乎沒(méi)有其他任何朋友，業(yè)余生活就是宅在家看書看足球。他似乎很愿意和我泡酒吧，但我始終找不到感覺(jué)。

有段時(shí)間，威廉突然消失了一周，人事部說(shuō)他休假了。那一周我總有點(diǎn)坐立不安，直到他回來(lái)上班一起喝酒。原來(lái)，他弟弟在溫哥華破產(chǎn)了。威廉先飛過(guò)去溫哥華，花了市價(jià)兩倍的高價(jià)買了他弟弟的舊車，然后每天開(kāi)12小時(shí)，開(kāi)了四天才把車開(kāi)回蒙特利爾，再交幾千加幣的汽車跨省換牌費(fèi)。我笑威廉太瘋狂太白癡了，他說(shuō)只是想幫他弟弟，讓他不感覺(jué)被施舍。

威廉雖然十幾年不回英國(guó)見(jiàn)他母親，但每周六晚上8點(diǎn)整，他都會(huì)跟老太太通10分鐘電話，永遠(yuǎn)是周六晚上8點(diǎn)整，永遠(yuǎn)是10分鐘。

有一天他情緒很低落，說(shuō)估計(jì)這輩子都休想知道父親是誰(shuí)了，決定找個(gè)女朋友結(jié)婚。我問(wèn)他想找個(gè)什么樣的女人，他說(shuō)要跟我一樣是中國(guó)女人，要有一份好工作，要一輩子自己養(yǎng)活自己，不能靠他養(yǎng)。我說(shuō)：“去你媽的，一邊兒涼快去吧！”幸好說(shuō)的是中文，然后立即改口用英文說(shuō)：“祝你好運(yùn)。”他問(wèn)我想找個(gè)什么樣的男朋友，我說(shuō)要007那樣的身材和帥氣。

一個(gè)月后，威廉瘦了20磅，兩個(gè)月后再瘦30磅，八個(gè)月后再瘦70磅，完全換了一個(gè)人。全公司的人都關(guān)心起他來(lái)，以為他得了絕癥。300磅的河馬先生現(xiàn)在只有180磅，這背后的堅(jiān)毅令所有認(rèn)識(shí)他的人佩服得五體投地。我突然心疼起他來(lái)，之后……我們談戀愛(ài)了。

我43歲的生日是在威廉租的房子里過(guò)的，誰(shuí)知道那竟然是我們感情的滑鐵盧。

那天，我們請(qǐng)了幾個(gè)同事來(lái)生日派對(duì)。人事部同事保羅送給我一個(gè)巨大的寵物籠子，里面是一對(duì)可愛(ài)的荷蘭鼠夫婦和它們的兩個(gè)小寶寶。我喜歡極了，威廉卻沖過(guò)來(lái)臉色大變，提著籠子對(duì)保羅咆哮：“你他媽的讓它們滾出我家！我不要看見(jiàn)它們！”

保羅尷尬極了，臉紅著望著我不知所措。所有客人目瞪口呆，客廳鴉雀無(wú)聲，我覺(jué)得無(wú)地自容，眼淚刷地涌出來(lái)。保羅把籠子拎出門外的時(shí)候，我想這個(gè)生日沒(méi)法過(guò)了。誰(shuí)知道保羅進(jìn)屋后，威廉馬上跟啥事都沒(méi)發(fā)生一樣，請(qǐng)保羅喝啤酒還說(shuō)說(shuō)笑笑。老外直來(lái)直去對(duì)事不對(duì)人的作風(fēng)我是了解的，但威廉如此這般也太不可理喻了。盡管他后來(lái)解釋自己對(duì)鼠類極度恐懼，我還是跟他分手了。

我和他還是同事和朋友，只是周五下班酒吧里沒(méi)有威廉了。

母親留下了一封信

第二年夏天，我參加了威廉的婚禮。果然他娶了個(gè)中國(guó)女人，但女人沒(méi)有工作，還帶著一個(gè)10歲的瘦男孩?；槎Y上見(jiàn)到了威廉的母親，跟英國(guó)伊麗莎白女王長(zhǎng)得神似，十分高貴矜持。我暗想老太太不至于把秘密帶到棺材里去吧，那未免太狠心了。

隨著威廉的雙胞胎兒子的出生，我漸漸沒(méi)有太多機(jī)會(huì)跟威廉聊天了，這個(gè)秘密也沉于水底，仿佛被人遺忘。

突然有一天，威廉辭職了，要帶著妻兒去美國(guó)讀神學(xué)院。這個(gè)消息讓所有同事錯(cuò)愕不已，只有我知道，這一定和那個(gè)秘密有關(guān)。威廉臨行前跟我道別，說(shuō)他現(xiàn)在的心愿就是神學(xué)院畢業(yè)后能當(dāng)牧師，雖然52歲的人重新改行有些困難。我說(shuō)了一些鼓勵(lì)的話，衷心祝愿他能夠從困擾他幾十年的秘密里解放出來(lái)。

又過(guò)了四年，威廉如愿在加拿大東部一個(gè)邊遠(yuǎn)小城當(dāng)了牧師。我們通過(guò)幾次電話，感覺(jué)他開(kāi)朗了很多，親和了很多。上帝也許讓威廉忘記了那個(gè)秘密，我想。

沒(méi)想到，上個(gè)月威廉突然給我發(fā)短信說(shuō)，他在機(jī)場(chǎng)，馬上飛英國(guó)，母親去世了。他說(shuō)心里十分難過(guò)，不是難過(guò)自己再也無(wú)法知道那個(gè)秘密，而是難過(guò)母親終身藏著這個(gè)秘密不容易。她心里老有一塊陽(yáng)光照不到的硬傷，沒(méi)有人能幫助她，她何必如此呢？

威廉從英國(guó)回來(lái)快一個(gè)月了，卻沒(méi)有跟我聯(lián)系。我正擔(dān)心著，他的短信就來(lái)了：“母親留給我一封信，說(shuō)我的生父是查爾斯牧師。我小時(shí)候每周日跟母親去鎮(zhèn)上教堂做禮拜都見(jiàn)到他，是他親手給我做的出生洗（基督教儀式），他親自主持了母親和繼父的婚禮以及繼父的葬禮。查爾斯牧師是十年前去世的，就埋在小鎮(zhèn)教堂邊上的墓園里，離我繼父的墓不遠(yuǎn)。按我母親的遺囑，她沒(méi)有與繼父合墓，而是在這個(gè)墓園最遠(yuǎn)處單獨(dú)埋葬。感謝上帝！”