追趕出租車的女人

○ 塞 壬

我時(shí)常在鏡前停頓。是那種不設(shè)防的鏡，它突如其來(lái)地照見(jiàn)你的影。電梯，樓道的拐角，抑或是在匆忙的一瞥中望見(jiàn)大屏幕里人群中的自己。我會(huì)作短暫的凝視，并驚異于它的陌生。以他者的視角目睹那種類似于衣冠不整的倉(cāng)皇現(xiàn)場(chǎng)在鏡中消失的瞬間，一個(gè)裸露的靈魂讓我顫栗。而后，鏡中的眼睛就隱藏了一切，調(diào)勻氣息，預(yù)設(shè)好表情、心理，斂住慌亂，在鎮(zhèn)定中逃離那面鏡子。那些年，鏡中的我，似乎從未有過(guò)真正的優(yōu)雅與寧?kù)o。

試圖定住那個(gè)瞬間，驚魂未定，風(fēng)塵仆仆，疲于奔命，無(wú)數(shù)張變幻的臉最后疊加成一個(gè)迷茫的我，此刻，指尖在鍵盤(pán)上猶疑。我能如何寫(xiě)出她？這個(gè)令我輕輕一叩就痛的故人。她小小身板，幾根扎手的骨頭，她漆黑的身影漂泊在廣州、深圳、佛山、東莞，在地鐵站、在寫(xiě)字樓、在出租屋、在快餐店，抑或是拖著行李箱，在從這個(gè)城市奔去另一個(gè)城市的長(zhǎng)途大巴上。這一切，僅僅只是為了活著。20年過(guò)去了，在檢索過(guò)往的鏡像里，我竟自發(fā)覺(jué)身在孤獨(dú)中的人往往是渾然不覺(jué)的。她拼命抽打著時(shí)間，為著一口飯食和安穩(wěn)的睡眠，為了明天有著落，也為了靈魂的體面，她的內(nèi)存已滿。活，這件事，在那個(gè)時(shí)候占據(jù)了我的全部。

也許，很多人認(rèn)為我對(duì)掙扎在生存邊緣困境中的過(guò)往過(guò)于喋喋不休。塞壬，你就不能放過(guò)它嗎？不能走出來(lái)嗎？不，我早就走出來(lái)了。在搖晃著紅酒寫(xiě)著唱吟詩(shī)的日子里，孤獨(dú)像一身的肥肉那樣溢出，我的文字早就忘記了落魄、漂泊生涯中的野性與不羈，取而代之的是一種對(duì)精致修辭的把玩與無(wú)聊。當(dāng)你停下來(lái)，一切過(guò)往的傷疤像徽章一樣成為一種榮光被炫耀，那些深夜的痛哭與無(wú)助的喊叫成為一種寫(xiě)作紅利被過(guò)度透支，我其實(shí)早該要重新審視那些年的寫(xiě)作，那些年和這些年，我這個(gè)人。

20年前，我在廣州謀生揾食。我從未想過(guò)將來(lái)會(huì)成為一個(gè)作家。

一

我穴居在廣州石牌城中村半年多。那個(gè)時(shí)候，一個(gè)人只身從湖北來(lái)廣州謀生，一個(gè)人像一個(gè)事件那樣消失。在一個(gè)陌生城市安放疲憊的靈魂。要租最便宜的房子，食則僅求果腹。去附近網(wǎng)吧發(fā)求職郵件，傍晚花五毛錢買《廣州日?qǐng)?bào)》的求職專版。廣州的石牌東路，因?yàn)橛辛宋业男凶咦兊枚嗝唇棺婆c荒涼。我是循著墻上的牛皮癬廣告一路找到了那間出租屋的。200塊錢一個(gè)月，單間，七八平米，什么都沒(méi)有。廁位像是從房間突出去的一個(gè)方角，蹲式，極窄，沒(méi)有簾子隔開(kāi)。唯一的一個(gè)小窗安在洗漱盆的墻面上。因此房間的四壁是沒(méi)有窗的，即使白天外面陽(yáng)光猛烈，房間也一樣要開(kāi)燈。小靈通沒(méi)有信號(hào)，為了不錯(cuò)過(guò)求職面試的信息，我把手機(jī)放在廁所那窄窄的窗臺(tái)上，那兒有唯一的光與空氣。沒(méi)有廚房。也沒(méi)有晾衣的地方。

有時(shí)在半夜大汗淋漓地醒來(lái)，南方的濕熱與窒悶讓我像是被人扼住了喉管，喘不過(guò)氣。我沖到那個(gè)小窗跟前，把頭伸出去，向下看，一條細(xì)長(zhǎng)的蛇街，不論多晚依然有密集的人群在喧嘩。伸手可及對(duì)面樓，那粗糙的白色墻面堵在你的臉上，避無(wú)可避，讓人絕望。睡夢(mèng)中常伴有暴雨，雷聲追進(jìn)夢(mèng)的深處，蟑螂和蜈蚣在地板奔跑，我的皮膚滲出晶亮的鹽粒。隔壁房間有人做愛(ài)，他們的呻吟毫無(wú)教養(yǎng)。晚歸的妓女喝醉了酒，用腳踢門，而后是吵架，耳光，叫罵。幾個(gè)皮實(shí)的臟孩子老是躺在過(guò)道兇狠地哭鬧，尿跡斑斑。有人摔門而去，有人敞開(kāi)門放歌。進(jìn)出的人，臉盆哐啷響，電視傳來(lái)字正腔圓的TVB港劇。門外樓道拖鞋走路聲啪嗒啪嗒脆響，從未間斷，直到盡頭依然能夠清晰地聽(tīng)到。咳痰的人，憤怒一吐。不知是誰(shuí)家養(yǎng)了一只丑陋的泰迪，眉耷耳趴，它在過(guò)道沖來(lái)沖去，嗷嗷亂叫，對(duì)著空氣做著令人羞恥的交配動(dòng)作。

分明是活在一個(gè)匣子里，可它像是完全敞開(kāi)了一樣，所有的聲音，所有的氣味—所有你不喜歡的某種意志，全都毫無(wú)遮掩地向你涌來(lái)，劈頭蓋臉，一樣地避無(wú)可避。我處在一種嘈雜的漩渦中。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，可仿佛曝于眾人的視線之下。這是以前從未有過(guò)的感受。然而，我跟這個(gè)世界重新構(gòu)建了一種關(guān)系，不，是命運(yùn)再一次給了我重新經(jīng)營(yíng)人生的機(jī)會(huì)。27歲，在一個(gè)陌生的城市，一切的過(guò)往已刪除，我仿佛恢復(fù)了出廠設(shè)置，內(nèi)心時(shí)常涌起一陣陣的奮亢，類似于飛翔。即使是住在這樣的地方，蟑螂橫行，連一張床和一張桌子都沒(méi)有，勉強(qiáng)在墻角牽了根繩晾衣服，濕衣服不停地往地上滴水，由于無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間承重，繩子在幾天后就突然斷了，衣服“撲”的一聲全掉在地上，我卻大笑不止，笑得腸子一抽一抽的。一切都會(huì)好起來(lái)的。剛找到一份月薪不錯(cuò)的工作，我想，我應(yīng)該很快就能搬離這里。

二

早上開(kāi)門，正碰到隔壁一男一女也出來(lái)了。雖說(shuō)打了幾個(gè)照面，沒(méi)說(shuō)過(guò)話，但我還是忍不住細(xì)細(xì)打量了這二人。男孩二十五六歲的模樣，穿著有設(shè)計(jì)感的寬大黑T，高瘦，鼓突的大眼，卷發(fā)形成一個(gè)自然的鉤子垂在眉頭，臉狹長(zhǎng)，卻長(zhǎng)著一個(gè)碩大的高挺鼻子，笑起來(lái)有一顆虎牙，無(wú)邪的樣子，有一絲絲羞澀。女孩子，齊劉海，白凈斯文，圓圓臉有水果的鮮潔質(zhì)地，戴著一副窄邊的紅框眼鏡，纖細(xì)的脖子可見(jiàn)藍(lán)色的脈絡(luò)，發(fā)絲根根干凈，可望見(jiàn)白皙的頭皮，聞見(jiàn)洗發(fā)水的清香。她穿著雪紡連衣裙，小乳房繃得緊緊的，隨著關(guān)門的哐啷響，倉(cāng)皇中見(jiàn)到人，禮貌一笑，露出她的鋼絲牙箍。

就是這么兩個(gè)人，晚上鬧的動(dòng)靜太大，尤其是這個(gè)白凈斯文的女孩子。聲音太放蕩。他們的聲音滿懷惡意地打擾了我，打擾了我這個(gè)孤獨(dú)的人。這是兩個(gè)不讓人討厭的年輕人。干凈，謙和，給人帶來(lái)清新的氣息，面對(duì)好天氣時(shí)的心情，又像陽(yáng)光和風(fēng)迎面撲來(lái)。我偷偷地抿嘴一笑。

我在一家廣告公司上班，做文案策劃。這是我從未接觸過(guò)的一個(gè)領(lǐng)域，我是做新聞的，先前以為文字工作大同小異，觸類旁通。然而這是一家做電子產(chǎn)品的廣告公司，寫(xiě)文案要了解產(chǎn)品的性能和原理構(gòu)造，新科技應(yīng)用的亮點(diǎn)，同類產(chǎn)品比較的優(yōu)劣勢(shì)。比如，一款新手機(jī)產(chǎn)品的使用測(cè)評(píng)；比如一款電腦機(jī)箱的軟文廣告。我剛從內(nèi)地的一個(gè)小城市來(lái)到廣州，之前我所在的報(bào)社才剛剛使用電腦辦公，我如何能了解這類產(chǎn)品？像我這種女生多半是科技盲，對(duì)此一片漆黑。因?yàn)檎娴暮翢o(wú)興趣。

按我原先的性子，在了解這份工作之后就會(huì)馬上離職。然而，此刻在異鄉(xiāng)，但凡有一絲機(jī)會(huì)我都不會(huì)放棄。在此之前，我被一個(gè)勞務(wù)市場(chǎng)的騙子騙走了三百塊。那個(gè)說(shuō)話和氣的中年男人騎著摩托車帶我去公司面試，他把我?guī)У揭粋€(gè)荒涼而又有許多低矮棚戶房的地方，說(shuō)公司就在前面。我頓時(shí)警覺(jué)起來(lái)，心里非常害怕，說(shuō)要下車接個(gè)電話，然后趁機(jī)坐上了迎面開(kāi)來(lái)的一輛不知開(kāi)往何處的大巴。上車一坐定，我就抱緊了自己。緊接著，我去一家招文秘的公司面試，同去的居然有二十幾個(gè)女孩子，公司在白云區(qū)的一個(gè)工業(yè)園里，轉(zhuǎn)了幾趟車才找到，非常偏的一個(gè)地方。進(jìn)去之后就強(qiáng)行培訓(xùn)，我意識(shí)到這是家化妝品的傳銷窩點(diǎn)。我至今都不能忘記接到這家廣告公司面試通過(guò)消息的那個(gè)瞬間，因?yàn)榧?dòng)，舌頭在打顫，放下電話后，任眼淚長(zhǎng)流。試用期一個(gè)月，我除了要突破興趣背離、專業(yè)障礙以及恐怖的淘汰壓力外，還要適應(yīng)廣州的氣候、飲食以及生活習(xí)慣帶來(lái)的種種不適。我先是因水土不服嘔吐了幾天，最后在街上買了黃振龍涼茶喝下才止住。一天早上擠公交車，包包被人劃破，小靈通手機(jī)又被人偷走了。我后來(lái)才知道，我遭遇的這一切并非偶然，它是一種非常普遍的存在。廣州，你對(duì)一個(gè)初來(lái)乍到的姑娘下手太重了。

在那個(gè)墓穴一樣的房間里，我咽下了一切。沒(méi)有對(duì)象可以對(duì)抗。也無(wú)人可以訴說(shuō)。在那間連空氣都被限死的房間里，睡去才是唯一的救贖，那種空間的壓抑感，人的所有掙扎與喊叫都是徒勞的，你只能服從。我從未想過(guò)活下去這件事會(huì)如此艱難。我慶幸的是，我人還好好的，沒(méi)有遭遇飛來(lái)橫禍。很多年之后，我成了作家，讀我的文章，有人說(shuō)，塞壬，你是一個(gè)內(nèi)心特別強(qiáng)大的人。我想，這一定與那半年多的經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)一個(gè)人把自己的人生設(shè)定為只求活下去，那么，她就能忍受只要能活下去的種種不幸。那個(gè)時(shí)候，我的愛(ài)情也死去了，它被刪除在離開(kāi)老家的那個(gè)過(guò)往里。

每天加班，最后一個(gè)離開(kāi)辦公室。瘋狂閱讀公司訂閱的《電腦報(bào)》《計(jì)算機(jī)周刊》《我們只談?dòng)布愤@種天書(shū)般的報(bào)刊雜志，硬啃，死記。漸漸地，有了些眉目，我開(kāi)始掌握稿件的相關(guān)要素。第一條被客戶通過(guò)的稿子，我印象深刻，是一款電腦電源的軟文廣告。工資是兩千五，我離開(kāi)的老家的那家報(bào)社，工資才四百多。一個(gè)月后，我留下來(lái)了。我翻過(guò)了那座山。其中艱辛不必細(xì)說(shuō)。只記得那個(gè)月來(lái)了兩次月經(jīng)，淅瀝不止，耗了大半月，也沒(méi)空去看醫(yī)生吃藥，硬拖著，最后是自己好了。

我好像幾乎沒(méi)有抬頭看過(guò)廣州的風(fēng)景，只是數(shù)著腳下的路。烈士陵園，總統(tǒng)府，珠江夜景，我甚至想都沒(méi)有想過(guò)要去游玩欣賞。和身邊的人，沒(méi)有深交，僅限工作的交流，我不參加他們的飯局和派對(duì)，不完全是因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)尚的衣服和化妝品，跟那些人，我有一種人格的隔，融不到一處，我好像一個(gè)局外人。我也很少笑。啊，那個(gè)時(shí)候的我啊，活得那么努力。那么刻板。死命攥緊飯碗，仿佛時(shí)刻害怕被人端走，真是令人心碎。真的，這種不安常常潛進(jìn)夢(mèng)里，它持續(xù)地、魔鬼般地?fù)p害著我，郁結(jié)成我的一塊心病。

因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有依靠，所以時(shí)至今日，這塊心病的陰影依然沒(méi)有解除。

有一天晚上，有人敲門，是隔壁的那個(gè)卷發(fā)男生，他說(shuō)買了很多燒烤，見(jiàn)我剛下班，叫我過(guò)去宵夜。

三

他叫K君，自由職業(yè)。主要是接一些平面設(shè)計(jì)的活。他的那間屋子至少有我的兩倍那么大，然而依然是局促的。除了一張凌亂的床，他有一張很大的板桌，上面有一臺(tái)舊電腦，鍵盤(pán)的縫里全是骯臟的灰塵和食物的渣沫，可樂(lè)罐做的煙灰缸，還有兩桶沒(méi)有倒掉的紅油方便面。桌上一片狼藉，全是油彩、畫(huà)版、干掉的畫(huà)筆和一堆過(guò)期的報(bào)紙。墻上、地上全是涂鴉的畫(huà)版和布紋紙，一些成品堆在角落，墻上掛滿了沒(méi)有裱的油畫(huà)，色彩恐怖，血的紅，暗黑世界的地獄黑，大膽的濃紫和藍(lán)綠，還有炫目的刺刀白，像車禍現(xiàn)場(chǎng)，也像屠宰間。他的畫(huà)有宗教元素，魔幻，變形，但只是表達(dá)一種潛意識(shí)?；蛘咭粋€(gè)偶發(fā)的意象。然而，我還是覺(jué)得這些畫(huà)更多地趨于一種后現(xiàn)代主義的模仿，在我有限的見(jiàn)識(shí)里，他的這類畫(huà)，沒(méi)有太多獨(dú)創(chuàng)的東西，或者說(shuō)沒(méi)有他自己。盡管如此，我還是覺(jué)得年輕人的才氣是噴薄的，畫(huà)里有一種激情，那種顏色塊的堆積，像燃燒的欲望。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，隔壁住著一位年輕的藝術(shù)家。

女孩也在，她是一位幼師，聲音很好聽(tīng)。拿烤串的手，翹著蘭花指，她做了粉色的水晶美甲。

算是認(rèn)識(shí)了。在我匆忙的進(jìn)出之間，在我從未留意他人的視線以及活在一種自我內(nèi)視的世界里時(shí)，原來(lái)還是有人注意到我了。因?yàn)槲冶环Q作是，好像是陷入了思考著一種急需要找到答案的困境中，像是戴著這種困境的憂慮面具。他注意到我無(wú)暇注意別的一切。

這話在我心里引起的大駭可想而知。第一次被一個(gè)陌生人觸到內(nèi)心的最隱秘的深處，我不由膽顫心驚。原來(lái)他比我還長(zhǎng)一歲，來(lái)廣州已經(jīng)四年了。說(shuō)到世俗的成功，至今還住在這種不見(jiàn)天日的地方就已明了一切。很明顯，這個(gè)人肯定是因?yàn)楫?huà)畫(huà)的掣肘，才耽誤了仕途經(jīng)濟(jì)。為了有更多的時(shí)間創(chuàng)作，他不去找公司上班，只得接一些零散的平面設(shè)計(jì)來(lái)維持日常的生存。這是一個(gè)守得住清貧的人，可以算是一個(gè)異類了。我拿起一串魚(yú)蛋站起身看墻上的畫(huà)，他見(jiàn)我有興趣，忙問(wèn)我的看法，我遲疑了一會(huì)。我想，我的看法可能并不專業(yè)，對(duì)陌生人，對(duì)不熟悉的領(lǐng)域最好保持敬畏與尊重。但我還是喜歡那種畫(huà)家本人對(duì)生活的介入以及有敘事感的作品。這話，我沒(méi)能說(shuō)出口。最后，我只得模糊地說(shuō)，從這些畫(huà)看得出你是一個(gè)追求獨(dú)特形式的人，你找到了屬于自己的表達(dá)方式。K君聽(tīng)了很驚訝，但似乎很受用，他應(yīng)和道，是的，除了畫(huà)畫(huà)，我不想干別的，我會(huì)畫(huà)一輩子的。他是那種把活看得無(wú)所謂，卻一心想要做成一件大事的那種人。他有比活著更耀眼更醉心的目標(biāo)。這就是我們常說(shuō)的夢(mèng)想。跟他相比，我像一只低級(jí)的爬蟲(chóng)。但我沒(méi)有自卑感，因?yàn)槲覜](méi)有虛度光陰和敷衍生活。即使是一只爬蟲(chóng)，它努力的活著也一樣是有尊嚴(yán)的。

所以面對(duì)這個(gè)才子，我沒(méi)有仰望。我察覺(jué)到，即使是我隨便客套的一句話，也不像是一個(gè)普通鄰居能說(shuō)出來(lái)的。至少，不像一個(gè)外行人。K君意味深長(zhǎng)地看了我一眼。

他知道我在廣告公司寫(xiě)文案，說(shuō)有機(jī)會(huì)可以跟我接一些活來(lái)干，甚至可以接產(chǎn)品的宣傳畫(huà)冊(cè)。我聽(tīng)了不以為意。他的女朋友，有一點(diǎn)我很好奇，這么干凈的女孩子，外出時(shí)精致漂亮，她是如何做到忍受這屋子的臟亂和狼藉的？桌上那兩桶方便面有些味道了，隨手扔掉有那么難嗎？轉(zhuǎn)念一想，她身上有著巨大反差的事情也不止這一宗啊。似乎說(shuō)得通了。世間有許多事，大抵如此吧。

四

我在那家廣告公司干到第四個(gè)月就被辭退了。理由是公司的業(yè)務(wù)不飽滿，接的訂單不多，業(yè)務(wù)主要還是在廣告設(shè)計(jì)上，文案，沒(méi)有必要專門養(yǎng)一個(gè)人。一直懸在心頭最可怕的事情終于降臨了，它像爆了的氣球，有一種毀滅的快感。我松了口氣，大睡三天，把緊繃的心好好緩一緩。時(shí)至今日，我依然覺(jué)得睡覺(jué)是人生中最享受的事情，類似于醉酒，和一種自我放逐。那里有夢(mèng)，那里應(yīng)有盡有。幾天后我突然接到舊同事的短信，說(shuō)是公司聘了一個(gè)實(shí)習(xí)生來(lái)寫(xiě)文案。無(wú)非是告訴我我被老板耍了。我很清楚，這種剛畢業(yè)的年輕人在職場(chǎng)需要先混一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他們對(duì)薪資要求極低。我不是被老板耍了，而是被職場(chǎng)的規(guī)則殘酷地刷下去了。

再一次輪回到可怕的求職歷程中。憂慮像黑色的云層從頭頂罩下來(lái)。網(wǎng)絡(luò)，報(bào)紙，人才市場(chǎng)，擠公交，吃快餐，從這個(gè)招聘點(diǎn)奔赴另一個(gè)招聘點(diǎn)。傍晚，雙腳拖著肉身的負(fù)累往出租屋趕。一進(jìn)門，來(lái)不及脫鞋，疲憊把人襲倒，身體往床上一摔，沉沉睡去。一連幾天，一無(wú)所獲。

好像是快入冬了吧，起了很涼的風(fēng)。我忽然萌生了一個(gè)可怕的想法。它誘惑著我，頻頻暗示。回湖北，跟往事妥協(xié)，把一切的過(guò)往重新?lián)破?，去銜接另一種暗無(wú)天日、泥沼般的生活。那是一種怎樣的恥辱啊。“哦，在外面混不下去了吧，不是挺能耐的嗎？”不，我絕不能去走這條路。我因?yàn)樯祥T去找一家公司，在三元里的一個(gè)弄堂里，被一個(gè)很瘦很瘦的男人搶劫。他迅猛地上來(lái)奪我肩上的包，我竟與他爭(zhēng)奪了幾分鐘，那人似乎快站不穩(wěn)了，手與腿都在抖?？晌耶吘固趿?，最終不敵，包被他搶走了。我拼命大喊搶劫，有人搶劫啊。街上行人聽(tīng)聞，有幾個(gè)人去追，最終我的包被追回。還包的人告訴我，是一個(gè)吸毒仔，你小心啦，把包換成斜挎的就搶不到你啦。我道了謝，抱緊包蹲下身去，在大街上放聲大哭。

即使沒(méi)有丟失什么，這件事帶給我的心理創(chuàng)傷也是可怕的。它摧毀了我對(duì)重新經(jīng)營(yíng)未來(lái)人生的憧憬。它掐滅了光，也抽走了最終的意志力。我被絕望籠罩。

經(jīng)歷這一切，一個(gè)人在狹小的出租屋。唯有四壁，滴水的濕衣服，環(huán)顧一圈，所有物什盡收眼底。一張從二手店淘來(lái)的床墊，折疊矮桌，一卷紙巾，燒水壺，塑料拖鞋，幾本睡前要讀的書(shū)。有限的幾個(gè)名詞，構(gòu)成我生活的全部。它們清澈如水，攤晾著我難言的困厄。除了睡去，無(wú)他可為。沉沉睡去，沉入無(wú)妄的深水里，漫過(guò)頭頂，為了抵御腦中頻頻萌生的退意。我把薄被拉起來(lái)，蓋過(guò)臉。

手機(jī)響了，是K君，他約我做一筆單。是番禺一家珠寶廠，要推冬日的系列產(chǎn)品。一本宣傳手冊(cè)。我在廣告公司看過(guò)很多類型的產(chǎn)品手冊(cè)，那種文案其實(shí)就是在賣一個(gè)欲望。它借了詩(shī)歌的外衣，用空濛凄美的意境包裹著一個(gè)所謂浪漫的故事。這種敘事里賣弄著種種物質(zhì)世界的高逼格，讓買它的人深信自己是買了一種高品質(zhì)的生活方式。一個(gè)華美的圈套，它大行其道。我跟K君交流這些的時(shí)候，他的眼睛在發(fā)光，那種像是發(fā)現(xiàn)了寶藏的異光。

我交出了一個(gè)極美的邂逅故事。K君果然是商業(yè)平面設(shè)計(jì)的老手，他配了藍(lán)色的夢(mèng)幻般的基調(diào)，那種童話般的高貴的冰藍(lán)，配合著故事的情節(jié)氛圍，煽情得讓人落淚。在冬天，在冰藍(lán)的世界里，有人相遇，有人相愛(ài)，最終圖窮匕現(xiàn)，這則冬日戀歌還是需要鉆石項(xiàng)鏈來(lái)把它圈住。完美的邏輯與表達(dá)，廠家的產(chǎn)品經(jīng)理毫無(wú)意外地信了我們的鬼話，那筆單，我賺了三千塊。我們倆拿到錢暗自發(fā)笑。那是一種“在我們這種牛逼的藝術(shù)家面前，這類商業(yè)操作簡(jiǎn)直太小兒科”的默契感與優(yōu)越感。

一瞬間，仿佛有一種叫做“靈犀”的東西在心里照亮了一下。

頭頂飄來(lái)一句話：你這樣的人，應(yīng)該無(wú)所畏懼，你能。這話，于我，無(wú)疑虎軀一震，醍醐灌頂。沒(méi)錯(cuò)，即使是面對(duì)一片漆黑的電子行業(yè)，這種硬骨頭我都能啃下來(lái)。那個(gè)冬天很快就過(guò)去了。原來(lái)不找單位上班，在廣州這個(gè)地方也可以活得很好。世界開(kāi)始在我面前慢慢打開(kāi)。我做了一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)，在廣州，如果不工作，我一個(gè)月最低消費(fèi)的限額包括房租、水電，我能控制在六百塊以內(nèi)。我看見(jiàn)了自身一種強(qiáng)大的韌性與耐力，我對(duì)自己有了一種全新的評(píng)估。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)有了可以傍身的利器：才華與強(qiáng)烈的努力意愿。而要求僅僅只是活下去。那么，我似乎有足夠的富余去做、去看這世界上的其他東西。

但我還是很快找到了一家雜志社的工作。隱約聽(tīng)著K君的女朋友吵著要搬走。

五

我也在醞釀著要搬走。因?yàn)殡s志社在芳村，上班太遠(yuǎn)，擠車很辛苦。我也理應(yīng)升級(jí)自己的居住環(huán)境。然而，K君先搬，他把我叫到他的屋子，指著地上、墻上的畫(huà)跟我說(shuō)，我可以隨便挑一幅拿走。老實(shí)說(shuō)，他的畫(huà)，我并不喜歡。但是，這個(gè)時(shí)候我是不能拒絕這個(gè)好意的。相識(shí)一場(chǎng)，一幅畫(huà)是唯一的一個(gè)念想。因?yàn)檫@一別極有可能就不會(huì)再見(jiàn)，漂泊的人，講的是一個(gè)隨緣。

來(lái)來(lái)回回地看了幾圈，還是沒(méi)有找到滿意的畫(huà)。他有些疑惑了：沒(méi)有喜歡的嗎？都不入你的眼嗎？正說(shuō)著，我發(fā)現(xiàn)在一個(gè)角落里，有一幅畫(huà)被另一幅擋了半邊。我在它面前蹲下來(lái)，把面前的那幅移開(kāi)，然后把它搬出來(lái)。我站直身子，把畫(huà)從面前推開(kāi)，隔著距離，仔細(xì)端詳。

畫(huà)中有一個(gè)女子。風(fēng)揚(yáng)起的半長(zhǎng)發(fā)遮住了臉，看不見(jiàn)表情。她在追趕從身邊開(kāi)過(guò)去的一輛出租車，很明顯，她已經(jīng)追不上了。畫(huà)中是她正要停住腳步放棄的一個(gè)瞬間，然而有一只腳依然朝前奔去，沒(méi)來(lái)得及停下。昏黃的色調(diào)，有落葉飄過(guò)，一只揚(yáng)起正欲放下的手停在空中，我分明還聽(tīng)見(jiàn)她喊叫了一聲，還分明看清了那張哀絕的臉。這幅畫(huà)莫名其妙地打動(dòng)了我，恍惚間，我代入了自己。不，這畫(huà)的不就是我嗎？這個(gè)穿著白衣裙在追趕出租車的女人不就是我在街頭的一個(gè)瞬間嗎？我想起我的種種過(guò)往，一宗宗，它們?cè)谖颐媲耙灰婚W過(guò)，在大街上痛哭的人，逃進(jìn)大巴車脫險(xiǎn)的人，差點(diǎn)落入傳銷窩的人，拖著疲憊的身體回那個(gè)陰暗出租屋的人，深夜大汗淋漓地醒來(lái)四處找水喝卻無(wú)著的人……

我竟自流淚。為了自己這落魄、無(wú)助的影像。也為這黃昏中的一個(gè)失落。這被現(xiàn)實(shí)的一個(gè)小小事件打敗后的深深沮喪，我再一次體會(huì)到了。揚(yáng)長(zhǎng)而去的，不僅是出租車，還是人間的溫度，是光，是人貼戀這世間的那一點(diǎn)點(diǎn)的希冀與熱情。然而，它們就這么絕塵而去了。

這就是我，一個(gè)肉身隱退的靈魂，它的真實(shí)面目。我顫栗不已，無(wú)須對(duì)視她的眼睛，我知道，在瞳孔深處，所有的光都將漸次熄落。完整的黑，就要壓下來(lái)。壓在這纖弱的身板上。

我斂好情緒，說(shuō)，就要這幅了。K君見(jiàn)我不太對(duì)勁，又見(jiàn)我挑了一幅這樣的畫(huà)，一幅僅有的，與別的風(fēng)格完全不一樣的畫(huà)，追問(wèn)道：你是覺(jué)得這種畫(huà)才能打動(dòng)人心對(duì)嗎？

我沒(méi)有告知對(duì)這幅畫(huà)的私密解讀，只淡淡說(shuō)了一句：我可能喜歡這種表現(xiàn)人的內(nèi)心世界，與一種秘密有關(guān)的那類畫(huà)吧。他怔住了：這不過(guò)是我隨意畫(huà)的一幅畫(huà)，真有那么好嗎？我不再作答。拿起畫(huà)出去，把門關(guān)上了。我與K君，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

六

四年之后，我成了一個(gè)作家。這個(gè)追趕出租車的女人一直跟隨著我。當(dāng)我疲憊地從外面回來(lái)，當(dāng)我再一次遭遇人生的困境與厄運(yùn)，我會(huì)向她投去輕輕一瞥。然而，她什么都不能給我。而在廣東輾轉(zhuǎn)多年的漂泊生涯中，那個(gè)一直深信有利器傍身的人，命運(yùn)其實(shí)并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。在東莞，在深圳，在佛山，為了謀得生存，為了活下去，我背著這幅畫(huà)，拖著行李四處奔波。太多的疲累，背著這個(gè)累贅，我不止一次有了扔掉它的念頭，然而拿出來(lái)端詳，最終還是留下了。

直到2013年的光景，我結(jié)束了租房生涯，在東莞長(zhǎng)安定居。彼時(shí)，我已經(jīng)是小有名氣的作家了，有圖書(shū)館的安穩(wěn)工作，慢慢洗掉了身上的底層氣息，并開(kāi)始遮掩過(guò)往的不堪經(jīng)歷。

有一天，我約了幾個(gè)同事來(lái)家里打麻將。因?yàn)槭俏业男戮?，同事們就四處看了看。其中有一位是館里的策展人，他剛剛策劃了一次唐卡展。這個(gè)人不知道從我書(shū)房的什么地方找出了一幅畫(huà)。他拆開(kāi)了報(bào)紙，把畫(huà)拿在我面前。追趕出租車的女人，很多年了吧，我竟忘記了，老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)有很多年沒(méi)有看過(guò)這幅畫(huà)了。我的確忘了。我應(yīng)該是把它隨便塞進(jìn)書(shū)房的一個(gè)角落，包裝紙應(yīng)該積滿了灰吧。再次看到它，心無(wú)波瀾，我完全沒(méi)有了第一次見(jiàn)到它的那種強(qiáng)烈情感，那種無(wú)聲的大慟，那種悲而不發(fā)的巨大哀傷。絲毫沒(méi)有。這幅畫(huà)，在我眼里，如今變得平平無(wú)奇。甚至，還隱隱地讓我厭棄。毫無(wú)美感的一幅畫(huà)，色調(diào)暗沉，構(gòu)圖單調(diào)，沒(méi)有裝飾性，不能掛墻。我墻上掛的是畢加索、莫奈的臨摹品。

見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話，我那位同事開(kāi)口了，他問(wèn)道，這幅畫(huà)能否賣給我？

我打量了他一眼，有點(diǎn)狐疑，他究竟為什么要買這幅畫(huà)？我半開(kāi)玩笑地說(shuō)，你出多少？

他對(duì)我做了一個(gè)手勢(shì)：五。

我連忙對(duì)著他比劃了一個(gè)手勢(shì)：八。畢竟錢這個(gè)東西說(shuō)出口還是有點(diǎn)難為情。

成交！八千是吧，成交。

我驚得目瞪口呆。我比劃的八，分明指的是八百啊。這個(gè)傻瓜居然花八千塊買這樣一幅破畫(huà)。怕他反悔，我當(dāng)即同意成交。他當(dāng)場(chǎng)用手機(jī)把錢轉(zhuǎn)給了我，然后拿著畫(huà)走了。他連麻將都沒(méi)有打，就這樣走了，像是迫不及待地逃走了一般。

幾天后，我回過(guò)神來(lái)，覺(jué)得這事不對(duì)勁。我忍不住問(wèn)他。他回了一句，你百度一下K某某。

百度出來(lái)了，K君，著名青年畫(huà)家。一系列獎(jiǎng)項(xiàng)，一串串的個(gè)展，往下翻，還有長(zhǎng)篇的專業(yè)評(píng)論。我來(lái)不及細(xì)看，也顧不上驚訝，然而這樣一句話脫口而出：所以那幅畫(huà)到底值多少錢？我已然卑陋至此。

最少三萬(wàn)吧。

倒吸一口涼氣。頭腦一片空白，嗡嗡作響。同事湊近，好奇地問(wèn)道：你是怎么會(huì)有那樣一幅畫(huà)的？在哪兒買的？

我呲著牙狠狠回了一個(gè)字：滾！

七

如此直接赤裸。我原來(lái)關(guān)心的僅僅是，這幅畫(huà)到底值多少錢。我再次打開(kāi)百度。細(xì)細(xì)看，K君，沒(méi)錯(cuò)，是他。當(dāng)年那個(gè)租住在簡(jiǎn)陋出租屋的人，那個(gè)無(wú)視當(dāng)前生活狀態(tài)的人，那個(gè)一心想要畫(huà)出心中所愿的人。他最終守住了。如今是國(guó)內(nèi)風(fēng)頭正健的畫(huà)家，評(píng)論語(yǔ)有一句是，強(qiáng)烈的敘事性，善于把握人物的微妙心理，洞察復(fù)雜的人性秘密。在他的畫(huà)里，沒(méi)有前衛(wèi)與反叛，有的只是敏感與內(nèi)視，他用明凈的色彩表達(dá)晦澀的不確定性，在一種游移的瞬間，呈現(xiàn)人間的薄涼與溫情。

他果然找到了一條純正的路子。不再裝神弄鬼，弄那些觸目驚心的色彩符號(hào)了。

而他當(dāng)年的鄰居現(xiàn)在叫做作家塞壬，她早已不是那個(gè)追趕出租車的女人了。我是在什么時(shí)候把她給弄丟了呢？此刻的K君，居然讓我有些仰望。要知道，在當(dāng)年，即使是一條爬蟲(chóng)的我，都沒(méi)有仰望過(guò)他。

我專門花了一個(gè)時(shí)間回到了廣州的石牌，然而去到那里。我?guī)缀醪徽J(rèn)得路?？於炅耍覀儺?dāng)年的出租屋早已不在，我甚至不知道它準(zhǔn)確的方位，城市的拆遷與新建把一切的過(guò)往都抹得干干凈凈，不留一絲氣息。時(shí)空像是徹底斷了一般。物是人非，誰(shuí)還會(huì)記起當(dāng)年的那條巷子，那條頭頂如亂麻般的電線、滿是牛皮癬廣告的巷子？那些不見(jiàn)天日的出租屋，誰(shuí)還愿意憶起？那個(gè)追趕出租車的女人，誰(shuí)還愿意承認(rèn)自己有那樣一個(gè)落魄的存在？

我決定花三萬(wàn)塊把那幅畫(huà)從我同事手中贖回已然是不能了。丟失的東西就是丟失了。好在塞壬，已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備一宗一宗地?fù)旎貋?lái)了。