“藝術(shù)本就應(yīng)該托住生命”

南方周末記者　王江濤　張銳

2020年12月12日，在廣東省工傷康復(fù)醫(yī)院臨時(shí)搭建的展覽空間里，三名觀眾正觀看《喚醒昆蟲的靈魂》等三部短片?！　　　∈茉L者供圖

吳超、夏維倫會(huì)讓病人家屬提供植物人此前的生活物品，并邀請(qǐng)他們參與以此為材料創(chuàng)作成藝術(shù)品。圖中的布娃娃所穿的馬丁靴就來(lái)自植物人美美，它如今出現(xiàn)在“醫(yī)院生成美術(shù)館”展覽上?！　　　　　∈茉L者供圖

“醫(yī)院生成美術(shù)館”展覽開幕式的觀眾席，主辦方在普通座椅中插入了幾張輪椅，以便讓健康觀眾體驗(yàn)傷殘病人的生活。

受訪者供圖

★“我們醫(yī)院的病人是非常慘的，特別是成年累月躺在那的，我經(jīng)常說(shuō)只能看到三個(gè)景：遠(yuǎn)景，白色的天花板；中景，掛的輸液瓶；近景，護(hù)士走過(guò)來(lái)了——還戴著口罩看不見（臉）。聽到的都是監(jiān)護(hù)儀的聲音。”

“他可能永遠(yuǎn)醒不了，醒了可能不會(huì)認(rèn)識(shí)你們，也可能誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)?！焙畏嫉暮⒆有√杂赡X炎引發(fā)多器官衰竭，為治療一路從廈門轉(zhuǎn)院到上海，專家在會(huì)診時(shí)作了上述結(jié)論。

小淘在重癥病房待了二十幾天后生命體征趨于穩(wěn)定，第二道難關(guān)橫在眼前，小淘需要接受促醒治療，如果不能喚醒他，小淘將永遠(yuǎn)陷入無(wú)意識(shí)狀態(tài)。

2020年2月，小淘經(jīng)過(guò)治療逐漸從昏迷中醒來(lái)。此時(shí)，小淘面臨第三道難關(guān)——康復(fù)。從上海經(jīng)杭州輾轉(zhuǎn)到廣東省工傷康復(fù)醫(yī)院后，還沒(méi)有完全清醒的小淘開始接受康復(fù)性治療，此時(shí)他的意識(shí)總體已經(jīng)恢復(fù)，但是說(shuō)話、活動(dòng)還存在一些明顯的障礙。

院長(zhǎng)陳大軍告訴南方周末記者，病人到了康復(fù)階段，往往會(huì)面臨傷病帶來(lái)的身體功能缺失的問(wèn)題，而且有可能伴隨一輩子，這時(shí)候更加需要人文關(guān)懷，注重藝術(shù)對(duì)人的精神力量的調(diào)動(dòng)，而這恰恰是中國(guó)醫(yī)院普遍缺失的。

“我們只是看病，而不是看到人——我們把病人編號(hào)，幾床心臟壞了，幾床腦子壞了，然后討論怎么把心臟搞好，腦子搞好，并沒(méi)想到我們搞這個(gè)動(dòng)作，這個(gè)病人最后能恢復(fù)正常嗎？　更不會(huì)去關(guān)注病人的命運(yùn)、家屬的需求和感受，這是我們現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一個(gè)通病?！蹦喜繎?zhàn)區(qū)總醫(yī)院虞容豪醫(yī)生對(duì)南方周末記者說(shuō)。早在2005年，虞容豪曾在恢復(fù)意識(shí)的治療中加入視覺(jué)、聽覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等綜合刺激，最終成功喚醒了一名腦萎縮植物人患者。

2014年，藝術(shù)家吳超和夏維倫發(fā)起“藝術(shù)喚醒植物人”項(xiàng)目，他們通過(guò)給植物人播放動(dòng)畫、紀(jì)錄片等視聽作品介入他們的精神層面。虞容豪加入其中，并在他當(dāng)時(shí)供職的廣州軍區(qū)廣州總醫(yī)院為吳超、夏維倫開辟了一間植物人藝術(shù)喚醒室。后來(lái)，虞容豪成為廣東省工傷康復(fù)醫(yī)院的特聘專家，并牽線促成了吳超和夏維倫與廣東省工傷康復(fù)醫(yī)院的合作。

在這家醫(yī)院，父親李浩列舉這段時(shí)間小淘參與過(guò)的康復(fù)治療方式——水療、理療、作業(yè)治療、言語(yǔ)治療……在康復(fù)訓(xùn)練場(chǎng)所，南方周末記者看到有治療師正在彈琴給病人聽，還有病人正在用嚴(yán)重變形的手做手工?！八囆g(shù)是一個(gè)比較抽象的東西，醫(yī)學(xué)還是屬于科學(xué)類的，現(xiàn)在兩者需要一些碰撞。”該院顱腦損傷康復(fù)病區(qū)科室學(xué)科負(fù)責(zé)人何艷斌介紹。

為了向全國(guó)醫(yī)院推廣這種碰撞，藝術(shù)家與該院達(dá)成了一個(gè)特殊的展覽計(jì)劃。經(jīng)過(guò)兩年的籌備，2020年12月12日，“醫(yī)院生成美術(shù)館”展覽開幕，廣東省工傷康復(fù)醫(yī)院作為此次的展場(chǎng)之一，藝術(shù)作品分布在醫(yī)院室內(nèi)籃球場(chǎng)與三個(gè)臨時(shí)搭建的白色帳篷里。

這個(gè)開在醫(yī)院里的臨時(shí)美術(shù)館，展出的許多繪畫和手工作品是由病人和家屬參與創(chuàng)作的。展廳里放置了幾張帶有帳幕的病床，觀眾躺在上面，感受意識(shí)障礙者不能動(dòng)和不能說(shuō)話的狀態(tài)，耳機(jī)中聽到的是采集來(lái)的聲音，看到的是抽象的色塊，借以療愈；置身于白色帳篷里，三四人可以不用通過(guò)言語(yǔ)溝通，而是通過(guò)繪畫展現(xiàn)當(dāng)下的意識(shí)。

“藝術(shù)本就應(yīng)該托住生命的?！眳浅嬖V南方周末記者?！罢嬲乃囆g(shù)家，應(yīng)該嘗試在任何人類活動(dòng)的地方，哪怕是醫(yī)院，去生成美術(shù)館，去生成這個(gè)時(shí)代的精神活動(dòng)庇護(hù)所?！毕木S倫說(shuō)。

“病房的環(huán)境常常使人過(guò)于壓抑”

醫(yī)院里往往是以白色和藍(lán)色為主的空間，擁擠的人群在不同科室之間穿梭，耳邊響起各種儀器的叫聲和人們的哀嘆，鼻子聞到消毒水的味道。悲傷情緒包裹著病人家屬，身處昏迷狀態(tài)的病人無(wú)從知曉經(jīng)濟(jì)壓力和精神壓力正令前者陷入崩潰。

一些病人家屬常常向何艷斌訴說(shuō)病人情況，每當(dāng)這時(shí)何艷斌會(huì)勸他們回去休息一段時(shí)間，換一種心情，因?yàn)椤安》康沫h(huán)境常常使人過(guò)于壓抑”。說(shuō)著，何艷斌的視線掃過(guò)病房，一邊是老父親照顧著兒子，另一邊是妻子照顧著丈夫。

39歲男子張學(xué)新已經(jīng)躺在病床上一百多天了，照顧他的是年近七旬的老父親張樂(lè)群。何艷斌喊張學(xué)新的名字，他的眼睛可以轉(zhuǎn)動(dòng)回應(yīng)，一聽到“家”的字眼就會(huì)流淚。張樂(lè)群說(shuō)，兒子蘇醒轉(zhuǎn)院后自己才知道這個(gè)消息，“我天天在那里看，目不轉(zhuǎn)睛地看著他，我就是心里難過(guò)，但是看不出什么?！敝委熧M(fèi)用已經(jīng)花了三四十萬(wàn)元，老父親每天的飯錢加起來(lái)不到十塊錢。

病房的環(huán)境同樣在影響著醫(yī)生的情緒。何艷斌已經(jīng)在醫(yī)院工作了十幾年，面對(duì)各式各樣的病人，治病、協(xié)調(diào)、疏解，她幾乎每天都要目睹一些“消極”的事情。

何艷斌剛參加工作時(shí)接診過(guò)一名年輕病人，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就在一場(chǎng)車禍中陷入昏迷，靠著呼吸機(jī)維系生命。家人無(wú)力支付費(fèi)用，在欠了醫(yī)院很多錢后決定撤掉呼吸機(jī)。最后那頓晚餐，病人的媽媽希望兒子吃飽，結(jié)果可能因?yàn)槌缘锰?，病人隨后嘔吐、窒息，當(dāng)晚撤掉呼吸機(jī)之前就去世了。這些細(xì)節(jié)，至今印刻在何艷斌腦海中。

有時(shí)候回到家，何艷斌感到身上充斥著來(lái)自醫(yī)院的負(fù)面情緒，仿佛頭都要炸了，需要自己靜靜地“療傷”，甚至用藥物來(lái)助眠。“我一開始會(huì)覺(jué)得這個(gè)職業(yè)一點(diǎn)都不好，后來(lái)病人看多了，自己也要找平衡點(diǎn)，不能把自己各種情緒投入到里面去，”何艷斌說(shuō)，“但是有時(shí)候我也會(huì)很想哭?！?/p>

陳大軍有時(shí)反思醫(yī)學(xué)究竟是個(gè)怎樣的問(wèn)題。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)科學(xué)院院士韓啟德在新書《醫(yī)學(xué)的溫度》里提到“醫(yī)學(xué)不應(yīng)該是冷冰冰”的，但是客觀現(xiàn)實(shí)仍是如此，“尤其是西醫(yī)里面，比如胃鏡和檢查CT，大量的儀器設(shè)備、數(shù)據(jù)、檢驗(yàn)、醫(yī)學(xué)影像，機(jī)器變得更多了，都是一些硬邦邦的東西”。

陳大軍把醫(yī)院比作“流水線作業(yè)”，尤其是綜合性的大醫(yī)院，日門診量上萬(wàn)，住院病人成千甚至上萬(wàn)，工作如此繁重的情況下，勢(shì)必采取流水線的形式，醫(yī)生變成了工人，而病人則成為了一件件產(chǎn)品，經(jīng)歷一道道固定程序：檢查、手術(shù)、拿藥、走人。

“人是社會(huì)性的，有自己的情感，（我們）實(shí)際也說(shuō)了很多年‘要從生物醫(yī)學(xué)模式轉(zhuǎn)化為生物—心理—社會(huì)醫(yī)學(xué)模式。”陳大軍說(shuō)，“要從多個(gè)方面來(lái)看待病人，避免簡(jiǎn)單化地把他們當(dāng)做一個(gè)個(gè)產(chǎn)品來(lái)對(duì)待?！?/p>

“第一次看到用藝術(shù)的方法研究腦科學(xué)”

2020年12月15日下午，35歲因車禍昏迷至今的黃文付躺在廣東省工傷康復(fù)醫(yī)院的病床上，他戴著的耳機(jī)里播放著音樂(lè)，用以喚醒他尚在沉睡的意識(shí)。

妻子曹家有時(shí)候會(huì)給黃文付唱歌，跟家中的兩個(gè)孩子視頻，對(duì)著他講一些他可能想聽的事情。跟黃文付聊天的時(shí)候，曹家覺(jué)得丈夫似乎能“聽到一點(diǎn)點(diǎn)東西”，而且“有時(shí)候好像有一點(diǎn)掉眼淚”。這些細(xì)微的跡象帶給她一點(diǎn)希望，曹家說(shuō)，自己很想“搏一下”，等著丈夫有一天從昏睡中突然醒來(lái)。

諸如音樂(lè)這樣的促醒方式也出現(xiàn)在“藝術(shù)喚醒植物人”項(xiàng)目中。該項(xiàng)目剛開始的幾年，吳超頻繁地參加神經(jīng)科學(xué)相關(guān)的論壇，她想從醫(yī)學(xué)的角度判斷自己在做的事情。

在2017年的一個(gè)意識(shí)障礙會(huì)議上，杭州師范大學(xué)國(guó)際植物狀態(tài)與意識(shí)研究所副教授白洋接觸到吳超和她做的事情，“第一次看到用藝術(shù)的方法研究腦科學(xué)，感覺(jué)特別新奇”。

白洋認(rèn)為，意識(shí)研究之所以復(fù)雜，是因?yàn)楸举|(zhì)上人們是在用意識(shí)來(lái)理解意識(shí)，多學(xué)科的交叉融合能夠提供對(duì)研究對(duì)象多維度的綜合理解，特別是對(duì)揭開人類意識(shí)之謎具有特殊意義。

對(duì)意識(shí)障礙特別是植物狀態(tài)的治療是一個(gè)國(guó)際難題。在急救水平有限的年代，因車禍、中風(fēng)等內(nèi)外因素導(dǎo)致顱腦損傷的很多病人難以被救活。但隨著ICU治療水平的進(jìn)步，越來(lái)越多這類重癥腦損傷病人的生命體征得以被保住，但由于沒(méi)有自主意識(shí)，一部分人只能躺在床上，成為植物人。而一些醫(yī)生在搶救生命的早期沒(méi)有關(guān)注病人意識(shí)的恢復(fù)，導(dǎo)致病人錯(cuò)過(guò)了蘇醒的最佳時(shí)機(jī)。

2020年5月，《中華醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表了《中國(guó)神經(jīng)外科重癥管理專家共識(shí)(2020版)》（以下簡(jiǎn)稱《專家共識(shí)》），對(duì)神經(jīng)外科重癥患者的診斷和治療提出了建議，其中就特別強(qiáng)調(diào)早期康復(fù)的意義，認(rèn)為這能促進(jìn)患者神經(jīng)和機(jī)體的功能恢復(fù)，減少各種并發(fā)癥，縮短住院時(shí)間并降低醫(yī)療費(fèi)用，幫助患者早日回歸家庭和社會(huì)。

?下轉(zhuǎn)第18版