藍(lán)衛(wèi)國
摘要:蘇童小說中非常重要的一個(gè)關(guān)鍵詞就是南方,這里的南方,不僅僅指的是地理意義上的南方,也指的是人文精神、道德層面、風(fēng)俗習(xí)慣意義上的南方,因此使得蘇童的小說具有了非常特別的氛圍和意蘊(yùn)。在此基礎(chǔ)上研究蘇童小說中的敘事藝術(shù),要充分認(rèn)識(shí)到蘇童小說中敘事中的南方想象,并從這里出發(fā)去探析蘇童小說世界中的南方景象。蘇童小說中的敘事藝術(shù),從具體層面來看,可以細(xì)分為豐富的想象力與虛構(gòu)的激情以及細(xì)節(jié)的關(guān)注,從而給讀者帶來難以定位的閱讀感受。
關(guān)鍵詞:蘇童;敘事藝術(shù);想象力;虛構(gòu)
一、蘇童敘事的內(nèi)在根基
(一)頹敗美學(xué)的提出及其三重內(nèi)涵
蘇童在短篇小說《木殼收音機(jī)》中描寫莫醫(yī)生死去以后周圍環(huán)境的語言非常傳神,在這里,蘇童將敘事視角轉(zhuǎn)向夏季的河水以及河水上的人們,在這里,蘇童花費(fèi)大量筆墨來描寫河水上的人們,如孫瓦匠與船上女人的對(duì)答,這種敘事上的轉(zhuǎn)移給讀者一種突兀的感覺,但是又讓讀者有一種余音繞梁、意蘊(yùn)不絕的感受。
蘇童在其散文中也多次描寫家鄉(xiāng)的蘇州河,在蘇童的小說中,蘇州河與香椿樹街道均是主要的場(chǎng)地和背景,小說中的人物就活動(dòng)在這個(gè)平臺(tái)上。蘇童對(duì)于河流的認(rèn)識(shí)是怎樣的,尤其是對(duì)于一個(gè)城市內(nèi)部的河流,在蘇童看來,一座有河流的城市與沒有河流的城市的區(qū)別在哪里?以上這些問題的答案可以在蘇童的小說中找到。從某種程度上來說,蘇童的小說一方面依托于南方特有的地理環(huán)境,也就是多河流、多降雨的特點(diǎn),另一方面,南方的意蘊(yùn)和文化內(nèi)涵也融入到其小說中,進(jìn)而成為其小說最根本的特征,在此基礎(chǔ)上才能探討蘇童小說中的敘事藝術(shù)及其特點(diǎn)和發(fā)展方向。
南方的腐敗在蘇童的小說中被展示的淋漓盡致,以蘇童的中篇小說《南方的墮落》為例,在這部小說中,蘇童將南方描寫為一個(gè)腐敗墮落同時(shí)又不乏魅力的地方,導(dǎo)致其產(chǎn)生這種特征的原因在于,其腐敗一方面帶來了城市的墮落,但是另一方面,這種腐敗又是南方的根本所在,也是南方一切的根源?;趯?duì)南方的這一認(rèn)識(shí),蘇童的小說得以展開,并形成其特有的敘事藝術(shù)。蘇童的小說,通過一個(gè)虛擬的世界,向讀者再現(xiàn)了一個(gè)腐敗而又散發(fā)出一種幽香的南方世界,并在這個(gè)過程中,為我們提供了一種想象世界的方式。在蘇童這里,南方的腐敗墮落與人性的污穢緊密相關(guān),也是人們生存發(fā)展的根基,這種特點(diǎn)直接由人體肉身的弱點(diǎn)和欲望決定,因此不得不在一定程度上將其接受,并將其認(rèn)為是生命的一種本真狀態(tài),將其作為生命的一種特殊認(rèn)知。
(二)頹敗美學(xué)的產(chǎn)生
蘇童小說中的頹敗美學(xué),源自當(dāng)?shù)靥赜械臍v史氛圍、城市自身的生態(tài)地理特點(diǎn)以及當(dāng)?shù)鼐用裨陂L期的歷史中形成的生活方式。在蘇童小說中,經(jīng)常出現(xiàn)的就是對(duì)南方景色的描寫,在這些段落,常見的意象包括樹木、河流、深宅、狹窄的街道和密集的房屋、從窗外晾衣桿下靜靜流逝的河水等,這些意象給人的總體感覺就是一種相對(duì)陰柔、綿軟,同時(shí)充滿了人類生活的氣息,好像隨時(shí)可以迎面碰到一個(gè)出發(fā)去洗衣服的女人或者下班歸來的男人。在蘇童的文學(xué)場(chǎng)地香椿樹街上,人們以一種慵懶散漫的姿態(tài)走過,讀者可以從他們身上讀出南方特有的氣息和特征。
蘇童小說中的南方城市與作者自己出生成長的城市存在緊密聯(lián)系,細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn),蘇童小說中的南方城市基本上就是作者自身生活城市的模板。從這里可以看出,作者筆下的南方世界一方面是腐敗的根源,另一方面也是人們生老病死的場(chǎng)地,這里的人們繁衍生息,代代不絕,因此可以說,南方世界也是適于人類生活的一個(gè)場(chǎng)地。在蘇童小說中,對(duì)于南方世界的描繪形成了一副特有的南方生活圖景,這里的人們按照祖祖輩輩走過的生活之路繼續(xù)生存著,不試圖改變,也不會(huì)有逃離的愿望。蘇童對(duì)這種生活狀態(tài)的描寫十分傳神,同時(shí)將這種江南小城市特有的生活氣息準(zhǔn)確傳遞出來,比如蘇童小說中經(jīng)常出現(xiàn)的晾衣桿,這種物件表現(xiàn)出南方小城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中的落后,也揭示出這種南方小城市家庭與家庭之間的緊密聯(lián)系,并表現(xiàn)出江南小城特有的嬌弱與生活特征。
與作者家鄉(xiāng)距離很近的上??梢宰鳛橐粋€(gè)不錯(cuò)的對(duì)照,在蘇童短篇小說《紅桃Q》中,小說中的主人公與父親一起來到上海,作者借助他的視角描寫出自己眼中的上海,那是一座“灰蒙蒙的死城”,這時(shí)是一九六九年,因此這里的描寫也就具有強(qiáng)烈的時(shí)代性特征。作者將上海與香椿樹街道的生活氣息進(jìn)行對(duì)比,就更加凸顯出香椿樹街道濃烈的生活氣息,并與上海的死氣沉沉形成對(duì)比。當(dāng)然,在這里,兩個(gè)城市的區(qū)別主要存在于作者的文學(xué)作品中,不能與現(xiàn)實(shí)直接劃等號(hào),但是這種文學(xué)演繹也反映出作者的主觀感受。
在研究蘇童小說的敘事藝術(shù)時(shí),我們自覺將作者自己出生成長的蘇州作為其文學(xué)敘事的起點(diǎn),這是基于其小說和散文等眾多文學(xué)作品的特征看出來的。比如在其隨筆《夏天的一條街道》中,蘇童描寫了夏天街道邊各種人們的形態(tài),在這種描繪中,作者不僅準(zhǔn)確還原了那個(gè)區(qū)域人們的生活方式,還在一定程度上肯定了這種生活和氣息。作者還進(jìn)一步分析了當(dāng)?shù)厝藗兊木駹顟B(tài)和生活狀態(tài),并指出這就是真正的南方人。這里的南方人無論是身體還是精神均處于一種休憩狀態(tài),還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有受到現(xiàn)代文明的催促,依然是當(dāng)?shù)匮永m(xù)了多年的生活方式和思想狀態(tài)。進(jìn)一步分析蘇童小說中各個(gè)事件的發(fā)生地,不難發(fā)現(xiàn),蘇童小說中眾多事件都發(fā)生在一些小地方,比如小城的公園、里弄和家里或者河面的船上,等等,另一方面,蘇童小說中的事件,雖然不乏人性根本性的沖突及其由此而來的劇烈矛盾,有時(shí)候甚至?xí)霈F(xiàn)血腥場(chǎng)景,但是這種矛盾依然是簡單的人性上的沖突,不是現(xiàn)代意義上的壓迫或者孤立,因此蘇童筆下的南方世界,雖然腐敗但是也不乏生活的魅力和美學(xué)特征。
蘇童的小說中充滿了對(duì)南方這種小城的描寫,尤其是對(duì)于其中的人們和他們的生活方式、精神狀態(tài)的描寫,在蘇童看來,他的小說從家鄉(xiāng)的街道出發(fā),并最終回歸到原有的香椿樹街道,在這個(gè)過程中,作者向讀者揭示出一幅幅具有強(qiáng)烈地域色彩的南方生活圖景,其中,最常見的就是基于人性的固有的缺陷導(dǎo)致的各種生活慘劇,尤其是人受到情欲的驅(qū)使做出的罪惡之行。作者對(duì)其中人物的精神世界進(jìn)行了深刻的描摹,并將其與南方城市特有的生活氣息結(jié)合起來,促使讀者對(duì)南方生活圖景的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步加深。
(三)頹效美學(xué)的文本表征
要想深入了解蘇童文學(xué)世界中頹敗美學(xué)的特征,需要再次從其小說世界入手,發(fā)現(xiàn)其中人物與環(huán)境的關(guān)系,尤其是需要掌握小說中人物的行為特征。以《南方的墮落》為例,在其中有一個(gè)人物,就是梅家茶館的主人金文愷,在小說中基本上沒有金文愷的存在,根據(jù)小說中的描寫,金文愷很少出現(xiàn)在大街上,總是居住在一個(gè)黑暗內(nèi)室中;關(guān)于金文愷的另一個(gè)特點(diǎn)在于其很少洗澡,身上長滿了各種疥瘡,這種描寫讓讀者不免覺得難以接受,同時(shí)也為讀者營造了一種幽暗、神秘、恐怖的氛圍。作者借助金文愷這個(gè)人物再次向讀者揭示了香椿樹街道那隱秘的歷史,并對(duì)梅家茶館的歷史進(jìn)行追述,而梅家茶館的歷史充滿了各種人性上的丑劇,包括各種奸情和謀殺,這是南方由來已久的墮落的源頭,也是南方人已經(jīng)熟悉的生活方式,而且是一種難以改變的歷史發(fā)展,也是香椿樹街上人們不得不接受的命運(yùn)。但是作者顯然不滿意這種歷史和現(xiàn)實(shí)情況,他再次通過小說意象表達(dá)自身對(duì)香椿樹街道的觀感,提出要從這種腐敗的歷史中逃離的愿望。
蘇童小說中對(duì)于頹敗美學(xué)的描述還關(guān)系到另一種形象,那就是婦女,以梅家茶館的老板娘為代表,這種女性人物是蘇童小說中色欲想象的對(duì)象,也是推動(dòng)小說情節(jié)前進(jìn)的一個(gè)關(guān)鍵人物。具體分析蘇童小說中的這個(gè)人物,姚碧珍在年輕時(shí),是一個(gè)美貌同時(shí)又比較輕佻的人物,她對(duì)另一個(gè)人物金文愷具有強(qiáng)烈吸引力;隨著時(shí)間流逝,姚碧珍雖然變老了,但是依然風(fēng)韻猶存,她身上最顯著的一個(gè)特點(diǎn)就是膚色雪白,比少女還要細(xì)膩,這種描寫直接與人性中的情欲相關(guān),因此可以說,在蘇童小說中,姚碧珍這類人物可以作為色欲想象的產(chǎn)物。這種女人對(duì)于自己的力量擁有充分認(rèn)識(shí),因此他們會(huì)利用自身優(yōu)勢(shì),驅(qū)使男人為其所用,同時(shí)這類女人的另一個(gè)特點(diǎn)就是善于引誘并駕馭男人,他們往往無往不勝,將男性玩弄于鼓掌之上。對(duì)這類人物的描寫,進(jìn)一步加深了香椿樹街道的腐敗感,也凸顯出南方小城人們的生活精神狀態(tài),凸顯了江南水鄉(xiāng)人們特有的生活方式和精神狀態(tài)。
在蘇童小說中,姚碧珍這類人物很多,還包括紅菱、李昌等,蘇童在大量小說中對(duì)這類女人進(jìn)行描寫,展示出香椿樹街道上人們?cè)诓粷嵉那橛耐苿?dòng)下采取的各種行動(dòng),并由此揭示出香椿樹街道上人們的精神世界和心理。在這里,南方人面臨的最大的腐敗源于情欲。這種描寫基于對(duì)人性的深刻認(rèn)識(shí),基于南方人特有的生活方式,因此促使蘇童的小說基于一種強(qiáng)烈的時(shí)代感和地域感,并發(fā)展出一種特有的人物心理。此外,在蘇童小說《1934年的逃亡》中,作者以一個(gè)奇特的故事來展示人們?cè)谧匀辉紕?dòng)力的驅(qū)使下進(jìn)行生殖活動(dòng)與血統(tǒng)傳承做出的努力,這種行為展示出南方人在生殖活動(dòng)中強(qiáng)烈的動(dòng)物性,同時(shí)也籠罩在一片強(qiáng)烈的腐敗感中,帶有一種動(dòng)物的原始本能,同時(shí)還具有一種強(qiáng)烈的罪惡感,同時(shí)也是人類得以繁衍發(fā)展的一種強(qiáng)大動(dòng)力。
在蘇童的小說中,經(jīng)常將矛盾進(jìn)行醞釀,然后到了高潮時(shí)集中爆發(fā),在小說中,作者將主要人物的行為集中到一個(gè)主線上來,并糾結(jié)其中的矛盾關(guān)系,最終促使人物的矛盾得到激烈碰撞,在這個(gè)過程中最終呈現(xiàn)的是人物內(nèi)心世界的沖突和變化,同時(shí)也展示出香椿樹街道人們特有的生活方式和精神狀態(tài)。在蘇童小說中,還會(huì)出現(xiàn)各種超現(xiàn)實(shí)形態(tài)的物體和人物,包括各種巫師、神密的老鼠等,這些形態(tài)在小說中出現(xiàn),一方面增加了小說的神秘感,增加閱讀體驗(yàn),另一方面也可以以一種特殊的方式來展示小說中人物的精神世界,并促進(jìn)人物行為得到深刻解釋,具有促進(jìn)小說整體推進(jìn)的效果。
蘇童小說的敘事藝術(shù)從整體上來說,無疑具有一種前后貫通的特點(diǎn),這主要指的是他以故鄉(xiāng)為原型創(chuàng)作的一系列小說,其中尤以香椿樹街道的各種人物故事為主,在這些小說中,作家以對(duì)人物行為和內(nèi)心世界的描摹為重點(diǎn),關(guān)注人物內(nèi)心世界及其與外部的沖突,以及由此而來的激烈沖突,并在這個(gè)過程中揭示南方人特有的生活精神狀態(tài)。
二、敘事表現(xiàn)模式
(一)敘述視角:第一人稱與第三人稱
敘事視角指的是小說敘事過程中采取的角度,敘事視角對(duì)于小說作品的結(jié)構(gòu)與形式具有關(guān)鍵影響。小說采用何種敘事視角,直接決定了其故事的講述方式。作家在創(chuàng)作過程中,選擇哪種敘事視角,關(guān)系到作家對(duì)敘事對(duì)象的控制,同時(shí)也是作家個(gè)人小說認(rèn)識(shí)、生活認(rèn)識(shí)以及認(rèn)知方式的體現(xiàn)。一般來講,最常見的敘事視角是第三人稱以及第一人稱。以第一人稱寫作的小說,很容易取得讀者對(duì)作者的價(jià)值認(rèn)同和情感認(rèn)同,這是因?yàn)樾≌f中的“我”成了作家的代言人。不僅如此,以第一人稱寫作的小說,敘述者不僅僅講述故事,同時(shí)也是小說事件的參與者與推動(dòng)者,是小說中的一個(gè)具體角色。蘇童經(jīng)常采用第一人稱敘事,但是其第一人稱小說的敘事自我與隱含作家的關(guān)系與其他作家沒有什么差異,但是其敘事功能卻與其他作家不一樣。具體來講,蘇童的小說受到西方特別是法國作家的影響較深,具體表現(xiàn)為小說敘事自我的非角色化。
先簡單分析一下小說中敘事自我與隱含作家的關(guān)系。在小說發(fā)展早期,第一人稱敘事小說中,作為敘事人的“我”,在具體的事件中往往擔(dān)任相應(yīng)角色,在講述故事的過程中,往往還會(huì)夾雜一定的議論或者抒情內(nèi)容,這個(gè)敘述者的聲音與隱含作家的聲音并不完全重合,而是具有一定差異。這是因?yàn)椋谝蝗朔Q小說背后還有一個(gè)隱含作家,這個(gè)作家超出小說中的“我”,不僅能夠主導(dǎo)小說故事進(jìn)展,還可以以更高的高度注視小說的整體發(fā)展。在這個(gè)過程中,敘事自我與隱含作家在思想認(rèn)識(shí)、情感狀態(tài)等方面出現(xiàn)差異甚至形成對(duì)立都是經(jīng)常出現(xiàn)的情形,尤其是在現(xiàn)代小說中。這促使很多作家進(jìn)行創(chuàng)新和實(shí)驗(yàn),其中蘇童就是一個(gè)反傳統(tǒng)的作家,具體來講,在蘇童的第一人稱小說中,其敘事主體的思想價(jià)值取向往往與隱含作者不一樣。這個(gè)特點(diǎn)見于蘇童早期以及后期的各種作品中。
以蘇童的小說《1934年的逃亡》為例,這是一個(gè)敘事方法非常奇特的小說,具體來講,小說以第一人稱敘事,但是其中的第一人稱敘事視角在小說事件發(fā)展過程中并不具有實(shí)體性存在,也就是說,在《1934年的逃亡》這部小說中,進(jìn)行敘事的第一人稱來自故事之外。有的研究者認(rèn)為,小說中進(jìn)行講述的主體并非作家蘇童,這種認(rèn)識(shí)不需要特別說明。因?yàn)樵谛≌f敘事過程中,敘述者獨(dú)立于小說作家,與作家本人不能等同。基于此,針對(duì)這部小說的理解,可以從另一個(gè)角度進(jìn)行。這部小說反映了作家試圖通過語言來理解建構(gòu)歷史的努力,同時(shí)也是作家對(duì)自己家族情感的反思與再現(xiàn)。
蘇童的小說中,注重對(duì)人性深處幽微的動(dòng)態(tài)進(jìn)行描摹,尤其是注重描寫在情欲推動(dòng)下人們心理世界和精神世界的變異,這種描寫貫穿于蘇童小說中的方方面面,尤其是在其眾多以香椿樹街道作為主要場(chǎng)景的眾多小說中,作者描寫了大量人物及其行為,尤其以梅家茶館的老板娘為代表,這種女性人物是蘇童小說中色欲想象的對(duì)象,也是推動(dòng)小說情節(jié)前進(jìn)的一個(gè)關(guān)鍵人物。具體分析蘇童小說中的這個(gè)人物,姚碧珍在年輕時(shí),是一個(gè)美貌同時(shí)又比較輕佻的人物,她對(duì)另一個(gè)人物金文愷具有強(qiáng)烈吸引力;隨著時(shí)間流逝,姚碧珍雖然變老了,但是依然風(fēng)韻猶存,她身上最顯著的一個(gè)特點(diǎn)就是膚色雪白,比少女還要細(xì)膩,這種描寫直接與人性中的情欲相關(guān),因此可以說,在蘇童小說中,姚碧珍這類人物可以作為色欲想象的產(chǎn)物。這種女人對(duì)于自己的力量擁有充分認(rèn)識(shí),因此他們會(huì)利用自身優(yōu)勢(shì),驅(qū)使男人為其所用,同時(shí)這類女人的另一個(gè)特點(diǎn)就是善于引誘并駕馭男人,他們往往無往不勝,將男性玩弄于鼓掌之上。對(duì)這類人物的描寫,進(jìn)一步加深了香椿樹街道的腐敗感,也凸顯出南方小城人們的生活精神狀態(tài),凸顯了江南水鄉(xiāng)人們特有的生活方式和精神狀態(tài)。蘇童小說敘事藝術(shù)的另一個(gè)特點(diǎn)就是經(jīng)常將矛盾進(jìn)行醞釀,然后到了高潮時(shí)集中爆發(fā),在小說中,作者將主要人物的行為集中到一個(gè)主線上來,并糾結(jié)其中的矛盾關(guān)系,最終促使人物的矛盾得到激烈碰撞,在這個(gè)過程中最終呈現(xiàn)的是人物內(nèi)心世界的沖突和變化,同時(shí)也展示出香椿樹街道人們特有的生活方式和精神狀態(tài)。在蘇童小說中,還會(huì)出現(xiàn)各種超現(xiàn)實(shí)形態(tài)的物體和人物,包括各種巫師、神密的老鼠等,這些形態(tài)在小說中出現(xiàn),一方面增加了小說的神秘感,增加閱讀體驗(yàn),另一方面也可以以一種特殊的方式來展示小說中人物的精神世界,并促進(jìn)人物行為得到深刻解釋,具有促進(jìn)小說整體推進(jìn)的效果。
參考文獻(xiàn)
[1]梁海. “紙上的南方”——論蘇童小說的空間敘事[J]. 吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào), 2017(05):147-155,209.
[2]儲(chǔ)阿敏. 論蘇童小說戲仿敘事原型研究[D].安徽大學(xué),2017.
[3]付丹. 神性與頹廢:蘇童小說的生命敘事形態(tài)[J]. 廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2017(3).
[4]劉馨丹, 宋劍華. “陽光下的血跡”——論蘇童小說《西瓜船》對(duì)立敘事中的復(fù)雜性[J]. 玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào), 2018, 34(2): 10-16.
[5]王文彤. 論蘇童小說“雜色化”敘事特征[J]. 北方文學(xué):中, 2017(8):27-28.
[6]蘭紅玉. 蘇童長篇小說《黃雀記》的敘事學(xué)研究[J]. 青年文學(xué)家, 2017(20).
[7]張冉, 沈?qū)? 論蘇童小說的影視改編[J]. 電影文學(xué), 2017(22):87-89.
[8]李壯飛. 論蘇童小說的“世情”敘事[D].遼寧師范大學(xué),2017.
[9]張子晴.試論蘇童小說里的逃亡主題——以《米》為例[J].新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào),2018,35(01):34-37.
[10]郝帥. 論蘇童小說中的苦難敘事[D].遼寧師范大學(xué),2018.
(廣西南寧市上林縣木山鄉(xiāng)廠圩小學(xué)?530511)