如何在書寫中祛魅歷史“常識”與慣性

廖靖靖

在歷史學(xué)領(lǐng)域，“書寫”對于很多人而言是區(qū)別于“研究”的概念，它側(cè)重于過程，是史料挖掘、前人綜述、理論分析和論證的載體。最近20年以來，“規(guī)范化”與“專業(yè)化”似乎是評價論著書寫合格與否的“圭臬”，西方史學(xué)理論框架的直接“復(fù)制”與史學(xué)觀點的套用頗為常見，語言本身的原意被忽視與扭曲，文筆的優(yōu)美和質(zhì)感仿佛成了“細枝末節(jié)”，敘述的曉暢與張力更是忽略不言。在西方術(shù)語支配的慣性下，高度“內(nèi)卷化”的風(fēng)格往往讓讀者們?nèi)鐗嬙贫耍荒芾ьD于“常識”，尋求簡單邏輯與單線條的解釋。這種困局之下，歷史學(xué)寫作如何繼承“文史合一”的傳統(tǒng)，在敘述中突破“常識”與“慣性”，開辟出新的方向？這是楊念群教授在《重建另一種敘事》（以下簡稱《重建》）中探討的重要主題。

從主持《新史學(xué)》叢刊到撰寫《再造“病人”：中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832—1985）》《何處是“江南”：清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》，直至《重建》等論著，楊念群教授一直試圖把深邃的歷史意識和研究成果融入優(yōu)美的敘事之中，同時打破錯誤“常識”——在歷史觀層面長期以來形成的刻板僵硬看法。余新忠先生曾評價其風(fēng)格為“另類的”^[1]書寫，是別具一格的著述。這是純粹的創(chuàng)新，還是中國史早期傳統(tǒng)的延續(xù)與發(fā)展？與翦伯贊先生等秉承的重視歷史書寫文學(xué)性、“引文入史”理念相比，楊念群教授是對人文傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)，站在“后—后現(xiàn)代時期”^[2]的反思和重新出發(fā)，《重建》一書正是他與史學(xué)、研究者、大眾的多維度對話。

一、治史良言：與史學(xué)·常識·研究者們的對話

和專題式的論著不同，楊念群教授在《重建》中搭建起了互動交流的平臺，在此空間之中多種類型的文章匯集，恰如承載多種嘗試的思維容器，讀者們可以置身其中，各取所需。從內(nèi)容上看，本書由24篇論文組成，和而不同，“和”是指作者的創(chuàng)作主旨與書寫風(fēng)格;“不同”則是題材與關(guān)注點的差異。除了學(xué)術(shù)論文之外，還有“非典型性”的演講、訪談和報刊專欄。這些篇章文字偏向于口語，但是深度依舊，讀來有口述史的風(fēng)范，這與季羨林先生寫《留德十年》時內(nèi)心剖白有精神之共鳴，即這些撰寫不是為了文學(xué)的創(chuàng)作，也并非個人的彰顯，只是記錄事實，為了把作者在史學(xué)求索道路中的親身經(jīng)歷真誠地寫出來，留下一部“治史良言”。

如何以人文的敏銳度解讀作者的“題中之義”與“言外之意”？首先要對全書的各篇有基本的了解，從主題上劃分出類別，進而有針對性地展開分析。由目錄入手，《從“世界史”到“全球史”》至《如何詮釋“正統(tǒng)性”是理解清朝歷史的關(guān)鍵》，前7篇都是對40年來中國史研究從思想史、學(xué)術(shù)史向社會史、文化史轉(zhuǎn)變的相關(guān)議題，史學(xué)理論貫穿其間，抽象來看是作者與史學(xué)的對話;《科舉制度終結(jié)110周年祭》《“斷裂”還是“延續(xù)”》《“社會”是一個關(guān)鍵詞》《我國近代“防疫”體系的演變》《周作人的“原罪”》則是對歷史“常識”的回應(yīng)與沖擊，“祛魅”彌漫在我們頭腦中疲弱單調(diào)的慣性思維;最后的多篇，粗淺看來有書評、史論、感悟，凝神細思之下皆是對研究者們的勸勉，這里的“研究者”既包括躬耕于史壇的專業(yè)學(xué)者，也涵蓋醉心于史料和史學(xué)論著閱讀的歷史愛好者，按照“大眾史學(xué)”的觀點，倡導(dǎo)“人人都是史家”^[3]，歷史愛好者也是潛在的研究者，兩方面的群體共同構(gòu)成《重建》中的重要談話對象。

在此基礎(chǔ)之上，我們怎樣從本書中學(xué)習(xí)與收獲？那就要思考楊念群教授到底對史學(xué)、“常識”、研究者們有哪些“良言”。在對中國史議題之反思與再出發(fā)部分，如果把它想象為一門歷史學(xué)專業(yè)的課程，“學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與前沿”會第一時間出現(xiàn)在腦海，以“新清史”的回應(yīng)為例，20世紀90年代以來，美國學(xué)者如歐立德（Mark C.Elliott）、羅友枝（Evelyn Rawski）、柯嬌燕（Pamela Kyle Crossley）等大量著書立說，強調(diào)清朝統(tǒng)治與歷代漢族王朝的區(qū)別，聚焦清朝統(tǒng)治時期的滿族特性，重視使用少數(shù)民族史料。這種“新”的風(fēng)潮曾經(jīng)強勢一時，中國學(xué)界亦涌現(xiàn)出各領(lǐng)域史學(xué)者對其中的錯誤觀點予以駁斥，代表人物黃興濤教授、汪榮祖教授都撰文批判新清史中的“清朝非中國論”，鐘焓教授、沈衛(wèi)榮教授、蒼銘教授則從基礎(chǔ)史料指出新清史學(xué)者們在文獻分析中的錯誤與偏見。眾多錯謬之下，新清史為何能形成熱點？楊念群老師的分析角度頗為犀利，指出新清史研究者難以擺脫西方歷史思維模式，反映到書寫上，就表現(xiàn)為將西方民族主義興起的狀況比附清朝政治，配合以“內(nèi)亞”等概念，在敘述史料的過程中把清朝的統(tǒng)治和“大一統(tǒng)”同化為近代西方殖民主義者對東方的擴張與征服。此類用西式“帝國”理念闡釋清朝歷史的論文從本質(zhì)上看不是“新”視角，而是書寫的“新技術(shù)”，沒有對中國歷史固有脈絡(luò)進行深入把握，更不是未來清史研究的可行之路。解析—突破—求索，是反思史學(xué)議題部分的基本線索，也是全書一以貫之的方法，歷史“常識”部分亦是如此。作者為讀者們破題，祛除固有誤解所籠罩的神秘感與慣性思維的魅惑力，再一步步厘清“常識”背后的時代制約因素與規(guī)訓(xùn)機制。

本書與史學(xué)議題和常識的“良言”，最具教育意義的部分在于勉勵研究者們，作者并非“好為人師”，而是傾囊相授，將自己多年的積累與讀者分享，特別是治史理論和主旨。理論方面，觸角伸向歷史學(xué)的“四面八方”，有八爪魚效應(yīng)^[4]，在經(jīng)濟史、社會史、文化史、醫(yī)療史、心靈史領(lǐng)域皆有論及，將士紳理論、功能學(xué)派、杜威實驗主義等難點兼容其中，對全球化、跨語際實踐、后現(xiàn)代思潮等持續(xù)熱議再次細致辨析。有了以上概念，怎樣擬訂長期治史的計劃？本書回歸歷史學(xué)內(nèi)核，以梁啟超先生所提煉的“歷史者，敘述人群進化之現(xiàn)象，而求得其公理公例者也”^[5]為目標，打通斷代之思考，貫穿學(xué)術(shù)之區(qū)塊，構(gòu)建具有中國傳統(tǒng)自身特色的人文研究。這是我們開展歷史書寫前應(yīng)有的準備，也是本書為讀者“開一扇門”的關(guān)鍵。以上三方面的對話依托于敘述，祛魅不是簡單地反對、挑戰(zhàn)或破壞，而是要重建和培養(yǎng)。如何能做到“破而能立”？寫作方法與類型的多元化是一條出路。

二、重建敘事：無數(shù)細節(jié)支撐的宏大書寫框架

歷史書寫，在落筆成文的瞬間彰顯出敘事方法。本書提到的細節(jié)闡述，是否等同于“碎片化”——將研究對象區(qū)分為專門化的片段再加以逐個審視和論證？兩者是不同的實踐過程。楊念群教授所言，用敘事細節(jié)支撐起宏大的構(gòu)架，不是要“化繁為簡”或者“化整為零”，也不是沉迷于狹窄范圍內(nèi)的無限還原，而是以清晰的邏輯線索與細致的史料分析，串聯(lián)起數(shù)十?dāng)?shù)百的歷史場景，將研究對象置于其中逐步推理。換而言之，如此的書寫方法統(tǒng)合了細節(jié)描述和宏大敘事。

若選擇本書醫(yī)療史相關(guān)內(nèi)容為例展開剖析，可以看到作者對于清代到近現(xiàn)代的中西醫(yī)沖突進行了獨特的書寫，這是重建起另一種敘事的過程。歷史上的醫(yī)療與疾病一直是學(xué)界焦點之一，尤其是疫情襲來之際，學(xué)者們的書生熱腸與民生關(guān)懷往往表達為史學(xué)專題上對疾控、醫(yī)療機構(gòu)、藥材、醫(yī)經(jīng)、方書、病患多角度的積累和探討。時間撥轉(zhuǎn)到近代，來到瘟疫橫行的現(xiàn)場，人人惶惶而“毒氣”四起，一個難題擺在眼前，是繼續(xù)依托于中醫(yī)，遵循千百年的個體施醫(yī)治病傳統(tǒng)，還是寄希望于有行政運作和社會動員參與的防疫新舉措？哪一種方式能有效控制疫情而解民于倒懸？這是當(dāng)時人需要面對的抉擇，也是本書醫(yī)療史敘事中一個細致描摹的場景。從框架上看，作者要追蹤中國近現(xiàn)代防疫體系的形成及演變，解決古代疫災(zāi)控制走向萎縮和徹底轉(zhuǎn)變的重大問題。稱之為“疫災(zāi)”是指疫情達到了一定的級別，成為人們認知中的“大瘟疫”。鄧云特先生曾統(tǒng)計殷商至民國有史料記載的261次疫災(zāi)^[6]，中醫(yī)在此過程中已經(jīng)建立起成熟的醫(yī)患治療理論體系，為什么還有西方醫(yī)療方式進入的空隙和需求呢？張劍光教授的《三千年疫情》^[7]、余新忠教授的《清代江南的瘟疫與社會——一項醫(yī)療社會史的研究》^[8]對于瘟疫的論述珠玉在前，本書還能摸索出新的維度嗎？

如果把敘事抽象為一本書誕生的歷史進程，讀者可以見證書寫的軌跡。楊念群老師開始進行非常鮮活的情景化寫作，圍繞著時疫的傳播、清政府的官方干預(yù)、江南地區(qū)地方性慈善機構(gòu)的救助活動、隔離病人背負道德觀念與機構(gòu)設(shè)置的雙重壓力等場景，勾勒出了“前—近現(xiàn)代防疫體系時代”的傳統(tǒng)疾控狀況。建立如此畫面感之后，作者再引領(lǐng)我們走進浩瀚的文獻之海，透過正史與邊緣史料，翻查前人較少考察的全國各地的衛(wèi)生志（小到鎮(zhèn)—鄉(xiāng)—村各級），輔之以口述史資料，合而為“近現(xiàn)代防疫體系—進行時”的細膩書寫。當(dāng)讀者為秦嶺山區(qū)赤腳醫(yī)生們將現(xiàn)代衛(wèi)生行政制度融入鄉(xiāng)土親情的網(wǎng)絡(luò)的曲折故事動容之時，隱藏于敘述中的史學(xué)理論也隨之傳遞與吸收。在情緒鋪墊的基礎(chǔ)上，作者還準備好了更深層次的“后—近現(xiàn)代防疫體系時代”反思。防疫需求下，衛(wèi)生與醫(yī)療體系的分離是中西醫(yī)之爭的交鋒所在，然而基層衛(wèi)生行政能否有效運轉(zhuǎn)并非純粹的預(yù)防醫(yī)學(xué)問題，它牽扯著鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)與基層文化的淵源。這是“四不像”的歷史著作書寫嗎？它既是醫(yī)療史，又是政治史、社會史、文化史，突破了學(xué)科分類的慣性，將細致與恢宏融合，并落實到文字間。需要注意的是，重建歷史書寫并不是簡單的以小見大，或者某一問題的原地拔高，想要做到有新意的敘事，還要有突破“空間”的勇氣。

三、突破空間：三重維度的新探索

全書中，楊念群老師最常使用的詞語是“空間”，如何打破空間的壁壘是各篇章共同的潛在命題之一。這里的“空間”如何理解？它并不等同于歷史地理，而是與時間相對的廣義概念，涵蓋歷史事物與意識存在和運動的場所，以及研究對象所處的歷史環(huán)境，乃至思想領(lǐng)域的具體維度。

本書有三重空間的突破，引人矚目。其一，中、西史學(xué)的相對空間重構(gòu)。這一問題根植于近世以來國人對于西方文明模式的崇拜，折射于文史哲學(xué)科的多個專項領(lǐng)域。馬克垚先生曾感嘆“歐洲中心論”對世界史學(xué)科的影響，談到非西方國家和地區(qū)的史學(xué)對西方史學(xué)的跟從，而缺乏從本身歷史出發(fā)建立的理論。^[9]中國史學(xué)界也存在這樣的問題，楊念群先生稱之為“步入西學(xué)化軌跡”。以西方歷史慣性敘述而成的中國歷史，得出的新“常識”，往往是將中國人的歷史觀縮擠到自我密閉的循環(huán)論中。如此誤解，是中西史學(xué)相對空間傾斜及碰撞后的表現(xiàn)，兩者并非極端的對立，但中國新型歷史敘述不應(yīng)局限于西方術(shù)語解釋體系下的逼仄空間，而是可以大步流星走出去，從千百年人文傳統(tǒng)自有演進脈絡(luò)中汲取養(yǎng)分，回歸“本土”，以中國人的方式理解歷史。其二，歷史書寫的常態(tài)的限定空間拓展。其中涉及一個敏感的問題，即史學(xué)和文學(xué)的差異性，歷史學(xué)的行文基礎(chǔ)自然是以客觀挖掘的史料為依據(jù)，這是否意味著書寫的常態(tài)要以語言的精準、嚴謹為唯一范式，以“通俗易懂”為界限？復(fù)原歷史的過程中，文學(xué)的想象力是不是談之色變的“洪水猛獸”？對于歷史學(xué)者而言，這是每次動筆都要面臨的問題。書中對此亦有獨特的見解，大量概念術(shù)語的使用不能保障論著的“規(guī)范”與“專業(yè)”，對前人研究的“模仿式敘述”不應(yīng)成為主流。我們在強調(diào)歷史學(xué)的多元化時，重視跨語際、跨學(xué)科的合作，意在兼容并包，那么歷史的書寫自然也可以成為容納多種風(fēng)格和文化資源的載體，史學(xué)敘述不是把研究對象刻意簡單化、清晰化，而是要在更深的層次上承認和尊重歷史本身的復(fù)雜性，并因問題而異地展開靈活且靈動的敘事。

最后一個突破，在于搭建大眾與學(xué)者的溝通渠道。這是《生活于哪個朝代最郁悶》的新書發(fā)布會中讀者向楊念群教授提出的問題，換而言之，它連接著書寫與閱讀的雙方。前面所講錯誤的“常識”歸根結(jié)底是大眾知識空間與學(xué)者研究成果的斷裂，科舉制被誤解是一個典型，岳飛、李鴻章等歷史人物的模糊化、臉譜化是同理。如何打破學(xué)術(shù)“孤懸”的狀況，做到落地于大眾？需要吾輩學(xué)人的共同推動和反復(fù)試錯。學(xué)界的積累與無法為大眾所吸收，兩者似乎處在互不相通的空間。究其原因，不能簡單地歸因于歷史學(xué)是專門化的學(xué)科，新成果、創(chuàng)新點需要一定的時間驗證與討論，而應(yīng)清楚地認識到，歷史本身是國民素質(zhì)的重要組成部分，人文素養(yǎng)的提高與史學(xué)界新成果融入大眾認知有密切的關(guān)系。楊念群老師本人就是激發(fā)公眾對于史學(xué)興趣的典型人物，以行動證明把歷史放在極其專業(yè)的領(lǐng)域去閉門造車，對歷史知識的傳播并無益處，史學(xué)應(yīng)該是人文傳統(tǒng)延續(xù)和發(fā)展的共同資源，以大眾能夠理解的方式去書寫，充分調(diào)動讀者的情緒和感知能力，在澄清誤解、解析“常識”、迎擊思維方式的慣性與惰性，這正是《重建》一書在諸多探索的題中之義。

[國家社會科學(xué)基金重點項目（18AZS006）“隋唐五代城市社會各階層研究”。]

注釋

[1]余新忠.另類的醫(yī)療史書寫——評楊念群著《再造“病人”》[J].近代史研究，2007（6）：93.

[2]董立河.后—后現(xiàn)代史學(xué)理論：一種可能的新范式[J].史學(xué)史研究，2014（4）：1-9.

[3]姜萌.通俗史學(xué)、大眾史學(xué)和公共史學(xué)[J].史學(xué)理論研究，2010（4）：

130-137.

[4]楊念群.“新史學(xué)”十五年：一點省思[J].讀書，2018（1）：49.

[5]梁啟超.新史學(xué)·中國之舊史[A].飲冰室合集·文集之第九[C].北京：中華書局，1989：1-10.

[6]鄧云特.中國救荒史[M].北京：商務(wù)印書館，1937.

[7]張劍光.三千年疫情[M].南昌：江西高校出版社，1998.

[8]余新忠.清代江南的瘟疫與社會——一項醫(yī)療社會史的研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2003.

[9]馬克垚.困境與反思：“歐洲中心論”的破除與世界史的創(chuàng)立[J].歷史研究，2006（3）：3-22.

作者單位：中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院

（責(zé)任編輯郎靜）