讀信少年

羅勇 ·

1

不是吹，初中沒(méi)畢業(yè)，我就成為村子里最有文化的人了。

村子不大，總共五十六戶人家，沿一道緩坡分布，高處人稀，低處人稠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)村莊像一條洗舊了的破裙子，皺皺巴巴鋪在緩坡上。五十六戶人家，張姓三十五戶，擠擠挨挨住在裙擺上，緩坡下壩子里大片良田沃土，大部分歸張姓，張家人因此糧食多，牲畜多，話也粗壯，張嘴就能推人一跟頭。裙子中間，稀稀落落分布了二十戶趙姓人家，緩坡中段的好地多數(shù)姓趙，趙家強(qiáng)不過(guò)張家，紛紛把姑娘往張家嫁，親戚關(guān)系網(wǎng)狀分布。趙家往上是一片荒坡，張家的祖墳占去一半，空著的一半原來(lái)叫羅家老屋基。我爹說(shuō)這里曾經(jīng)是我們家的，祖上欠趙家的錢(qián)還不起，房子和周?chē)笃耐恋氐盅航o趙家，因?yàn)榘そ鼜埣易鎵?，?jīng)過(guò)幾代人的交鋒，被張家強(qiáng)占去，做了虛位以待的墳場(chǎng)。

墳場(chǎng)上面就是我家，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶住在裙子最上方，一條黃色的小路，一根白色的塑料水管，兩根黑色的電線，交錯(cuò)著把我家的房子和下面的村莊連接起來(lái)?？瓷先ィ壹夜铝懔愕姆孔?，像村莊放飛的一只風(fēng)箏。我家再往上，是大片森林，森林背后是一道懸崖。我家附近土窮地瘦，家中人丁稀少，四代單傳，到我這一代，我爹四處磕頭拜佛，求醫(yī)問(wèn)藥，仍然只有我這么個(gè)續(xù)命的獨(dú)巴丁。

我家的人外出，墳場(chǎng)和村子是必經(jīng)之路，懸崖上倒是有路可以走的，但有一處叫手扒巖的地方，上下必須手腳并用，極其艱險(xiǎn)。下山后，要繞經(jīng)別個(gè)鄉(xiāng)的地盤(pán)，才能轉(zhuǎn)到我們鄉(xiāng)里，憑空多出十幾里路來(lái)。盡管如此，這條路曾經(jīng)是我的祖上出入的通道，后來(lái)羅家的一個(gè)姑娘從手扒巖摔下去，摔成一堆肉醬，手扒巖銘刻著羅家的恥辱，羅家后人只好硬著頭皮，改道經(jīng)過(guò)張家墳場(chǎng)和趙家張家聚居村莊。

我的祖上跟張家攀不上親戚，便往趙家懷里靠，摔死在手扒巖那姑娘的父親，將她強(qiáng)行許配給趙家的傻兒子，姑娘不同意，逃婚的路上摔下了手扒巖。羅家因此欠了趙家大筆彩禮錢(qián)，房子土地抵押給趙家，搬到條件糟糕的高坡上，空留一個(gè)叫羅家老屋基的地名。扯不上親戚關(guān)系，就成了村子里的外人，羅家人只好在鄰里關(guān)系上套近乎，無(wú)底線地降低輩分，跟我爹同齡的張趙兩姓，都是我爹的爺。爺?shù)膬鹤?，是我的小爺，含著奶頭牙牙學(xué)語(yǔ)的娃娃，全是我父親的弟弟妹妹，我的叔叔姨姨。這樣一來(lái)，受人欺負(fù)求饒的時(shí)候，聽(tīng)起上去不那么下賤。

打村里經(jīng)過(guò)，我爹這邊朝爺爺奶奶們作揖問(wèn)好，那邊問(wèn)奶著娃娃的婦人，這是我第幾個(gè)兄弟？婦人教孩子喊我爹“羅家大哥”，滿臉皺紋的爹呵呵樂(lè)了，讓我叫那些奶娃娃叔叔姨姨，“年齡事小，輩分事大，得分清老小?！北尺^(guò)身，我爹柔軟的目光變得又冷又硬，臉頰上的皮肉一波一波鼓起來(lái)又平下去，提直我縮著的脖子說(shuō)：“你得好好讀書(shū)，離開(kāi)村子，變豬都不跟這些人同槽?！?/p>

讀書(shū)這件事上，張家趙家的孩子確實(shí)沒(méi)一個(gè)比得過(guò)我的，他們土地多牲畜多，忙不不過(guò)來(lái)，孩子上到二三年級(jí)就扯回來(lái)干活。我還沒(méi)初中畢業(yè)，就成為村里最有文化的人，張家趙家吃了沒(méi)文化的虧，讀個(gè)藥品說(shuō)明或者公糧通知單之類(lèi)，必須請(qǐng)我出馬。我爹常年長(zhǎng)霉的臉，慢慢泛出光來(lái)，眼望坡下的村子，摸著我的頭說(shuō)：“山耗子一大群，趕不上黃鼠狼一個(gè)人?！?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有人來(lái)找我讀個(gè)什么，爹支我躲開(kāi)，笑瞇瞇對(duì)來(lái)人說(shuō)：“爺，不曉得您來(lái)，羅三上山打柴了?！眮?lái)的人跑上兩趟三趟碰不到我，再來(lái)，手里多出幾個(gè)雞蛋核桃或者一把報(bào)紙包好的面條。我爹嘴里推辭：“爺太客氣了，動(dòng)動(dòng)嘴皮子的事，別慣壞了孩子?！苯舆^(guò)禮物鎖進(jìn)里間的大木箱子，趕場(chǎng)天拿到集市上換成錢(qián)，攢起來(lái)當(dāng)我將來(lái)上大學(xué)的費(fèi)用。我爹眉開(kāi)眼笑的，甚至調(diào)皮地沖我擠眼睛，“不好好讀書(shū)，對(duì)不住張家趙家，人家沒(méi)少給你湊學(xué)費(fèi)?！?/p>

收下東西，我爹不厭其煩地爬到整個(gè)村子都看得見(jiàn)的坡腦上，喘勻氣，雙手?jǐn)n成喇叭狀罩住嘴，放出最大音量喊我：“羅三——回來(lái)讀字了——”他的聲音，把村里人的耳朵灌得滿滿的，一村的腦袋齊刷刷轉(zhuǎn)向我們家。父親往坡下俯視片刻，倒背了手，踩著眾人仰望的目光，慢悠悠往家里走。

2

不是吹，讀字不算什么，開(kāi)始有人請(qǐng)我讀信和代寫(xiě)回信了。

這種高級(jí)的事情，以前是鄉(xiāng)里一個(gè)退休老教師的營(yíng)生，每逢趕場(chǎng)天，老教師在郵電所旁邊擺好桌子，眼鏡懸在鼻梁上，目光從鏡框上方打量對(duì)面的人，明碼標(biāo)價(jià)：讀信5角，代寫(xiě)回信1塊。也就是說(shuō)，在村里人眼中，我的文化水平和老教師不相上下。趙長(zhǎng)毛張榮華不止一次夸我嗓子比老教師洪亮，聽(tīng)不清楚多問(wèn)幾遍也輕言慢語(yǔ)的，他們嫌老教師脾氣火爆，像誰(shuí)借他白米還他粗糠似的老吼人。再不找老教師讀信寫(xiě)信，直奔我們家來(lái)了。

找我念字讀信的人，逐漸被我爹培養(yǎng)成不空手上門(mén)的良好習(xí)慣，爹織好了網(wǎng)，我像一只蜘蛛，四平八穩(wěn)坐在網(wǎng)中央，等待自投羅網(wǎng)的蟲(chóng)子。從不抽煙的爹，嫌空下來(lái)的嘴發(fā)酸，一天到晚叼著煙，也不吸，等煙燃出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰，輕輕動(dòng)一下嘴皮子，煙灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)。爹挑著眉毛對(duì)人說(shuō)：“離不得了，一天沒(méi)個(gè)兩三包難捱到天黑”。人家羨慕他，“一年怕要燒一頭大騸牛的錢(qián)?！蔽业[縫了眼，看煙霧繚繞的煙頭，“差不多吧，抽煙有煙錢(qián)，喝酒有酒錢(qián)，誰(shuí)有功夫算那細(xì)賬。”

煙是來(lái)找我的人送的，我爹兜里分別揣著價(jià)格不同的煙，來(lái)人了，滿臉堆笑迎出去擋狗，嘴里的敬意和手里的煙一起遞到來(lái)人面前，“爺早，點(diǎn)支煙?！备鶕?jù)來(lái)人的姓氏，手準(zhǔn)確無(wú)誤伸進(jìn)揣著不同香煙的衣袋，給張姓人的自然比趙姓人的好。張姓人也看分量，像張榮光那種整個(gè)村子的人都怵他三分的，我爹不掏衣袋里的煙了，先給他倒杯酒，跑到里間打開(kāi)箱子，找出最貴的煙敬上。如果是張榮華趙長(zhǎng)毛一類(lèi)的歪瓜裂棗，我爹連衣袋里的煙也懶得掏，他有個(gè)裝散煙的盤(pán)子，來(lái)人回敬的煙，他胡亂扔在盤(pán)子里，往人面前一推了事。

我爹寸步不離守在我旁邊，提醒我讀慢一點(diǎn)，聲音大一點(diǎn)，如果代寫(xiě)回信，叮囑我字要寫(xiě)好寫(xiě)大，多寫(xiě)點(diǎn)。碰到趙長(zhǎng)生張榮華這種小眼狹氣的摳搜人，沾了姓氏的光，平日狗仗人勢(shì)沒(méi)少給我們難堪的，爹在一旁催我，“天不早了，牛草沒(méi)著落，趕緊讀?！崩舷游易x得慢，寫(xiě)字不溜刷，“還能整出一朵花來(lái)啊，你不累爺們累呢?！壁w長(zhǎng)生張榮華聽(tīng)出我爹不耐煩了，趕忙掏煙遞過(guò)來(lái)。趙長(zhǎng)生陪著小心說(shuō)，你們家經(jīng)過(guò)我院子的水管，我挖土蓋住了，怕娃娃手多腳多弄斷掉。張榮華搶著表功，我屋后的電線桿子晃得很，我加固一下，沒(méi)電了羅三學(xué)習(xí)不成。

我們從村里經(jīng)過(guò)，沒(méi)有了從前的難堪，一張一張笑臉主動(dòng)迎過(guò)來(lái)打招呼。我爹忙不迭地應(yīng)付，笑嘻嘻和人說(shuō)話。叫爺?shù)臅r(shí)候，突然在稱(chēng)呼面綴上人家的名字，長(zhǎng)生爺，榮華爺，老五太爺。逼我按他的方式跟人打招呼，“你這孩子，豬有名狗有姓，滿村子都是長(zhǎng)輩，不加個(gè)名字誰(shuí)知道你叫誰(shuí)？沒(méi)家教?！甭?tīng)的人一愣，品出我爹話里的挑釁，也不像以往那樣斤斤計(jì)較，“你太客氣，叫不叫有個(gè)啥。”我爹說(shuō)：“老輩人定的規(guī)矩，亂不得?！彼亩渖现缚p間夾滿人家敬他的煙。從村頭走到村尾，東家一杯酒西家一盞茶，我爹很快醉了，我連拖帶拽，好不容易把他弄回家，他眼神迷離地看著我：“兒子，給我讀他個(gè)翻身農(nóng)奴得解放，讀他個(gè)天翻地覆慨而慷。”

讀信讓我發(fā)現(xiàn)了村里的很多秘密，比如，張家趙家并不像表面看到的那樣親密無(wú)間。趙氏族長(zhǎng)趙長(zhǎng)生在外面當(dāng)工人的兒子，寫(xiě)信說(shuō)服趙長(zhǎng)生，張家人丁興旺的原因在于，他們占有村里最好的風(fēng)水寶地，趙家輸在人少和風(fēng)水上。想出頭，必須拿下張家的人，把羅家老屋基奪回來(lái)做趙家的墳場(chǎng)。父子倆一來(lái)一往商量對(duì)策，從張家惡人張榮光身上下手，放倒張榮光，整個(gè)張家的囂張氣焰會(huì)徹底熄滅。萬(wàn)一拿不下，就弄幾條死狗偷偷埋到張家祖墳里去，毀掉風(fēng)水。

事關(guān)重大，趙長(zhǎng)生白天不來(lái)找我讀信，夜深人靜的時(shí)候，手里擰個(gè)網(wǎng)兜，裝著他兒子寄回來(lái)的罐頭麥乳精，不打手電筒，磕磕絆絆摸黑進(jìn)來(lái)。趙長(zhǎng)生不著急讀信，先和我爹喝他帶來(lái)的好酒，抽他的好煙，說(shuō)張家的種種不是，主要聊羅家被張家欺負(fù)的不堪往事，我爹唔唔應(yīng)著，不多言多語(yǔ)。酒慢慢多了，把我爹深埋心底的仇恨漂浮起來(lái)，情緒水漲船高，忍不住痛斥張家的惡行。趙長(zhǎng)生不說(shuō)了，仔細(xì)聽(tīng)我爹一樁一樁歷數(shù)，不時(shí)端起酒杯跟我爹碰一下，等我爹說(shuō)完，他接過(guò)話去：“你我都是一根繩子上的螞蚱，你說(shuō)張家的話，爛在我心里，我信上那些事，你得把嘴管?chē)?yán)?！?/p>

趙長(zhǎng)生拎來(lái)的東西，鄉(xiāng)里的商店里買(mǎi)不到，我吃過(guò)罐頭，吧唧著嘴睡得正香，爹把我從睡夢(mèng)里擰出來(lái)讀信寫(xiě)信。趙長(zhǎng)生的話，戳到我爹的痛處，他意識(shí)到腦筋轉(zhuǎn)不過(guò)趙長(zhǎng)生，反過(guò)來(lái)一遍遍叮囑我：“你敢跟人說(shuō)長(zhǎng)生太爺信上的事，老子把你的嘴撕到耳朵根?！蔽业f(shuō)完，去屋外把門(mén)望風(fēng)，這是以前沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的事。我爹的驚慌，將我濃濃的睡意掃蕩得一干二凈。黑沉沉的夜幕里，坡下村子里搖搖晃晃的燈光，像疑惑的眼睛，撲閃撲閃打量我。

3

不是吹，張家惡人張榮光，求上門(mén)來(lái)請(qǐng)我讀信了。

說(shuō)求好嗎？張榮光的殺豬刀不認(rèn)人。爹安慰我，“別怕，不當(dāng)張家人的面說(shuō)，跟趙家人就得這樣吹，老虎不發(fā)威，他們以為羅家人是病貓?！蔽业砻鏆馔躺胶?，其實(shí)內(nèi)心虛飄飄的，當(dāng)趙長(zhǎng)生的面提起張榮光找我的事，多一個(gè)字不敢說(shuō)，生怕惹一不小心到張榮光。我爹怕張榮光怕到哪種程度呢，看見(jiàn)張榮光，一定繞道走，實(shí)在繞不開(kāi)，人退到路邊，謙卑的客氣熱烈地迎上去，“爺……”聲音顫顫的，后面無(wú)話了，嗓子里的顫抖轉(zhuǎn)移到遞煙的手上。

張榮光殺人，爹是親眼目睹的，一尺二寸長(zhǎng)的殺豬刀葉子，捅到人身上，像捅一只爛瓜。捅誰(shuí)呢？捅他親二叔，他爺?shù)亩鹤?，他爸一奶同胞的親二弟。為啥捅？二叔的雞啄了他的辣椒，他讓二叔看好雞。二叔說(shuō)多大個(gè)事呀，去年他的狗啃了二叔的玉米棒子，二叔沒(méi)多一句嘴。叔侄倆吵起來(lái)，誰(shuí)也不服對(duì)方。張榮光抽出藏在袖管里的殺豬刀，捅進(jìn)二叔的身體里，噗噗一共七刀。二叔落下瘸腿的終生殘疾，張榮光蹲了十年大牢。牢獄之災(zāi)沒(méi)有磨掉張榮光身上的囂張，反而成了他越發(fā)暴戾的資本，動(dòng)不動(dòng)說(shuō)：“坐牢都不怕，我還怕你?！遍_(kāi)口閉口就一句：“好馬不離槽，好漢不離牢，大不了我又回去蹲幾年?！贝謇锶吮仁昵案滤?。

張榮光刑滿釋放那年，我已經(jīng)大記事了。他沒(méi)房子住，天天找公社書(shū)記鬧，書(shū)記下村，他腳跟腳下村。書(shū)記吃飯，他搶先端起書(shū)記的碗吃飯。書(shū)記尿尿，他掏出自己的家伙陪書(shū)記一起比劃。書(shū)記無(wú)奈，只好幫他蓋房子，給他救濟(jì)糧救濟(jì)衣。還缺個(gè)老婆呢，張榮光看上了趙家最好看的姑娘趙粉粉。趙粉粉嫌他老，名聲爛，不肯嫁給他。張榮光坐在屋檐下磨殺豬刀，逢人就說(shuō)，刀餓了，想吃人肉，找個(gè)人開(kāi)葷。他問(wèn)人家：“趙粉粉怎么樣？嫩生生的皮肉，捅起來(lái)一定像捅豆腐。”趙粉粉的父母慌忙火急托族長(zhǎng)趙長(zhǎng)生，提酒上張榮光家賠不是，張榮光一分彩禮錢(qián)沒(méi)出，趙長(zhǎng)生乖乖把趙粉粉送進(jìn)張榮光的門(mén)。

鄉(xiāng)里計(jì)劃生育小分隊(duì)?wèi)峙聫垬s光的殺豬刀，不敢計(jì)劃他的生育，趙粉粉一連生了三個(gè)兒子，張榮光名下只有兩個(gè)人的承包地，填不飽五張嘴，他找張家的族長(zhǎng)，要種張家墳場(chǎng)旁邊羅家老屋基那片空地。族長(zhǎng)說(shuō)，種吧，閑著光長(zhǎng)草。族人暗暗反對(duì)，地給張榮光種，必定肉包子打狗有去無(wú)回，將來(lái)老人死了往哪埋？族長(zhǎng)說(shuō)，有意見(jiàn)找張榮光說(shuō)去。族人們立刻閉緊嘴，沒(méi)人敢惹張榮光。

張榮光的五叔張老五只有一個(gè)女兒，張榮光說(shuō)以后五叔的女兒出嫁了，沒(méi)人照顧五叔五嬸，硬搬過(guò)去和五叔家一起住。第二年，張老五十三歲的女兒紅姐失蹤了。張榮光賭咒發(fā)誓要把五叔的命根子找回來(lái)，大量砍伐張老五的山林，賣(mài)給黑煤窯老板做支撐木，得了錢(qián)就去找紅姐，每次都空手而歸。張老五的山林砍得只剩一地骷髏似的樹(shù)樁，也不見(jiàn)紅姐蹤影。張老五很感激張榮光，侄子不是兒子，卻盡了兒子的本分，他勸張榮光別再找紅姐，人可能不在了。張老五不忍心把死字用在花朵一樣的紅姐身上，可不在了和死有什么分別呢，張老五的眼淚涌進(jìn)脖領(lǐng)子，胸前的衣服濕掉一大片。

張榮光不放棄，他對(duì)張老五說(shuō)：“我們挖黑煤窯吧，繼續(xù)找紅姐?！睆垬s光盤(pán)下一口黑煤窯，可沒(méi)人愿意給他打工，不給工錢(qián)事小，萬(wàn)他一捅你幾刀，小命不保。眼看煤窯要折本，張老五看不過(guò)去，招呼老伴下煤窯幫張榮光挖煤，他挖，老伴拖，螞蟻搬家似的，從狹窄的煤窯里一點(diǎn)一點(diǎn)往外掏煤。

說(shuō)起張榮光的事，我總是滔滔不絕管不住嘴，我也恨張榮光。有一次他跟張家?guī)讉€(gè)小伙在村口喝酒，我和爹從那里經(jīng)過(guò)，醉醺醺的張榮光叫我爹，“羅孫子，過(guò)來(lái)把爺們的酒錢(qián)付了。”我爹沒(méi)錢(qián)，他逼我爹下跪，“磕幾個(gè)響頭給爺們下酒?！蔽业蚵?，他一腳踹到我爹腘窩里。我爹撲倒在地，啃了一嘴泥。我很害怕，憋不住哭出聲來(lái)，張榮光嫌我太吵，“公雞沒(méi)得個(gè)壯的，羅家人沒(méi)得個(gè)好的?！本咀∥业亩洌杩仗崞饋?lái)，嗞的一聲，耳根裂開(kāi)一道口子，痛得我啞了聲。我爹捂緊我的耳朵，不讓血流出來(lái)，說(shuō)：“太爺爺跟你鬧耍子，別哭別哭，吵著太爺爺們喝酒了?！睆哪且院螅看闻龅綇垬s光，我耳朵根子就一陣一陣地疼。

4

還吹什么呢，吹不下去了。

請(qǐng)我讀信的張榮光，不帶禮物就算了，手抱在胸前，杵在我家堂屋中間，斜睨了我爹說(shuō)，找羅三讀封信。好像求人的是我，我不爭(zhēng)氣的耳朵根子，突突跳著痛起來(lái)。我使勁揉耳朵，躲在里間磨磨蹭蹭不出來(lái)。

爹敬完煙，打燃火機(jī)，咧開(kāi)嘴，雙手護(hù)住撲閃的火苗小心翼翼送到張榮光面前，“爺，五太爺，您倆抽支煙，坐下喝杯酒?！迸ゎ^沖我喊：“趕緊給老子滾出來(lái)?！睆垬s光笑起來(lái)，招呼張老五坐好，朝我爹搖手，“罵起兒子來(lái)倒挺兇的。別喊了，我去找他?！?/p>

我捂住耳朵站在張榮光面前，耳根突突的，心突突的，渾身上下都突突的。我往后退幾步，緊貼在墻壁上。張榮光問(wèn)我，耳朵怎么了？聲音里滲出不常見(jiàn)的關(guān)切。我忙說(shuō)沒(méi)事，嘴皮子抖啊抖的不聽(tīng)使喚。他沒(méi)注意我的慌亂，回頭看看屋外，湊近我，一股煙草混合酒精的怪味噴到我臉上。他遞過(guò)來(lái)一封信，壓低聲音說(shuō)：“先讀一遍給我聽(tīng)。”同時(shí)遞來(lái)兩張百元鈔票，我驚恐地縮回手。他逮住我，眼睛一鼓，“嫌少是不是？瞧不起我是不是？沒(méi)有就拿著。”

信是紅姐從四川請(qǐng)人代筆寫(xiě)來(lái)的，紅姐嫁給一個(gè)五十二歲的老頭，老頭對(duì)她挺好，答應(yīng)等有了孩子，帶她回來(lái)探親。我讀完，張榮光接過(guò)信紙翻來(lái)覆去看，盯住我問(wèn)：“有沒(méi)有讀漏的？” 我說(shuō)一字不漏。他不相信，粗壯的手指點(diǎn)著信上字，他點(diǎn)一下，我讀一個(gè)，從頭到尾重新讀一遍。他吐掉緊咬的煙頭，說(shuō)：“以后我五叔的信，我要先聽(tīng)一遍。我不在場(chǎng)，你別幫他讀信，不能亂替他寫(xiě)回信，更不準(zhǔn)到處瞎說(shuō)。”他的食指中指屈成勾，在空中挖一下，“不聽(tīng)我的，我把你眼睛掏出來(lái)喂狗?！蔽业耐溶涇浀膿尾蛔∩眢w。張榮光見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，又要擰我耳朵，“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”我趕忙護(hù)住耳朵，“聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)了。”

信封里有一張紅姐的照片，穿一套淺綠色的連衣裙，站在春天的花叢里，一臉天真無(wú)邪的微笑。張老五聽(tīng)完一遍，請(qǐng)我重讀一遍，聽(tīng)我重讀完了，說(shuō)：“沒(méi)夠。”我爹瞟張榮光，張榮光自顧抽煙，我爹示意我再讀。張老五手里的照片變成翅膀，嘩嘩撲騰，哽著嗓子說(shuō)：“五十二歲，比我老，紅姐該喊他爹了，天吶?！?張榮光替張老五收好照片，說(shuō)：“人是老了點(diǎn)，生米煮成熟飯了，說(shuō)這些沒(méi)用。”張榮光一張口，張老五閉了嘴，坐到旁邊，呆呆望遠(yuǎn)處。給紅姐的回信，由張榮光口述，他念一句，我寫(xiě)一句。這是一場(chǎng)嚴(yán)酷的考驗(yàn)，我寫(xiě)得大汗淋漓，張榮光朝我豎起大拇指，“比你爹精靈。”走到院門(mén)外，又獨(dú)自折回來(lái)叮囑我爹：“我可不是空手來(lái)的，該說(shuō)的我跟你兒子說(shuō)明白了?！?/p>

我央求爹退回張榮光的錢(qián)，我害怕他找我讀信，每讀一個(gè)字都像踩在刀尖上，耳邊老響起殺豬刀捅人的噗噗聲。爹比我更著急，“想退他的錢(qián)，你有幾條命？”我和爹茫然地相對(duì)著喘粗氣，沒(méi)話了。

紅姐的第二封來(lái)信，是趙長(zhǎng)生拿來(lái)的，村里數(shù)趙長(zhǎng)生的信最多，一來(lái)二去，跟鎮(zhèn)上的郵遞員混熟了，他去郵電所寄信，郵遞員嫌村里路遠(yuǎn)，托他把村里的信件帶回來(lái)。我爹跟趙長(zhǎng)生吹張榮光找我讀信的事，讓趙長(zhǎng)生多了個(gè)心眼，他悄悄把紅姐的信藏下了。

趙長(zhǎng)生摸黑來(lái)我家，請(qǐng)我讀紅姐的信。我爹像被人踩了尾巴的貓，驚叫著站起來(lái)，手里的酒杯摔得粉碎，“長(zhǎng)生爺，爺吶，我們小家小戶的，求您別把我們往絕路上逼?！壁w長(zhǎng)生笑我爹牛高馬大的人，長(zhǎng)了個(gè)雞膽子，“這是生路，拿下張榮光，趙家羅家的日子才有盼頭?！贝謇锶怂降紫聜?，是張榮光把紅姐賣(mài)到四川去的，但誰(shuí)也沒(méi)有證據(jù)。趙長(zhǎng)生要找證據(jù)，把張榮光重新送回大牢去，“再判個(gè)十年八年，他這輩子就徹底完蛋，他完蛋了，張家必定熄火”。

趙長(zhǎng)生一席話，將我爹瘦弱的膽子喂肥了，他心里高興，卻不動(dòng)聲色地說(shuō)：“萬(wàn)一不是張榮光干的，他知道我們背后搞小動(dòng)作，怎么辦？”趙長(zhǎng)生說(shuō)：“我們不說(shuō)，鬼跟他說(shuō)？除非你想舔他屁股討他的好?！蔽业f信給趙長(zhǎng)生拆，趙長(zhǎng)生搖搖頭，“你來(lái)，我端著酒杯的。”我爹馬上端起酒杯，“我手也沒(méi)空著。”趙長(zhǎng)生轉(zhuǎn)手把信給我，“小孩子不懂事，拆開(kāi)看看，說(shuō)得過(guò)去的?！蔽铱粗?，不敢接信。爹皺著眉頭想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“拆吧，趙家族長(zhǎng)、長(zhǎng)生太爺爺硬逼你拆，不敢不拆啊。”

5

不得不說(shuō)，趙長(zhǎng)生是個(gè)很聰明的人。

紅姐的信，只說(shuō)一起過(guò)來(lái)的姐妹們收到了回信，她沒(méi)收到，眼饞姐妹們，請(qǐng)人寫(xiě)了第二封，然后就是一通平常擔(dān)心和問(wèn)候。我爹繃緊的眼神一下碎裂了，不屑?jí)m土一樣彌漫開(kāi)來(lái)，對(duì)趙長(zhǎng)生說(shuō)：“冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)，屁沒(méi)見(jiàn)一個(gè)，你這主意夠餿的?！贝蛉蓟饳C(jī)要燒信。趙長(zhǎng)生一把奪過(guò)去，“聽(tīng)鼓聽(tīng)音，聽(tīng)話聽(tīng)聲，信里面道道多得很?！壁w長(zhǎng)生掰著手指分析：第一，紅姐沒(méi)收到信，證明張榮光給紅姐回信是假，騙張老五是真，他怕信件往來(lái)揭開(kāi)他捂著的蓋子。第二，紅姐說(shuō)一起過(guò)來(lái)的姐妹們，證明跟紅姐同樣遭遇的人，不止紅姐一個(gè)，這事兒大了……

趙長(zhǎng)生頓住不往下分析，對(duì)我爹說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)你的看法。”我爹很興奮，跟趙長(zhǎng)生碰個(gè)響杯：“事情明擺著，紅姐是張榮光賣(mài)到四川去的，張榮光干的不是零售，而是批發(fā)，他就是個(gè)人販子。”趙長(zhǎng)生悠悠說(shuō)：“這話你親口說(shuō)的，我可沒(méi)說(shuō)?！壁w長(zhǎng)生的話，撐得我爹的嘴半天合不攏，好一陣才緩過(guò)神來(lái)：“你給我下套子?！?趙長(zhǎng)生說(shuō)：“你先使我絆腳的，這回，一百斤的擔(dān)子，我倆一人一半，不攀扯羅三進(jìn)來(lái)，我很夠意思了?！壁w長(zhǎng)生話音剛落，我耳朵根子突突地疼了。

趙長(zhǎng)生指使我假冒張老五的名給紅姐回信，引誘她說(shuō)出真相。紅姐的回信再次落到他手中，紅姐果然說(shuō)是榮光哥哥帶她過(guò)去的，榮光哥哥答應(yīng)帶她進(jìn)城買(mǎi)連衣裙，一覺(jué)醒來(lái)，榮光哥哥不見(jiàn)蹤影，身邊多了個(gè)拿著連衣裙的老頭。趙長(zhǎng)生在大腿上慢慢鋪開(kāi)信紙，仔細(xì)抹平整，小心折好，放進(jìn)牛皮煙盒里，說(shuō)：“這是刀，比殺豬刀厲害的刀?！彼酒饋?lái)要走，我爹警覺(jué)地拉他，“你想干什么？” 趙長(zhǎng)生說(shuō)：“回去睡覺(jué)，這些天累得夠嗆?！闭f(shuō)完，端起酒杯一飲而盡，轉(zhuǎn)身出門(mén)，沒(méi)入無(wú)邊的黑夜。

我很害怕讀信，不光怕讀紅姐的，所有人的信我都不愿讀了?？匆?jiàn)字，耳朵根子疼得突突的，信上的那些秘密像一根根埋在皮肉下面的針，不停扎我。夜里老做噩夢(mèng)，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)趙長(zhǎng)生帶我往張家祖墳場(chǎng)里埋死狗，張家發(fā)現(xiàn)了，一群人團(tuán)團(tuán)圍住我拼命毆打，趙長(zhǎng)生反過(guò)來(lái)幫張家打我，掄起埋狗的鋤頭砸我腦袋。一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)張榮光提著滴血的殺豬刀追我，要剜掉我識(shí)文斷字的眼睛，割掉我讀信的舌頭，砍斷我寫(xiě)回信的手，呲牙咧嘴朝我吼：“大不了再坐一回牢……”我大叫著從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，再不敢合上眼皮，撐眉鼓眼到天亮。我和爹期待趙長(zhǎng)生把張榮光送進(jìn)監(jiān)獄的消息傳來(lái)，可趙長(zhǎng)生再?zèng)]踏進(jìn)過(guò)我們家的門(mén)，張榮光依然在村莊里橫行霸道。

我開(kāi)始躲村里人，天不亮就從手扒巖繞路上學(xué)，天黑嚴(yán)了才回家。我爹比我更加驚恐不安，他以前出門(mén)經(jīng)常兩手空空，最近時(shí)常帶著刀把很長(zhǎng)的鐮刀，人走到哪兒，刀跟到哪兒，晚上睡覺(jué)，鐮刀壓在枕頭下面。他說(shuō)去割牛草，卻坐在坡腦上，久久遙望坡下的村子。我去叫他吃飯，他拄著鐮刀把，身體前傾睡著了。我喊他，他猛然抬頭，脖子撞到鋒利的鐮刀口上，立刻現(xiàn)出半圈紅線。我忙抹他脖子上的血，他不管不顧捉住我冰冷的手，放到嘴上哈熱氣，“好孩子，姓羅的把你害苦了，下輩子千萬(wàn)別姓羅……”

我爹可能想放聲大哭一場(chǎng)的，但沒(méi)來(lái)得及，坡下有人朝我們家走來(lái)了。他慌忙支我躲開(kāi)，小跑回去迎接。來(lái)的人，是張榮光和張老五，父親站在門(mén)口等他們，像只蒼蠅，不停搓手。

讀過(guò)第一封之后，張老五再?zèng)]收到紅姐的信。收到的那封信呢，張榮光說(shuō)不小心弄丟了，沒(méi)留下地址，無(wú)法回信打探究竟。張老五拿著紅姐的照片，來(lái)找我回想信上的內(nèi)容，我不在，他讓父親幫他回想，“羅三讀信的時(shí)候，你在旁邊聽(tīng)著的”。張榮光說(shuō)：“我五叔快瘋了，我回想的他不相信?！睆垬s光把我父親叫到一邊，掏出二百塊錢(qián)，“就當(dāng)讀一回信，該回想的回想，不該回想的別瞎想。”錢(qián)像燒紅的烙鐵，燙得父親飛快縮手。張榮光把錢(qián)扔到地上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

張老五隔三差五來(lái)找我，張榮光忙四處賣(mài)煤，不來(lái)了。張老五遵守著帶禮物請(qǐng)我讀信的規(guī)矩，來(lái)一次，背一籮筐煤當(dāng)禮物。一彎腰，從頭頂上方將上百斤煤嘩地傾倒在院子里，拍打籮筐，磕干凈篾片縫隙里夾著的煤渣，自言自語(yǔ)說(shuō)，一分是錢(qián)，螞蚱是肉，節(jié)約鬧革命，攢錢(qián)找紅姐。最近，他總是自言自語(yǔ)，看看天說(shuō)，日頭這么高，紅姐在干什么呢。我正努力幫他回想信上的內(nèi)容，他撫摸著照片上的紅姐，說(shuō)回來(lái)吧，爹給你買(mǎi)連衣裙。眼眶里映著的紅姐越來(lái)越大，忽然咕嚕滑落，消失不見(jiàn)了。

漸漸地，來(lái)我家的人只剩張老五，別的人重新去鄉(xiāng)里找老教師。沒(méi)過(guò)多久，張老五也不來(lái)了，張榮光的黑煤窯透水塌方，打死了神思恍惚的張老五。我爹暗自松一口氣，將張榮光送我們的四百塊錢(qián)封好，當(dāng)份子錢(qián)隨給張榮光。我爹掩飾不住臉上的喜悅，揮動(dòng)雙手對(duì)我說(shuō)：“再?zèng)]人找你讀信，從此清靜了?！?/p>

哪來(lái)的清靜啊，無(wú)法預(yù)料的禍?zhǔn)?，連三趕四撞進(jìn)門(mén)來(lái)。先是我們家的水龍頭吐不出一滴水，我爹沿管道找原因，找到趙長(zhǎng)毛家門(mén)口，水管被人砍斷了。趙長(zhǎng)毛雙手叉腰，虎洶洶說(shuō)：“我砍的，你那管子絆倒我孫子幾十回，正要找你算醫(yī)藥費(fèi)。”水管沒(méi)解決好，架往我們家的電線，從張榮華家屋后斷了。張榮華說(shuō)：“電桿擋了我家的風(fēng)水，趕緊移走?！?/p>

我爹好話說(shuō)盡，趙長(zhǎng)生張榮華死活不同意恢復(fù)我們家的水電。我爹蒙頭蓋背睡了兩天，人瘦掉一大圈。第三天起來(lái)，他口述，我執(zhí)筆，寫(xiě)了一摞厚厚的舉報(bào)材料，他要到公安局去說(shuō)理。

走到張家墳場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)路挖沒(méi)了，趙長(zhǎng)生指揮趙家族人，用石頭砌起一道高高的堡坎，截?cái)嗔宋覀兂龃宓穆?。趙長(zhǎng)生站在人群里，大聲對(duì)父親說(shuō)：“羅孫子，張榮光把羅家老屋基讓給趙家做墳場(chǎng)了，老祖先定的規(guī)矩，墳場(chǎng)不留人走的路，以后要麻煩你多走幾步，從手扒巖繞出去?！?/p>