往事猶憾無可追
——柯藍辭世十五周年祭

韋泱

與柯藍前輩緣慳一面。早年有過聯(lián)系，通過信件，還鬧過一點小小的不愉快。想來是我不夠理解老人，如今斯人已去，悔之晚矣！我常常讀柯藍的書，會引發(fā)不少感想。手頭這本《紅旗呼啦啦飄》即是其中一本。

此書由海洋書屋刊行，初版印刷兩千冊，列周而復(fù)主編的“北方文叢”第三輯第二種。封面設(shè)計富有民族特色，書名與作者紅色套印，黃色的圖案是一幅北方剪紙，中間兩條對稱的魚，左右各有兩朵浪花，很有生活氣息。而下面是發(fā)行所南洋書店，地址是香港的“九龍樂道一號兩樓”。

書前，有柯仲平1946年8 月寫于延安文協(xié)的《序》，開頭就講到此書的寫作背景：“陜甘寧邊區(qū)的大生產(chǎn)運動開展起來了。邊區(qū)軍民不但沒有被困死、餓死，還豐衣足食了呢。真正是勞動創(chuàng)造一切，勞動改變一切。在這運動中，模范工作者一批接一批的產(chǎn)生出來了，同時，群眾文藝的模范工作者，也一批批的產(chǎn)生了。柯藍同志就是群眾文藝的模范工作者，他創(chuàng)作的《紅旗呼啦啦飄》，也就是一個模范的創(chuàng)作。這情況，是我親眼看見的，他的這個作品怎樣寫成，在群眾中受到怎樣的歡迎，我也親自聽到了許多。因此我敢負責(zé)介紹，并敢說這是一個模范的作品”。

接著，柯仲平介紹他熟悉的柯藍：“1932年上半年，柯藍開始去訪問邊區(qū)第一位勞動英雄吳滿有，他寫了反映吳滿有的幾篇文藝報道，當(dāng)時我們就很稱贊他，說他真正開始同群眾結(jié)合，寫出群眾的作品了。以后，他不斷地下鄉(xiāng)，不斷地寫，就是說，他不斷地到群眾中去，向群眾學(xué)習(xí)，把群眾中得來的材料，研究加工，寫成了作品，他寫的也不止一種形式，群眾性的小說、詩歌他都寫，他的生活同他的作品，都在‘從群眾中來，到群眾中去’的這個方法下，鍛練著進步著?！都t旗呼啦啦飄》是更充分地運用了這個方法了。他不但仔細訪問過他書中的幾個主要人物，而且還去同他們生活了一個時期。他不止根據(jù)群眾意見修改過一次，而且修改過三次，他讀給農(nóng)民和鄉(xiāng)村干部聽過，也交給有創(chuàng)作經(jīng)驗又有些農(nóng)材工作經(jīng)驗的同志看過。因此，組織群眾生產(chǎn)的規(guī)律，生動的生產(chǎn)競賽的情況，人物的心理、言語和動作，他都能做到相當(dāng)?shù)牡湫突Ｔ谕苿舆M一步的生產(chǎn)運動，改進領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)方面，這作品特別有顯著的效果”。

柯仲平是我國現(xiàn)代老詩人，1926年到上海，參加了創(chuàng)造社，曾任延安文協(xié)副主任。他與柯藍是同事，所以，他是知人善論，序文寫得實在而又誠懇。而柯藍原名唐一正，1920年生于湖南長沙，1937年在徐特立幫助下，去了延安，從魯迅藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，在邊區(qū)文協(xié)工作，任《邊區(qū)群眾報》主編，第二年入黨。他的第一部小說是《洋鐵桶的故事》，以章回體形式，寫抗戰(zhàn)故事，在邊區(qū)廣泛發(fā)行，受到毛澤東主席肯定。剛到延安，他走在延河邊，不意遇到散步的毛主席，毛問他：“小鬼呀，是哪里人？上過什么學(xué)堂？”他答道：“是湖南人，上過省立第一師范學(xué)校?！泵吲d地說：“是小老鄉(xiāng)、小學(xué)弟噢！”《紅旗呼啦啦飄》是他的第二部中篇小說，寫的是延安軍民在參加大生產(chǎn)運動中，表現(xiàn)出的生動、多樣的戰(zhàn)斗故事，塑造了邊區(qū)軍民團結(jié)生產(chǎn)的真實形象。該書出版后，受到時在香港的茅盾先生贊揚，又被譯成日文、俄文，在國外發(fā)行。

關(guān)于“北方文叢”，主編周而復(fù)曾有過回憶。他說“我與柯藍是在延安時認識的。1944年冬天，我從延安到了重慶，就沒有機會和他接觸了。1947年，我受香港新中國出版社的委托，編輯出版解放區(qū)文藝叢書，向港澳和東南亞一帶發(fā)行。叢書取名‘北方文叢’，每輯十本，有長篇、中篇、短篇小說，有詩歌、散文、戲劇，也有文藝理論，小三十二開本，和美國編輯發(fā)行的現(xiàn)代叢書大小差不多”。這套叢書的第二輯中，收有柯藍的長篇小說《洋鐵桶故事》，第三輯收了他的中篇小說《紅旗呼啦啦飄》。在編輯出書的過程中，作為編者周而復(fù)與作者柯藍還通信討論過相關(guān)問題，可以說，周而復(fù)是這本書得以誕生的“接生婆”！這套叢書還有蕭軍的長篇《八月的鄉(xiāng)村》，丁玲的報告文學(xué)《邊區(qū)人物風(fēng)光》，周而復(fù)的話劇《子弟兵》，孫犂的散文《荷花淀》，李季的長詩《王貴與李香香》等，是一套影響廣大的文學(xué)叢書。

1949年，柯藍與夫人王文秋從延安出來，一起隨軍南下接管上海，在總工會籌辦《勞動報》，當(dāng)初還調(diào)來歐陽文彬。后來歐陽調(diào)回市出版系統(tǒng)，《勞動報》增加趙自、姜沛南等，柯藍是首任總編。二十世紀五十年代，他先后出版了《不死的王孝和》（與趙自合作）、《上海散記》《早霞短笛》等，尤其在散文詩創(chuàng)作方面，取得顯著成效。

我從上海老作家丁景唐處，聽到柯藍的名字。當(dāng)年丁是市委宣傳部文藝處長，柯是文聯(lián)黨組副書記，都是上海文藝界領(lǐng)導(dǎo)，工作上有不少聯(lián)系。幾十年后柯藍依然稱丁為老領(lǐng)導(dǎo)，還托我轉(zhuǎn)了一信給丁。在此情況下，我將手頭淘得的柯藍舊著寄呈，請他簽名留念?？傻诙挝壹乃摹对鯓泳帉懲ㄋ讏罂芬粫t遲不見寄回。我擔(dān)心此書他沒有收到，寫信詢問，可他回信說，此書不寄回了，你我相隔千里，你也奈何不了。我那時四十來歲，還算血氣方剛，立馬回信說，名可不簽，書請立即寄還。可能言語過重，柯藍就把此書寄還我了。

后來我想，此書雖屬舊著，于我沒多大用處，但對于柯藍來說，卻非同小可。1949年春，他從延安到上海途經(jīng)山東，因腳不慎骨折，躺在床上養(yǎng)傷時，把在延安從事七年的報刊編輯工作，寫成六萬多字的《怎樣編寫通俗報刊》，帶到上海準(zhǔn)備出版。華東局宣傳部長舒同和馮定獲悉后，感到《勞動報》正缺人手，就建議柯藍負責(zé)籌備。所以，此書是柯藍當(dāng)年工作轉(zhuǎn)折的一個標(biāo)志。新時期后，已離休的柯藍定居深圳，潛心寫作。而我很想當(dāng)面向他賠個禮，可一直沒機會去深圳。到2006年獲悉他去世消息，深感愧疚，一切都無法彌補了。在他去世十五周年之際，謹以小文表示后輩的道歉和敬意。