領(lǐng)略500條鐵路路線的風(fēng)華

當(dāng)生活一地雞毛、工作焦頭爛額的時(shí)候，我們總會(huì)向往跳出當(dāng)下、前往世界上的另一個(gè)地方，喜愛旅行的人很可能會(huì)懷揣環(huán)游世界的夢(mèng)想。當(dāng)年麥哲倫從西班牙出發(fā)，第一次完成環(huán)游世界的壯舉時(shí)，用了足足三年時(shí)間，而如今，如果全程飛機(jī)，只需要51個(gè)小時(shí)便可以環(huán)游世界。

當(dāng)然，51個(gè)小時(shí)未免太快，不如飛機(jī)與火車相結(jié)合，有一家公司便推出這樣的“世界環(huán)游之旅”服務(wù)，在51天內(nèi)環(huán)繞整個(gè)北半球，穿越北美、東亞、非洲邊緣：從倫敦啟程，我們先飛往紐約，再乘坐火車自東向西穿越美國(guó)，從美國(guó)西海岸乘飛機(jī)飛躍太平洋抵達(dá)上海之后，沿中國(guó)鐵路線前往西安再折向北京，接著搭乘國(guó)際列車穿越蒙古大草原，進(jìn)入西伯利亞，途徑貝加爾湖、烏拉爾山脈和葉卡捷琳堡，抵達(dá)莫斯科，從莫斯科飛往威尼斯之后，搭乘威尼斯辛普朗東方快車前往巴黎，馳過英法海底隧道之后便可以返回倫敦。

在這趟旅程中，我們會(huì)搭乘若干次國(guó)際列車，完成從西到東、從南到北等橫向和縱向的旅行，聽起來有些漫長(zhǎng)，但鐵軌上的時(shí)光也正是這趟旅程的精華所在。正如著名旅行作家保羅·索魯在他寫于1975年的著作《火車大巴扎》中所講：

火車的汽笛聲仿佛有種魔力：鐵道是個(gè)讓人無法抗拒的市集，無論地貌怎樣，都能沿著完美的平面蜿蜒蛇行；火車的速度會(huì)讓你的心情為之一振，想喝上兩杯的愿望也從來不會(huì)落空。坐火車不用受罪，不必因?yàn)轱w機(jī)恐懼癥而汗出如漿，不必忍受長(zhǎng)途巴士的暈車嘔吐，也不會(huì)像坐小汽車的乘客那樣，窩得雙腿麻木。如果火車空間夠大，夠舒服，你甚至連目的地都不需要，一個(gè)角落的位子足矣。你成為旅人了，保持著運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，一路沿著鐵軌前行而去，好似永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)終點(diǎn)，也無需到達(dá)終點(diǎn)。

保羅·索魯是個(gè)地道的火車迷，他曾多次乘坐火車在世界各地游歷，也曾經(jīng)用了一年時(shí)間在中國(guó)搭火車游遍大江南北。

但對(duì)于普通的旅行者來說，想要體驗(yàn)火車旅行的樂趣，應(yīng)該從何下手了解呢？

熱衷旅行的作家薩拉·巴克斯特（Sarah Baxter）為我們帶來了世界上的500條鐵路路線，薩拉對(duì)戶外活動(dòng)的熱情伴她穿越亞洲部分國(guó)家、澳大利亞、新西蘭和美國(guó)，她曾登上過乞力馬扎羅山，曾與虎鯨一起浮潛，也曾在雙翼飛機(jī)的翅膀上行走，并參與過多本《孤獨(dú)星球》的編寫。

在《丈量世界：500條經(jīng)典鐵路路線中的世界史》（A History of the World in 500 Railroad Journeys）一書中，薩拉帶領(lǐng)讀者穿越古今、環(huán)游世界，用鐵路串起歷史、人文、國(guó)度與季節(jié)。

哈利·波特的九又四分之三站臺(tái)和開往霍格沃茨的特快專列曾在多少魔法少年的夢(mèng)中奔馳。

火車：充滿浪漫色彩的文藝載體

提到火車和鐵路，雖然是冷冰冰的鋼鐵，卻吸引了無數(shù)藝術(shù)家為之目眩神迷。光是我們耳熟能詳?shù)挠耙曌髌?，就有很多以火車為主要的故事發(fā)生地或重要場(chǎng)景：例如哈利·波特的九又四分之三站臺(tái)和開往霍格沃茨的特快專列曾在多少魔法少年的夢(mèng)中奔馳，《生活大爆炸》中的Sheldon從小迷戀火車，《周漁的火車》帶來的是糾纏的情愫，《釜山行》的列車儼然成為令人膽寒的死亡專列，還有徐崢導(dǎo)演的“囧途”系列，人在路上，總離不開火車這種常見的交通工具……

除了影視作品外，火車也是畫家和作家們所迷戀的創(chuàng)作源泉，法國(guó)畫家保羅·塞尚出生在普羅旺斯地區(qū)，他非常熱愛普羅旺斯的美景和鐵路，因?yàn)楫?dāng)列車快速移動(dòng)的時(shí)候，風(fēng)景會(huì)變成一片模糊的流體。《丈量世界》中介紹了塞尚最愛的普羅旺斯地區(qū)艾克斯-馬賽線（Aix-en-provence-Marseille），如果搭乘火車行駛于普羅旺斯地區(qū)艾克斯和港口城市馬賽之間，就會(huì)欣賞到沿途的風(fēng)景變成純粹的“塞尚風(fēng)”，并會(huì)看到塞尚鐘愛的圣維克多山。

再說說小說，推理女王阿加莎·克里斯蒂的《東方列車謀殺案》可謂無人不曉。東方快車（Orient Express）是最早享譽(yù)全球的列車，在那個(gè)飛機(jī)尚未問世的年代，貴族、外交官和明星們搭乘奢華的東方快車，在飽經(jīng)戰(zhàn)火摧殘的土地上飛馳而過。這條線路從巴黎出發(fā)開往土耳其的伊斯坦布爾，路徑慕尼黑、維也納、布達(dá)佩斯和布加勒斯特，全程需68小時(shí)。

除了《東方快車謀殺案》之外，很多小說也都有提及這條線路，保羅·索魯在《火車大巴扎》中也是搭乘這條路線從巴黎前往伊斯坦布爾，他在書中調(diào)侃道：“心潮起伏的查泰萊夫人搭乘過它；赫丘力·波洛和詹姆斯·邦德也搭乘過它；格雷厄姆·格林派出筆下一批心中沒有信仰的角色，在車廂中逡巡?！詈?，我不再去猜為何有這么多作家都把這趟列車設(shè)為謀殺案件的密謀場(chǎng)所——從諸多方面來看，這輛東方快車的確能要人命?！贝奖Ａ_·索魯在20世紀(jì)70年代搭乘這班列車的時(shí)候，原先堪稱典范的奢華服務(wù)已然不復(fù)存在了，連餐車都已經(jīng)消失了?，F(xiàn)在我們已經(jīng)無緣再搭乘這班列車重走小說之路了，頗為遺憾。

從1920到1950年代，好萊塢采用超級(jí)酋長(zhǎng)(SuperChief)作為主要的旅行方式以及小說和電影的主題。Amtrak接手后，SuperChief改名為西南酋長(zhǎng)號(hào)。

更遺憾的還有塞萬提斯，這位西班牙著名作家在逝世前甚至沒能乘坐上以他的名字命名的列車。如今幸運(yùn)的我們可以從馬德里搭乘“塞萬提斯”號(hào)列車前往塞萬提斯的出生地埃納雷斯堡，在這趟30分鐘的短途旅程中，衣著華麗的演員會(huì)扮演成堂吉訶德、桑丘·潘沙、盲人詩人和塞萬提斯的樣子，為乘客再現(xiàn)這部經(jīng)典著作的精彩。

鐵軌：不僅貫穿東西，而且連通古今

從藝術(shù)作品中回到現(xiàn)實(shí)世界，鐵路及火車的首要功能是交通運(yùn)輸，是方便我們?cè)诓煌赜蜷g穿行，雖然不如科幻和武俠作品中的瞬移，但在火車的幫助下，幾千公里的距離已經(jīng)完全可以實(shí)現(xiàn)朝發(fā)夕至。

提到貫穿東西，便不能不提美國(guó)的兩輛線路：“西南酋長(zhǎng)”號(hào)列車（Southwest Chief）和加利福尼亞“微風(fēng)”號(hào)列車（California Zephyr），前者從芝加哥到洛杉磯，后者從芝加哥到舊金山，都是連通美國(guó)東西的重要線路。將兩條線路放在一起講，還有一重深意在于，這兩條線路都有著歷史和文化的底蘊(yùn)，搭乘火車的旅行，也是一趟穿越時(shí)空的旅行。

“西南酋長(zhǎng)”號(hào)從芝加哥出發(fā)，橫穿美國(guó)的中心地帶，經(jīng)過密歇根湖畔、北美大平原、落基山脈、紅色巖石地，最后?？吭谖骱０兜穆迳即?。沿路的風(fēng)景會(huì)讓人想起16世紀(jì)的西班牙征服者、美國(guó)西部牛仔、內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)、好萊塢取景地。當(dāng)火車在蓋洛普至新墨西哥州阿爾伯克基段行使時(shí)，會(huì)穿過納瓦霍人（Navajo）的土地，納瓦霍族的導(dǎo)游會(huì)上車給旅客講解這片區(qū)域的傳說和歷史。

而“微風(fēng)”號(hào)的背后則是一部美國(guó)西部開拓史。19世紀(jì)50年代加利福尼亞遍地是金礦，當(dāng)時(shí)的人們迫切想要修建一條連接大西洋海岸和太平洋海岸的鐵路以便運(yùn)輸金礦，但遙遠(yuǎn)的路途中有無數(shù)的高山需要征服，為此，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的亞伯拉罕·林肯簽署了《太平洋鐵路法案》，讓中央太平洋鐵路公司和聯(lián)合太平洋鐵路公司聯(lián)手修建這條橫穿東西的鐵路線，兩家鐵路公司克服了重重阻礙，最終于1869年在猶他州合并，將穿越美國(guó)之旅從6個(gè)月縮短到兩周時(shí)間。

當(dāng)現(xiàn)在的游人們乘坐火車穿越不同風(fēng)景時(shí)，他們同時(shí)穿越的還有厚重的歷史。

英國(guó)的橫貫鐵路(Crossrail）則以更直觀的方式連接了現(xiàn)在和過去。橫貫鐵路是歐洲最大的基礎(chǔ)建設(shè)項(xiàng)目之一，旨在緩解倫敦的擁堵問題，這條鐵路連接了伯克郡的雷丁到埃塞克斯的申菲爾德鎮(zhèn)，支線連接了希思羅機(jī)場(chǎng)和格林尼治地區(qū)的阿貝伍德。由于鐵路會(huì)穿過倫敦市中心，可以想見修建工作之艱巨，但更令人意外的是，施工過程同時(shí)變成了一場(chǎng)大型的考古挖掘：人們?cè)趥惗亟鹑诤诵牡貛Ы鸾z雀碼頭基址的深處發(fā)掘了一塊5500萬年前的琥珀，在皇家橡樹區(qū)附近發(fā)現(xiàn)了一條68000年前的水道和北美野?；同F(xiàn)已滅絕的歐洲野?；?，在倫敦機(jī)場(chǎng)附近發(fā)掘了中石器時(shí)代的工具制造廠，在利物浦街發(fā)現(xiàn)了一處埋葬著因大瘟疫和黑死病去世的人的亂葬崗……橫貫鐵路就是在一處又一處的歷史遺跡上載著新的火車滾滾向前。

泰國(guó)至緬甸之間的死亡鐵路（Death Railway）又以另一種方式銘記在史冊(cè)之中。這條東南亞鐵路線是由戰(zhàn)俘在深山密林中鑿建出來的，在二戰(zhàn)期間，為了跨陸地補(bǔ)給，日本人開始修建從泰國(guó)佛統(tǒng)府到緬甸丹彪扎亞的鐵路，兩地相距415公里，日軍強(qiáng)征了20萬東南亞勞工參與到鐵路建設(shè)中，工人每天要忍受饑餓、潮濕和瘧疾工作18個(gè)小時(shí)。這條原計(jì)劃修建五六年的路線，實(shí)際上只用了16個(gè)月便竣工了，付出的代價(jià)是三分之一的工人在修建過程中喪命，據(jù)說每隔數(shù)段鐵軌之下，都曾有工人的亡魂。而這條死亡鐵路，僅僅運(yùn)行了兩年時(shí)間。

火車：科技進(jìn)步的體現(xiàn)，人類智慧的結(jié)晶

天塹變通途，靠的是人類的智慧和科技的進(jìn)步，現(xiàn)如今火車儼然成為高科技的代名詞之一。2003年，我國(guó)首條高鐵線開通，從此我們與家鄉(xiāng)的距離不再遙遠(yuǎn)，國(guó)內(nèi)旅行變得越發(fā)便捷；截至2019年，我國(guó)高鐵線路全長(zhǎng)已達(dá)35000千米，預(yù)計(jì)到2030年將實(shí)現(xiàn)全國(guó)縣城鐵路全覆蓋。我曾經(jīng)有一段時(shí)間經(jīng)常往返于北京和廣州兩地，感謝動(dòng)臥，讓我能在下班后趕上火車，次晨起床剛好抵達(dá)廣州，不需要請(qǐng)假也不需要熬夜，便可以實(shí)現(xiàn)南北通勤。

除了高鐵之外，我國(guó)的多條路線都體現(xiàn)了人類的智慧和科技的進(jìn)步，比如青藏鐵路。

青藏鐵路是世界上海拔最高的鐵路， 最高點(diǎn)在海拔5072米的唐古拉山口。搭乘火車從西寧出發(fā)一路向西，環(huán)繞青海湖北線到格爾木，再穿越昆侖山脈、長(zhǎng)江源頭沱沱河、可可西里大草原，便來到唐古拉山口，之后一路向下，經(jīng)過安多縣的草原和冰雪覆蓋的念青唐古拉山脈和675座橋梁之后，便抵達(dá)了藏傳佛教中心——拉薩。如果繼續(xù)搭乘青藏鐵路延線，經(jīng)過雅魯藏布大峽谷，便可以來到日喀則這個(gè)距離珠穆朗瑪峰最近的站點(diǎn)，這也是接近珠穆朗瑪峰最平穩(wěn)的方式。

青藏鐵路是一條連接青海省西寧市至西藏自治區(qū)拉薩市的國(guó)鐵Ⅰ級(jí)鐵路，是中國(guó)新世紀(jì)四大工程之一。

高海拔、永凍層，都給青藏鐵路的修建帶來諸多困難，以永凍層為例，由于永凍層是常年累月幾乎永久凍結(jié)的土石層，本身非常脆弱，在鐵路建造過程中，工程師在軌道底部的混凝土支柱上建造了高架軌道，并安裝了地下管道供應(yīng)液氮，通過多種方式來保持永凍層的凍結(jié)。同時(shí)，為了對(duì)抗高原反應(yīng)，火車內(nèi)部還會(huì)持續(xù)灌輸氧氣，每個(gè)座位上也配有單獨(dú)的供氧設(shè)施。 如今，想要去西藏朝圣的人們能夠日行千里、飽覽高原風(fēng)光，離不開智慧的鐵路工程師們。

同樣克服了重重自然障礙的線路還有很多，比如在靠近北極的挪威有一條從首都奧斯陸出發(fā)前往第二大城市卑爾根的鐵路，這條線路穿越了歐洲最大的侵蝕平原——哈當(dāng)厄高原，這是一片完全裸露、鮮有植被的泥沼地，其間布滿了湖泊和溪流?？紤]到哈當(dāng)厄高原的海拔、氣候、人跡罕至等諸多困難因素，奧斯陸-卑爾根路線足足花了33年時(shí)間才全線開通。

科技與智慧并不只是體現(xiàn)在漫長(zhǎng)的線路之中，有時(shí)短短的路線，也需要巧思，比如香港的打卡圣地之一太平纜車，如今每年仍有400萬人乘坐山頂纜車，觀賞維多利亞港、九龍半島和高樓林立的香港。最初的山頂纜車是為了解決在山頂安家置業(yè)的富人們的交通問題而開始修建的，1888年正式通車時(shí)是亞洲首條纜索鐵路，實(shí)現(xiàn)了在短短1千米的距離內(nèi)攀升236米，后來該線路幾經(jīng)變化成為今天的樣子，相信每一位乘坐過太平纜車的游客都會(huì)對(duì)其陡峭的角度印象深刻。

說到科技，還有一個(gè)國(guó)家不得不提，那就是日本。日本新干線是世界上第一個(gè)高速鐵路網(wǎng)，其中第一條鐵路是東海道本線（Tokaido Shikansen），連接?xùn)|京和京都，全程515千米，僅需2.5小時(shí)。東海道本線于1964年10月1日開通，10月10日便舉辦了東京奧運(yùn)會(huì)；目前仍名列世界最快動(dòng)車之一，也是迄今為止乘坐人次最多的高速鐵路，每天有340多輛列車行駛于該線，運(yùn)載人次達(dá)42萬余人，最令人深刻的是，日本的列車驚人的準(zhǔn)時(shí)，即使是如此繁忙的線路，所有的列車平均誤差不超過1分鐘。

結(jié)語：旅程即目的地

從科技的角度來，日本的新干線極大地方便了人們的生活，從關(guān)東到關(guān)西也不過幾小時(shí)的時(shí)間，坐過新干線的游客也許會(huì)有跟我一樣的體會(huì)，感覺就像是在東京市內(nèi)乘坐地鐵一樣，車內(nèi)的乘客們就如同從家出發(fā)正在通勤前往公司，全然不像是前往另外一個(gè)城市，甚至連窗外呼嘯而過的富士山都無法引起他們的興趣。

保羅·索魯對(duì)此有點(diǎn)深惡痛絕，“日本的火車是務(wù)實(shí)的，冷冰冰的，把人從一個(gè)城市運(yùn)到另一個(gè)城市，唯有準(zhǔn)時(shí)到站才最重要?！睂?duì)保羅·索魯這樣享受火車旅行的人來說，準(zhǔn)時(shí)并不是什么美德。

在有的國(guó)家，坐火車旅行不過意味著要度過一段焦慮的時(shí)間，你會(huì)從頭到尾都在等著到站；而在另一些國(guó)家，坐火車本身也算得上是一次旅行經(jīng)歷，你可以在車上吃飯、睡覺、運(yùn)動(dòng)，也可以跟人交談，或是看看風(fēng)景。

難得的是，這段話出自《在中國(guó)大地上：搭火車旅行記》（Riding the Iron Rooster: By Train Through China），這本書是保羅·索魯在1986年重游中國(guó)時(shí)所寫，毒舌的他一路吐槽各省人民，在從四川前往云南的途中卻毫不吝惜溢美之詞，稱贊慢悠悠的火車之旅才是真正的旅行。

讓我們以一條慢悠悠的路線結(jié)束吧，這條路線也是非常著名的國(guó)際鐵路線，從北京經(jīng)蒙古的烏蘭巴托前往俄羅斯的莫斯科，在6天時(shí)間里穿越8000千米的廣袤地域。2020年的賀歲片《囧媽》便是搭乘了這趟火車，時(shí)間之長(zhǎng)，甚至消解了徐崢與母親、與愛人之間積蓄已久的情感矛盾。

保羅·索魯來中國(guó)之前也是搭乘的同一條路線，在沒有矛盾需要處理的情況下，他感覺冬日里窗外一成不變的風(fēng)景，就像一張連著一張的墻紙似的，幾乎沒有拼接的痕跡。幸好，還有旅客，還有同行的人可以彼此刺探秘密。

正如《丈量世界：500條經(jīng)典鐵路路線中的世界史》中在介紹這條路線時(shí)特別提到的：

旅途中最大的樂趣可能源于車內(nèi)。你可以和鄰座旅客交朋友，他們可能是俄羅斯學(xué)生、佛教僧侶、中國(guó)商人，或是同樣愛好火車旅行的朋友。

火車不僅僅是交通工具，它本身就是一個(gè)地方。