巴金與沙汀的友誼

劉軍

沙汀以帶有濃郁四川地方特色的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小說聞名現(xiàn)代文壇，在長期的日常交往和文學(xué)創(chuàng)作中，他結(jié)識(shí)了很多文友。如與他既是同庚又是四川一師同學(xué)，同在上海亭子間習(xí)作，且聯(lián)名致信魯迅請(qǐng)教小說創(chuàng)作問題的艾蕪;與他同在1938年抵達(dá)延安、同在魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系工作，又一同追隨賀龍到晉西北和冀中抗日根據(jù)地體驗(yàn)學(xué)習(xí)的何其芳;以及與他性情相投、曾在1957年聯(lián)名在全國人代會(huì)上發(fā)言的李劼人……還有冰心、張?zhí)煲?、周揚(yáng)、周立波、嚴(yán)文井、張光年、劉白羽等人。比照之下，巴金在沙汀的朋友圈中并不特別突出，兩人持續(xù)了大半個(gè)世紀(jì)的友誼看似平淡無奇，在日常生活中的交集也不多，但他們的書信、日記和傳記及年譜中記載的交往，卻傳達(dá)了深厚綿長的情誼，體現(xiàn)了可貴的知識(shí)分子品格和文人情懷。

1961年，林斤瀾曾陪同沙汀、艾蕪和劉真訪問云南。據(jù)他回憶，在二十世紀(jì)六七十年代，沙汀盡管熱情“驕縱”，也有作為作家的苦衷，他說：“后來，我還發(fā)現(xiàn)，沙汀重新出版舊時(shí)日記，竟也刪去一些很個(gè)性的、抒情的東西。而且，他給人寫信和跟人談天不一樣。寫信很留心，往往是一些社論式的詞句！”不過，沙汀與巴金的通信，卻很少見“社論式”的句子，字里行間充滿了溫暖的關(guān)懷、彼此的信任和道義的扶助，是朋友間的交心和傾訴，充滿人情味。1979年2月2日，沙汀在給巴金胞弟李濟(jì)生的信中說：“我在文藝界相交有年的人不少，但像芾甘和您，還有您們的家屬對(duì)我一貫的關(guān)切的友情是不多的，這也是我和我家里人對(duì)您們常相記掛的原因?！?/p>

《巴金與友朋往來手札·沙汀卷》收錄了沙汀致巴金的信共計(jì)四十三封，從1947年3月27日至1980年4月30日;收錄巴金致沙汀信共計(jì)五十四封，從1945年10月2日至1966年6月6日。本書提供的書信應(yīng)只是兩人通信中的一部分。這些通信給讀者提供了一個(gè)還原歷史場景走進(jìn)作家內(nèi)心的機(jī)會(huì)。

相通相契的文學(xué)情懷

巴金的小說《家》《寒夜》和《憩園》等代表作以巴蜀大地為背景，有較為鮮明的地方特色。沙汀早年在上海亭子間習(xí)作，后又輾轉(zhuǎn)全國各地，最終扎根故鄉(xiāng)，以濃郁的“四川風(fēng)味”小說閃耀文壇，被譽(yù)為“是個(gè)極度熱愛四川故鄉(xiāng)的作家”。

巴金與沙汀同鄉(xiāng)，兩人同庚，以文學(xué)成就和社會(huì)影響而言，巴金在沙汀之上，但二者各有所長，為中國現(xiàn)代文學(xué)提供了不同范式的審美經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，豐富了四川現(xiàn)代文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)涵。

沙汀崇敬、欣賞巴金為文為人，他尤其喜歡巴金在作品中流露出的赤誠情懷和坦率胸襟。1985年，沙汀在致高纓的信中說：“說起‘文化大革命，《河北文藝》五月號(hào)，巴公有篇紀(jì)念‘五四的文章。在觸及這方面的問題時(shí)，他談得多好多赤誠呵！這也無怪，他寫文章，就一直把心交給讀者?！鄙惩「星樨S富，易沖動(dòng)，常在對(duì)某事或某人大談特談自己看法之后陷入深深的自責(zé)，認(rèn)為自己說得太多，得罪人，也給自己增加麻煩。因此，為人處世中，沙汀自覺將巴金的言行作為參照。他在1966年2月6日的日記中寫道：“近幾個(gè)月來，我倒的確有很多改變，不大肯同人爭論了，也不愛提意見了。而且，對(duì)于從前可能吵起來、跳起來的一些事情，我也能夠像老巴那樣，說一句‘沒關(guān)系！或者：‘不要緊就拉倒了?！?/p>

巴金也很欣賞沙汀的小說創(chuàng)作，并多次在自己任總編輯的文化生活出版社為沙汀出版小說作品。如沙汀的小說集《土餅》（1936年）、《航線》（1937年，1948年）、《苦難》（1937年）、《淘金記》（1943年）、《還鄉(xiāng)記》（1948年）、《勘察加小景》（1948年）等，都是經(jīng)巴金之手出版的。巴金還將其中的部分小說集編入《文學(xué)叢刊》再版。

1955年3月16日，巴金在給沙汀的另一封信中說：“望你常來信，有什么新作品，不要忘記寄給我一本，我喜歡你寫的東西?！碑?dāng)有訪問者問到“您喜歡哪些中國現(xiàn)代作家”時(shí)，巴金說：“魯迅的作品我喜歡讀，小說雜文都喜歡，還有茅盾的、葉圣陶的、老舍的、曹禺的、沙汀的，另外，李劼人的作品我也喜歡?！彼麑⑸惩〉淖髌放c現(xiàn)代文壇大家相提并論，可見其對(duì)沙汀作品的推崇。1950年4月11日，巴金在致沙汀的信中說：“您的小說中土話較多，外省人常說不懂，因此在北方銷路較少。但我們四川人或西南人讀起來卻覺得生動(dòng)、正式、親切。”

1980年以后，沙汀很少直接給巴金寫信，而與巴金之弟李濟(jì)生通信愈頻，在致李濟(jì)生的多封信中，沙汀每信必問巴金身體與近況，他為巴金在“文革”結(jié)束后日漸增多的應(yīng)酬而擔(dān)心，并希望巴金推掉一些外交事務(wù)，多花些時(shí)間寫作或保養(yǎng)身體，字里行間充滿了殷切的關(guān)注和深厚的情誼。1978年2月21日，沙汀在致李濟(jì)生的信中寫道：“芾甘兄復(fù)查結(jié)果既然不錯(cuò)，那么只要注意飲食，減少社會(huì)活動(dòng)，對(duì)工作即翻譯和創(chuàng)作作出適當(dāng)安排，必?zé)o大礙……是否由瑞鈺兄在蘇州或無錫近郊租點(diǎn)房子，雇一能干阿姨，為芾甘經(jīng)營一個(gè)工作休息住所，爭取每周至少在那里住四至五日，除了家里人外，不讓其他人士知曉。”

生活在上海的巴金與常在四川、北京兩地穿梭的沙汀，在故鄉(xiāng)見面的機(jī)會(huì)是不可多得的。沙汀在給李濟(jì)生的信中多次邀請(qǐng)巴金回鄉(xiāng)休養(yǎng)旅游，如“彼時(shí)但望芾甘兄健康完全恢復(fù)，能回成都小住，我也將會(huì)去住個(gè)時(shí)期”（1984年9月17日）;“今年三四月間的學(xué)術(shù)討論會(huì)，芾甘兄如肯前去參加，那多好呵！大家都保證他能夠得到休息。大會(huì)上碰見翰老，他約我聯(lián)名去了封信，勸說芾甘，因?yàn)樗救艘埠芟牖厝タ纯础保?985年1月2日）。

在艾蕪、沙汀去世的五年前，即1987年10月5日，巴金在女兒、女婿的陪同下飛抵成都。巴金的這次返鄉(xiāng)之旅“是向故鄉(xiāng)的泥土告別”。這次回鄉(xiāng)，由張秀熟、艾蕪、沙汀、馬識(shí)途作陪，他們被譽(yù)為“蜀中五老”，相聚場景其樂融融。在四川作家馬識(shí)途眼中，巴金和沙汀等老朋友的聚會(huì)很有意思。

過一會(huì)，艾蕪和留在成都專等巴老回來的沙汀二位老作家來了。他們間的長期友誼，使他們見了面幾乎沒有多少話要說，多是欣慰地互相微笑相望。沙汀的耳朵有些“背”，便以為別人也聽不清，愛在巴老耳畔咬住耳朵說話，怪親熱的樣子。

沙汀是重情義的人，1992年12月，當(dāng)沙汀得知艾蕪去世之后，日夜思念艾蕪，說：“你怎么忍心松開我們握了大半個(gè)世紀(jì)的手，先我而去呢？你、我、巴金三人同庚，我們?cè)?jīng)約定，明年在成都共慶九十歲生日，可你卻等不及了，這叫我怎么不倍感痛苦和悲傷呢！”同月，沙汀去世。

艾蕪、沙汀的相繼逝世使巴金很難過。他們?nèi)嗽缭诙兰o(jì)三十年代就相識(shí)，這些年來彼此關(guān)心、互相扶持，歷經(jīng)歲月而友誼日醇。對(duì)艾蕪的去世，巴金還有思想準(zhǔn)備，因?yàn)榘徤眢w一直不好。但沙汀的突然離世，卻使巴金久久難以擺脫痛苦。同年12月18日，巴金致信侄兒李致寫道：“這個(gè)月我心情不好，艾蕪、沙汀相繼逝世，尤其是沙汀的突然死亡使我十分難過，他還能寫，也準(zhǔn)備寫不少作品，就這樣離開人世，太可惜了！你不在成都，他們的最后時(shí)刻，我也無法知道。”

困頓之中施以援手

巴金與沙汀不僅在文學(xué)上互相欣賞，在艱難時(shí)世中，巴金給予沙汀物質(zhì)和精神方面的幫助，也是他們的友誼歷久彌新的原因之一。

一、巴金為沙汀版稅事出力不少

二十世紀(jì)四十年代，巴金在主持文化生活出版社時(shí)，因其文壇地位、聲望及其嚴(yán)謹(jǐn)、熱心的態(tài)度，團(tuán)結(jié)了很多文友。在出版業(yè)不景氣的狀態(tài)下，巴金力促出版社會(huì)計(jì)部門，按時(shí)或提早為作家支付版稅，解決作家的生計(jì)之憂。

1947年，四川省政府因沙汀《困獸記》宣傳了“反動(dòng)思想”，對(duì)其下通緝令，使沙汀隱居睢水，長期蟄伏，重病吐血，過著隱士般孤獨(dú)的生活。當(dāng)時(shí)他和愛人黃玉頎已有四個(gè)小孩。大的在縣城上中學(xué)，最小的還在吃奶，同時(shí)還要撫養(yǎng)黃玉頎之兄留下的兩個(gè)小孩。加之局勢日非，物價(jià)暴漲，沙汀一家生活之窘迫可想而知。他的經(jīng)濟(jì)來源主要靠版稅。據(jù)沙汀回憶：“其實(shí)是寅吃卯糧，因?yàn)檫^去出版社出書，一般印數(shù)都少，版稅早支付了，所以結(jié)果只有文化生活出版社的預(yù)支版稅來得最快，數(shù)目也相當(dāng)可觀?！碑?dāng)時(shí)出版業(yè)并不景氣，出書困難，文化生活出版社之所以預(yù)支版稅最快，巴金的周旋和幫助起到很大作用。

沙汀多次向巴金催促文化生活出版社的版稅，并向其傾訴自己的苦惱和窘?jīng)r。如1947年7月7日沙汀致信巴金：“你決定后就馬上付排，期于十月前后能夠出書。因?yàn)楸灸晟钐貏e艱窘，不能不設(shè)法多增收入?！蓖?月3日沙汀致信巴金：“下月內(nèi)人又將分娩，大的兩個(gè)孩子九月初也將相繼上學(xué)，本年上季的版稅若已算出，我希望能于短期內(nèi)匯給我，以便做一準(zhǔn)備?！?948年4月6日，沙汀致信巴金：“我一直認(rèn)為我的遭際是無可避免的。只是家小的生計(jì)問題和內(nèi)人的悲傷絕望，不免隨時(shí)使人十分難受……兩三月來收入已經(jīng)等于零了?！哆€鄉(xiāng)記》不知最近可出版否？至以為念！因?yàn)榻衲晟?jì)的解決，我把希望大部都擱在這本書上。”

對(duì)于朋友的生活窘?jīng)r，巴金盡自己的能力傾力幫助，試舉二例：1947年8月14日巴金致信沙?。骸鞍娑愡@期有四十多萬，已囑書店通知重慶分店轉(zhuǎn)匯?！?948年4月29日巴金致信沙?。骸澳銉蓵霭妫衲昕偪梢允杖胍还P版稅。要是你有什么問題，不妨來封信，我找文協(xié)試試看。我想以你的成就來說，再找文協(xié)幫點(diǎn)忙也是名正言順的事?！痹诎徒鸬拇叽傧?，由文化生活出版社從上海或重慶匯去的數(shù)筆版稅，給沙汀一家的幫助不小。

二、沙汀夫人患病，巴金來信安慰，并郵寄來相關(guān)珍貴藥品

巴金給沙汀的信末，一般都會(huì)附上一句“問候你的太太”，或者“問候玉頎同志”。黃玉頎與沙汀相濡以沫，跟隨沙汀輾轉(zhuǎn)各地，同甘共苦。

1963年12月16日巴金致信沙?。骸奥犝f玉頎同志身體欠安，現(xiàn)在想已痊愈，請(qǐng)代問她。”1964年1月，黃玉頎被診斷患有胃腸癌。沙汀聽說日本有一種新藥“絲裂霉素”可以治療妻子的疾病，于是向巴金問訊，巴金“見信后立即行動(dòng)，遍找日本友人相助”，委托他們將藥空運(yùn)到上海，他在信中說：“我和蕭珊得宮石電后天天盼藥來。我們也著急。我也早給文井、張僖去過電報(bào)。藥到后會(huì)有電報(bào)給你，請(qǐng)代我問候玉頎同志，請(qǐng)她安心養(yǎng)病。”但絲裂霉素輾轉(zhuǎn)至當(dāng)月底才收到，其間巴金致信沙汀，請(qǐng)他不要著急，保重身體，一有藥物消息，將立即告知。巴金夫婦為黃玉頎尋藥盡心盡力，感同身受，對(duì)此，沙汀心存感激。他說：“對(duì)于巴金同志，應(yīng)該記述的往事不少。這里只說一件，在我對(duì)黃玉頎的癌癥束手無策、陷入絕望的時(shí)候，他為代我尋訪、郵寄一種特效藥絲裂霉素就出過不少苦力！”

在聽到黃玉頎去世的消息，尚未核實(shí)的情況下，巴金立即給沙汀去信，說：“倘使消息不確，請(qǐng)您原諒。倘使消息是真，我也非常難過。但是請(qǐng)您務(wù)必保重身體，堅(jiān)強(qiáng)起來，繼續(xù)做她愿意和希望您做的事情。”

黃玉頎去世一年以后，巴金在給沙汀的信中委婉表示，希望沙汀能夠再找一個(gè)妻子，巴金說：“關(guān)于你自己的生活，我看宜剛高中畢業(yè)以后，你也得認(rèn)真考慮一下，總得有個(gè)人照顧才行?！?h3>醇厚友誼的開花

在《巴金與友朋往來手札·沙汀卷》中，就收錄了沙汀致巴金親屬的信多封，分別有致巴金妻子蕭珊、巴金小弟李濟(jì)生、巴金之女李小林、李濟(jì)生之女李國糅，共計(jì)二百七十一封信，時(shí)間從1960年至1992年。

沙汀從巴金家人那里感受到融融暖意，他甚至將自己當(dāng)成了巴金大家庭的一分子。1977年11月14日沙汀致信巴金：“此次在上海住的時(shí)間雖短，但卻過活得很不錯(cuò)。因?yàn)槟挠H屬待我如同家人一樣，親切、隨便，而我也未嘗客氣或者說‘耍禮信。一如你家里的一個(gè)成員那樣生活?！?/p>

1980年之后，沙汀為著不影響巴金的寫作，不占用巴金的時(shí)間，就很少直接與巴金通信，而是給巴金身邊親友寫信，在這些通信中，幾乎都有請(qǐng)他們代為問候巴金的語句。其實(shí)，沙汀非?？释x到巴金的來信。1977年10月13日，在北京的沙汀得知巴金有信寄往四川時(shí)很是激動(dòng)，他在當(dāng)天日記中寫道：“何湘初來電話告訴我……巴金也有信來，很想看，但又不好意思要他趕快設(shè)法送來……只是因?yàn)椴荒芗皶r(shí)見到巴公來信，頗為惆悵，而且一天中好幾次念到這事，并做了推測：不是要我去上海，就是約稿?！?/p>

沙汀對(duì)巴金的子侄們很關(guān)心，1977年10月26日，時(shí)在《浙江文藝》任編輯的巴金之女李小林來北京組稿，沙汀日記中記下了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“我將人民出版社二編室拿去抄好的稿子交她帶走了，并要她一二日內(nèi)將原件還我。這篇東西本不想在刊物上發(fā)表的，但我不愿意叫她失望，只好讓她拿去?？磥硭喈?dāng)滿意，我沒有讓她空手而歸。巴公能有這樣一個(gè)女兒接班，令人高興。”后來果然因此引起了人民出版社相關(guān)工作人員的不快?？梢娚惩?duì)巴金女兒近乎溺愛的支持。沙汀幫李小林向夏衍、艾蕪、周揚(yáng)、周立波、陳荒煤、徐遲、王朝聞、高纓、馬識(shí)途、周克芹、周健明等作家約稿多次，并樂此不疲。

如今，這兩位文壇老人已成故人，往事已矣，但他們?cè)谌粘＝煌兴w現(xiàn)的知識(shí)分子高尚的品格和情操，令后人回味無窮。