《會(huì)見日》：當(dāng)代中國(guó)縣城日常生活的智慧書

梅 蘭

《會(huì)見日》是一部以吸毒者為對(duì)象的驚艷之作，書名波瀾不驚，像是報(bào)告文學(xué)，每一篇卻精雕細(xì)刻，敘事風(fēng)格和意義指向極為豐富，說它是曹軍慶的代表作并不為過。作為中國(guó)當(dāng)代縣城最耐心而果斷的觀察與書寫者，曹軍慶在《會(huì)見日》里使得這一題材小說既凝重嚴(yán)肅又撲朔迷離，他越來越跳脫單純的現(xiàn)實(shí)世界框架，頻頻穿行于縣城小鎮(zhèn)人的犯罪行為與精神世界，像個(gè)小鎮(zhèn)通靈師。吸毒/戒毒透射出縣城小鎮(zhèn)居民比普通人更為險(xiǎn)峻的精神生活，這讓這部小說更類似一部縣城人生存狀況之精神調(diào)查報(bào)告——他們真實(shí)的心靈狀況，宛如新城開發(fā)中不斷推進(jìn)的城鄉(xiāng)結(jié)合帶一樣荒涼而混亂，像極了某種災(zāi)難經(jīng)過后的廢墟。在《會(huì)見日》里，曹軍慶選擇了逆向而行，從戒毒者的心靈癥狀追溯還原他們生活的縣城村鎮(zhèn)，并藉此打開當(dāng)代中國(guó)縣城日常生活層層包裹的艱辛、寄托、痛苦、惘然與安慰。

一、日常思維異質(zhì)性與底層生存策略

《會(huì)見日》共有20篇短篇小說，幾乎全以戒毒所的學(xué)員為主角。開頭一篇題名《會(huì)見日》：寫一對(duì)農(nóng)村夫婦騎著摩托車來探視正在戒毒所強(qiáng)制戒毒的兒子，妻子懷著二胎這幾天正待產(chǎn)，見兒子的過程毫無喜悅或安慰，他們按照指示找到戒毒所領(lǐng)導(dǎo)澄清兒子沒有精神病，得到了“需要觀察”的標(biāo)準(zhǔn)答案，在要回去時(shí)發(fā)現(xiàn)車胎被人扎破了，又在修理廠補(bǔ)好胎后，準(zhǔn)備回尖山村，但路上孕婦疼痛要生產(chǎn)，摩托車只好折回幸福縣，路人幫忙把兩人用繩索綁在一起，就這樣孕婦到了醫(yī)院并順利生產(chǎn)。這個(gè)結(jié)尾其實(shí)是小說最具安慰的一幕，在失去一個(gè)兒子后，他們迎來了另一個(gè)孩子，完成了另一種“補(bǔ)胎”。小說集以《會(huì)見日》開篇似乎意味著：讀者可以從這里進(jìn)入到戒毒所和他們的故事，后面展開的所有故事都是戒毒者的悲歡離合；同時(shí)會(huì)見日也是一個(gè)出生和死亡的時(shí)刻，這對(duì)夫婦之所以再要一個(gè)孩子的前提是，他們已經(jīng)假定吸毒的兒子死去，提前接受了這個(gè)結(jié)局，所以會(huì)見的時(shí)刻也是拋棄的過程，這也是后面那些吸毒/戒毒者的遭遇——他們大部分是一群被社會(huì)和家人拋棄的人。

慘烈或者悲劇命運(yùn)并不是曹軍慶小說最讓人難忘的地方， 《會(huì)見日》在敘事過程中穿插進(jìn)來的那些孕婦口吻的碎碎念補(bǔ)敘，才是小說耐人尋味的地方。比如， “大約十個(gè)月前，關(guān)秀英果真懷孕了?？墒撬辉敢獍押⒆釉偕诜綅彺濉Ｈ绻⒆娱L(zhǎng)大了又吸上毒怎么辦？是啊誰能保證他不吸毒？沒人能保證。關(guān)秀英于是想不如移民吧，移民到一個(gè)沒有吸毒的地方去?？墒悄芤泼竦侥睦锶ツ?？移民是他們最為迫切的愿望，想來想去卻找不到一個(gè)可以移民的地方。最后還是關(guān)秀英想到了尖山村”①。尖山村是關(guān)秀英出生的那個(gè)村落，現(xiàn)在已沒人居住。在這樣的敘述中，讀者不能不注意到曹軍慶獨(dú)特的幽默感，他不是把幽默強(qiáng)加于一位村鎮(zhèn)孕婦，而是對(duì)關(guān)秀英的所思所想保持著足夠的尊重和耐心，并且相信她一定會(huì)找到解決問題的辦法，這種確信也并非源于作家的想象或沉思，而來自他對(duì)中國(guó)底層社會(huì)長(zhǎng)期的觀察和理解。

眾所周知，從新寫實(shí)主義以來，當(dāng)代中國(guó)小說才真正開始從比較低的或者說平等的角度觀察和書寫日常生活中的普通人，也可以說當(dāng)代中國(guó)小說里才出現(xiàn)了滿足或掙扎于瑣碎日常生活的普通人。這方面可以舉出很多當(dāng)代作家，比如劉震云。劉震云的小說擅長(zhǎng)在日常生活中描述農(nóng)民等社會(huì)底層人的遭遇和抗?fàn)?，后者漸趨傳奇化比如《我叫劉躍進(jìn)》《我不是潘金蓮》等，在類似題材小說中很具特色。在建國(guó)后前30年農(nóng)村苦難遭遇的描繪力度方面，50后作家?guī)缀跏请y以超越的，痛苦荒誕到極致的描繪也讓這些作品中的底層人形象相當(dāng)固化——他們總是被動(dòng)地被驅(qū)使著欺騙和戕害，無力抗?fàn)幠切┤说溙鞛?zāi)，除了無限輪回或逃離苦難，小說幾乎設(shè)想不出其他的出路。而劉震云的小說常常有著農(nóng)民立場(chǎng)的對(duì)公權(quán)力的質(zhì)疑和出色應(yīng)對(duì)，這使得他的作品獨(dú)樹一格。但問題也可能是，由于太突出農(nóng)民的聰明才智，小說情節(jié)就顯得過于靈活伶俐以至于游戲化，有時(shí)候這讓小說沒有足夠的反思空間，更缺乏誠(chéng)懇的嚴(yán)肅性。劉震云的小說有著看透社會(huì)規(guī)則的成功者的自信，卻也在游戲規(guī)則中失去了失敗者的那份純樸無爭(zhēng)，或者說是簡(jiǎn)化淺化了社會(huì)底層世界的生存策略，而真正的底層社會(huì)要復(fù)雜得多，很難用一種二元對(duì)立立場(chǎng)去概括。

《會(huì)見日》的最后一篇名為《天上的街市》，看起來和其他小說距離甚遠(yuǎn)，這篇小說的主角不是戒毒者而是作家本人。 “我”結(jié)束了在戒毒所會(huì)見日的采訪，想找個(gè)地方靜一靜，于是來到白龍山?！拔摇睆陌埳较聛頃r(shí)迷了路，夜晚誤闖響堂村，住進(jìn)了羅爺?shù)募遥@個(gè)村子恰好是“我”在山上看到的那個(gè)漂亮得宛如天上人間的村落。羅爺告訴“我”，響堂村盡管有著一棟棟漂亮樓房，村里卻幾乎沒有人。羅爺說村子原來很窮，他自殘一條腿多年以乞討為生，后來在孫叔偉的帶領(lǐng)下，全村富裕起來蓋了新樓房，他才不再乞討。第二天，在被確定了不是公安局的人之后， “我”才得知公安局從村子里先后抓走了700多人，全村青壯年都在蹲監(jiān)獄，這就是村子空心的真相。唯一令村人欣慰的是帶頭人孫叔偉還沒被抓住。孫叔偉帶領(lǐng)全村人以電信詐騙致富，他設(shè)計(jì)了整個(gè)村子的建筑街道甚至垃圾箱，還修建了村靈堂，村里沒人會(huì)背叛他?！拔摇被氐缴较碌娘w沙鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)孫叔偉已名揚(yáng)鄉(xiāng)里。小說在羅爺對(duì)孫叔偉的期盼和“我”的惶惑離開中結(jié)束。 《天上的街市》描繪了一個(gè)無視道德的罪惡之地，它同時(shí)又是一個(gè)共同致富的拯救之地，其中的關(guān)鍵人物是村人敬仰和聞名鄉(xiāng)里的能人，也是異鄉(xiāng)人眼中的頭號(hào)罪犯。小說中的“我”先是被如此荒涼的崇山峻嶺中忽然出現(xiàn)的美麗村莊所吸引，然后就踏入了這漆黑一片的法外之地，好像走進(jìn)了一個(gè)完全顛倒了世俗價(jià)值的陌生世界?？梢哉f， 《天上的街市》是底層社會(huì)的一個(gè)角度獨(dú)特的鏡像，是底層人對(duì)自己的自救活動(dòng)和英雄的描述，這里沒有對(duì)公權(quán)力的抗議或嘲弄，只有喪失價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、不擇手段的剝奪搶劫他人，而他們的心安理得就像每家每戶在墻壁上安裝的假窗簾一樣令人費(fèi)解，他們對(duì)犯罪事業(yè)的忠誠(chéng)自豪也幾乎只有現(xiàn)代藝術(shù)家才能與之媲美。

人們常常低估日常生活的創(chuàng)造力，它看起來重復(fù)而世俗，沒有理論或主義指導(dǎo)下的那種豐沛的精神力量，但是正如理論家阿格妮絲·赫勒所發(fā)現(xiàn)的，日常生活所孕育的思維遠(yuǎn)超出人們的想象， “日常思維是異質(zhì)的：非擬人化的和擬人化的世界觀以及思想動(dòng)機(jī)，在日常思維框架中以未分化的形式自由地混合”②。日常思維可以同時(shí)是從日常生活經(jīng)驗(yàn)類推出來，也可以不是，它們可能同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人身上。為了解決現(xiàn)實(shí)難題，汶川地震的幸存者把自己和死者綁扎在一起騎車回鄉(xiāng)的故事，啟發(fā)了《會(huì)見日》的主人公簡(jiǎn)方明，他讓路人把自己和正失血待產(chǎn)的妻子綁在一起，以盡快抵達(dá)醫(yī)院。而農(nóng)村孕婦關(guān)秀英，會(huì)認(rèn)真考慮用移民來擺脫下一代可能繼續(xù)吸毒的厄運(yùn)，盡管她的移民目的地只有20多公里之外的尖山村可供選擇。關(guān)秀英和詐騙犯孫叔偉一樣，都不得不重新構(gòu)思并找到生活困境的出路。在尋找解決方案的過程中，任何方式都在備選之列，包括日常經(jīng)驗(yàn)之外的犯罪。一個(gè)靠電信詐騙致富而擺脫了貧窮的村莊，就是孫叔偉從受害經(jīng)驗(yàn)?zāi)嫱瞥鰜淼姆缸锲孥E，它就像天上的街市一樣美麗而虛幻，佇立在謊言、欺騙和掠奪之上。但正如小說里的羅爺所質(zhì)問的，在村莊所犯下的罪惡與它所遭受的悲慘之間，人們無法進(jìn)行簡(jiǎn)單的衡量比較，也無法否認(rèn)村人要過上正常生活的要求的合理性。

《天上的街市》其實(shí)是這本小說集的一個(gè)總結(jié)：不管是掠奪他人還是自我傷害，貧窮山村的電信詐騙和蔓延在城鄉(xiāng)間的吸毒者一樣，某種程度上是一些孤立無援者的變態(tài)自救反應(yīng)。底層的日常生活藏污納垢又事出有因，那些罪惡之人和其他人其實(shí)血脈相連，但人們卻往往把他們推向陌生和對(duì)立的位置。這就如同人們對(duì)精神病人、癌癥病人、傳染病人等人群的另眼相看，似乎精神、生理疾病是他們被所謂正常人排斥的原因。福柯關(guān)注的愚人、精神病人、性少數(shù)群體和阿甘本所說的赤裸生命，就指向這些邊緣人群。人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家告訴人們，區(qū)隔排斥可以用來維持傳統(tǒng)社會(huì)的所謂正常秩序，讓其他人以為從此就保證了正常人的安全，但事實(shí)上來自社會(huì)的隔離、歧視、不公，只會(huì)源源不斷地制造出新的罪惡，直到敗壞掉所有人的道德水準(zhǔn)和生存環(huán)境。所有這些被排斥遺忘的人和普通人并無二致，他們和普通人一樣在日常生活里苦尋出路，他們以各種病態(tài)、變態(tài)甚至死亡傳達(dá)出這個(gè)社會(huì)本身的結(jié)構(gòu)性暴力問題，包括吸毒在內(nèi)的各種病態(tài)變態(tài)并非僅出于個(gè)體原因，而是某些社會(huì)問題的直接或間接癥狀。在這個(gè)意義上， 《會(huì)見日》并不僅僅揭開了普通人遺忘的吸毒者的暗流生活，而是正視當(dāng)下社會(huì)的日常生活本身，它伴隨著高度同質(zhì)化結(jié)構(gòu)的價(jià)值和意義，在這些吸毒戒毒者的審視下，忽然之間充滿了謊言、欺騙和暴力，這即是當(dāng)代小說能夠帶來的獨(dú)特智慧。

二、城鎮(zhèn)文化生態(tài)的悖反與日常生活的仿真性

曹軍慶的小說通常具有反日常邏輯的特質(zhì)，或者說展現(xiàn)了日常生活中相互支撐又互相拆解的復(fù)雜層面， 《會(huì)見日》堪稱其中短篇小說里是難度最大的一部。 《會(huì)見日》聚焦于一些戒毒者、他們的親屬朋友以及管教者，但卻不僅僅是一部關(guān)于戒毒/吸毒者的故事集，在折疊的故事和復(fù)雜情感之下，小說講述的實(shí)際上是一些正常生活邊界上的危險(xiǎn)之人，吸毒者對(duì)于家庭、朋友、社會(huì)來說顯然是一種病痛，除了危害家庭和社會(huì)，他們也在自我傷害甚至走向死亡。對(duì)于小說來說，重要的是戒毒者所打開的不同生活面向或時(shí)空維度，吸毒者類似日常生活中生長(zhǎng)出來的不可思議的骨刺，不斷刺激著周圍的正常秩序，探測(cè)出當(dāng)代城鎮(zhèn)文化生態(tài)的復(fù)雜與悖反。 《會(huì)見日》將吸毒等犯罪變成了打開縣城日常生活的問題域的契機(jī)，讀者從那里看到了不同的底層生存現(xiàn)狀和法則，在分裂、狂躁、混亂中觸摸到當(dāng)代中國(guó)縣城日常生活的仿真性。它很大程度上可以看作是一部當(dāng)代城鎮(zhèn)文化生態(tài)小說，從吸毒者戒毒者的視域，揭開了縣城從政治到日常生活的悖反生態(tài)及仿真規(guī)則。

《臥底》將優(yōu)秀緝毒警察郭一偉的殘存日記徐徐展開，他從緝毒警察到吸毒者再到臥底英雄的身份軌跡，編織出松山鎮(zhèn)警匪之間復(fù)雜的互動(dòng)地圖?！赌绢^鎮(zhèn)曙光肉聯(lián)廠》里夢(mèng)想當(dāng)城管隊(duì)員的古布從小癡迷秩序愛好執(zhí)法，雖然進(jìn)不了縣城管大隊(duì)，但進(jìn)了曙光肉聯(lián)廠的稽查隊(duì)，他賣力焚燒私貨豬肉的癲狂終結(jié)于一次尿檢，從執(zhí)法者以及秩序愛好者角度看，這無疑是一個(gè)諷刺的自反性結(jié)尾。 《大同小異的故事》里的民營(yíng)企業(yè)家王大同與孿生哥哥幸福縣水利局副局長(zhǎng)王小異完全是兩種人，他們從小因?yàn)樾愿竦炔町愖呱喜煌娜松缆罚珜?shí)際上卻互相羨慕對(duì)方的道路。當(dāng)王小異陷入賭博不能自拔時(shí)，還是王大同來為他還賭債和解圍，在受人尊重的仕途與神秘兇險(xiǎn)的黑道之間，王大同、王小異一模一樣的外表和懸殊身份常常令人感到恍兮惚兮。《小鎮(zhèn)兄弟》也一樣，鎮(zhèn)上的吸毒流浪漢凍死在垃圾桶旁后，卻迎來了一場(chǎng)豪華葬禮，鎮(zhèn)上名流云集的一次飯局，在一次警方緝毒活動(dòng)之后就面目全非，一時(shí)間政治形勢(shì)疑云重重。 《會(huì)見日》用人物、身份的重疊翻轉(zhuǎn)，邏輯的自反，勾勒出縣城政治中執(zhí)法者與犯法者或明或暗的往來與互動(dòng)，甚至犯法者即是執(zhí)法者的悖反生態(tài)。其中，二者在話語系統(tǒng)中的相逢可能最富有喜劇色彩。

《吹牛者》里的安爾恕出了戒毒所卻越來越懷念在里面的生活，他曾經(jīng)因?yàn)檠葜v成功擔(dān)任了班長(zhǎng)，管理其他學(xué)員并享受了一定的權(quán)力，可是當(dāng)他因懷念之前的生活再次吸毒進(jìn)來后，卻再?zèng)]人相信他。其實(shí)安爾恕才是真正被改造了靈魂的學(xué)員，當(dāng)他參加戒毒所國(guó)慶節(jié)演講時(shí)，那些詞語讓他激動(dòng)到暈眩， “他告訴魏志堅(jiān)那些話語里隱含著‘奇異的力量’。他從里面出來后還堅(jiān)持看書，堅(jiān)持讀報(bào)紙，堅(jiān)持看《新聞聯(lián)播》，就是為了不拋棄那些語言，也不被那些語言所拋棄”③。這就成了另一種癮。換句話說，安爾恕在話語轉(zhuǎn)換過程中染上了權(quán)力之癮，這肯定不是戒毒所想要達(dá)到的目的。

《會(huì)見日》并不是作者第一次描述縣城文化生態(tài)，在曹軍慶筆下，縣城的政治和藝術(shù)完全不是對(duì)立的而是相通甚至一體的，日常生活本身將二者融為一體。一方面，幾乎所有的政治事件都包含藝術(shù)的虛構(gòu)手法和微妙調(diào)整，縣城政治生活可能是對(duì)此最近距離的觀察點(diǎn)，另一方面，日常生活中的各種捕風(fēng)捉影、添油加醋，哪一樣又少得了對(duì)權(quán)力的熟諳呢。曹軍慶的小說總是能在縣城及鄉(xiāng)村的日常生活中發(fā)現(xiàn)一些戲劇性的瞬間，展現(xiàn)出日常生活的藝術(shù)創(chuàng)造力。 《什么時(shí)候去武漢》描述了縣城里人們疑竇叢生、各執(zhí)一詞的婚姻生活。 《和平之夜》記錄下整個(gè)縣城的民眾是如何一起編織所謂黑社會(huì)的風(fēng)云故事。 《風(fēng)水寶地》揭櫫休閑釣魚活動(dòng)與縣城政治生態(tài)的隱秘對(duì)應(yīng)關(guān)系，以及釣魚活動(dòng)本身的表演性質(zhì)。 《紙上的父親》里，為了兒子的健康成長(zhǎng)，林美芬將正在戒毒的丈夫余世冰塑造為見義勇為的英雄。而《天上的街市》里，一個(gè)村莊都生活在犯罪和謊言中，只要詐騙能產(chǎn)生財(cái)富。和曹軍慶之前描述的常常由權(quán)力和資本帶來的仿真藝術(shù)相比較， 《會(huì)見日》不僅將仿真性推向了犯罪等方面，而且推到了一個(gè)最易忽視的方面，日常生活本身。

仿真的前提是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)， 《會(huì)見日》的一些篇什可以說掀翻了這個(gè)前提，這最集中地體現(xiàn)在《應(yīng)有之義》中。 《應(yīng)有之義》采用第二人稱講述一個(gè)有一定家庭背景的縣城公務(wù)員的一生，不管是上學(xué)、參軍還是就業(yè)結(jié)婚， “你”過著一種被安排的體面的同質(zhì)化生活， “你總是自動(dòng)接受那些強(qiáng)加給你的東西。你永遠(yuǎn)活在道理里面……可怕的地方在于你沒有自己的道理，你的道理全是別人給你的東西”④。作為藥品稽查隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)， “你”像順從父母的人生安排一樣，收取了藥店老板們竭力奉上的紅包，也聽從了他們的吸毒教唆。 “你”確實(shí)一直聽話且溫和，除了在父親親自探望的那個(gè)會(huì)見日，竟不合時(shí)宜地發(fā)作了癲癇。 《應(yīng)有之義》中，日常生活的規(guī)則經(jīng)驗(yàn)才是這篇小說的主角，而小說所呈現(xiàn)的“你”的空心化和失控，無疑是對(duì)日常生活法則的巨大嘲諷。

對(duì)于正常生活秩序來說，吸毒肯定是一種破壞，需要及時(shí)制止并挽救。 《會(huì)見日》描述了一些面對(duì)日常生活規(guī)訓(xùn)的吸毒者，比如《耳鳴癥》以第一人稱“我”敘述家人對(duì)“我”的幫扶過程及失敗。妻子方艷紅“現(xiàn)在就像是我讀書時(shí)的輔導(dǎo)員，像我小時(shí)候的班主任?；蛘呦裎椅闯赡陼r(shí)的母親……她就是我的神父。我們頻繁談心，沒有時(shí)間限制。白天談，晚上也談。一對(duì)一，就像我是她的幫扶對(duì)象。她在對(duì)我精準(zhǔn)扶貧。她說： ‘我是在扶你的精神之貧?！?“我的精神已經(jīng)荒蕪，如何拯救我，懺悔仍然是重中之重”⑤。正是在妻子反復(fù)規(guī)勸和演講中， “我”的耳朵里出現(xiàn)了各種噪音，就在又一次的談話或者說上課中，不堪其擾的轟鳴聲迫使“我”不僅把方艷紅綁在椅子上，而且拿水果刀割破了她的嘴唇。這無疑是一個(gè)極其失敗的挽救例子，小說里的耳鳴癥患者就像是不堪忍受精神說教的一個(gè)精準(zhǔn)隱喻，日常生活的規(guī)訓(xùn)實(shí)際上總是充滿權(quán)力的說教，對(duì)某些個(gè)體來說這種折磨或傷害不可忍受，可能會(huì)產(chǎn)生更暴虐的后果。

很多情況下，人們以為用隔離的方式能夠保證正常的生活不被那些墮落的人污染，但結(jié)果常常不如人意。 《去往濟(jì)南的路上》開頭一派祥和，孫正耀開車帶著祖母和女友，準(zhǔn)備去濟(jì)南的監(jiān)獄接病危的父親保外就醫(yī)。孫正是耀被祖母和伯父一家養(yǎng)育大，祖母有道德潔癖且竭力想把孫子培養(yǎng)成一個(gè)成功者……鄂北高速出口處的一次例行緝毒檢查打斷了溫馨的家庭回憶，因?yàn)樯娑荆瑢O正耀不得不中斷旅程進(jìn)了戒毒所，錯(cuò)過了和父親的最后一面。小說設(shè)置了兩種截然不同的人生，正常的社會(huì)生活厭棄罪人就像祖母想徹底抹去那個(gè)標(biāo)志著家族恥辱的兒子一樣，但是禁忌的東西總是會(huì)返回并重現(xiàn)，正如從小精心培養(yǎng)的孫子也會(huì)成為一名嗑藥的癮君子。

《會(huì)見日》并不像表面上那樣是所謂特殊人群的故事，人們可能一開始是抱著一睹罪惡暗流的心態(tài)步入會(huì)見大廳的，不幸的是，我們總是從那些最邊緣最黯淡的人群身上，辨認(rèn)出每一個(gè)個(gè)體共通的傷痛和日常生活里熟悉的百轉(zhuǎn)千回，我們自以為熟悉的親切真實(shí)牢固的現(xiàn)實(shí)也在一瞬間變得陌生、虛假而且可笑。

三、異質(zhì)性生命體驗(yàn)與愛

戒毒者處于社會(huì)日常生活寧愿忘掉的那些暗面，把吸毒者送進(jìn)戒毒所似乎就是家庭和社會(huì)所能盡到的最大職責(zé)，或者說把這些人強(qiáng)制隔離出來，以免危害正常的社會(huì)生活。但這些被拋棄的戒毒者正是正常社會(huì)的一個(gè)個(gè)內(nèi)窺鏡，那些隱含在日常生活中的暴力、虛偽、殘酷往往以各種形式烙印在他們身上，甚至可以說，他們即是社會(huì)生活的真實(shí)面相和沉淀物，因?yàn)槲镜木壠?、過程、結(jié)局中，無不映射出整個(gè)社會(huì)的癥狀和病灶。對(duì)此， 《會(huì)見日》的做法是，讓戒毒者自己講話，作家像一個(gè)聆聽者，極少參與對(duì)吸毒講述的干擾，有些篇章干脆是第一人稱的戒毒者自述，這種敘事方式的難度其實(shí)更大，因?yàn)槲菊叩乃季S和表達(dá)異于常人，幻覺和跳躍很多，但也因此帶來了敘事上的極大自由，從吸毒者的視角重新觀察和審視所謂的正常社會(huì)生活，也為這本小說打開了一種異質(zhì)性的生命體驗(yàn)。

在吸毒者那里，生命的狀態(tài)無疑是矛盾的，它與一種加速走向毀滅同時(shí)也是讓人逃避痛苦的毒癮糾纏在一起，誘惑與死亡來源于同一種欲望，生命成為自我反對(duì)和毀滅的欲望機(jī)器。 《會(huì)見日》里的吸毒/戒毒者很難用一種身份去概括，他們的身上會(huì)發(fā)生很多令人驚異的變化和意外，這讓很多人物成了身份流動(dòng)和疊加的人，或者說難以定義的人。比如說《讀詞典的人》里，瘦小的李應(yīng)該自愿教高大的郝龍彪學(xué)習(xí)《現(xiàn)代漢語詞典》，沒人知道的是，李應(yīng)該曾是網(wǎng)絡(luò)著名寫手，正在撰寫一部巨著，為了寫作他親自體驗(yàn)了毒品，沒有到達(dá)想象的自由之境，卻進(jìn)了戒毒所。 《外科手術(shù)》里，為了探索根治毒癮的方法，善于思考的網(wǎng)絡(luò)主播吳得夫自學(xué)成才拿起了手術(shù)刀，在網(wǎng)上直播為邱家聲剔除那根毒品神經(jīng)的開顱手術(shù)。 《線人》里吸毒瀕死者魏志堅(jiān)睡在了一塊等待出售的空白墓碑上，他還撥打了上面的電話號(hào)碼，為自己預(yù)訂了一塊墓碑，并留下了碑文“我不想死我想活著”……在生者與死者、天才與病態(tài)、醫(yī)生與病人、教育者與被教育者、爛人與英雄、緝毒者與吸毒者、義人與詐騙犯等等之間， 《會(huì)見日》模糊了身份界限，突出了人生的偶然性，它看起來既像是當(dāng)代的醒世恒言，又像一部當(dāng)代社會(huì)生活的褻瀆書。

從生命狀態(tài)來說， 《會(huì)見日》的戒毒者處于各種可能性的邊界上，在正常生活與死亡之間暫停，事實(shí)上他們也一直處于自由與失去自由、清醒與幻覺等邊界上，吸毒者可能是最難以定義的人群，他們能打破人類社會(huì)既有的一切界限，他們的身體成了快感與死亡、真實(shí)與幻覺、愛與禁忌、秩序與瘋狂、人性與非人性的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。自甘墮落的吸毒者很大程度上類似一群游離了所有家庭束縛、社會(huì)監(jiān)控的逃亡者，他們失去了正常生活里的所有身份，他們就是德勒茲所描述的解域流或逃逸線，對(duì)他們周邊的家人家庭、日常生活、人際關(guān)系、社會(huì)秩序進(jìn)行了解碼或逃逸，揭開了一般人難以窺視的社會(huì)結(jié)構(gòu)性暴力、規(guī)訓(xùn)路徑和仿真現(xiàn)實(shí)，也在各種難以想象的人生困境中重新獲得安慰與愛的能力。

戒毒者喪失了家人朋友的關(guān)心照料，也意外地得到了一些新的連接方式。 《會(huì)見日》描繪了某種讓人陌生的社會(huì)關(guān)系，它不同于血緣、地域、階層、性別等一般的家庭與社會(huì)關(guān)系，完全是在一些陌生人之間形成的關(guān)聯(lián)，流浪漢、撿破爛的、吸毒者、農(nóng)村婦女、癌癥病人、心理病人、打工仔、醫(yī)院保安、網(wǎng)友、毒販、失職警察、戒毒所所長(zhǎng)、快退休的老干警……他們的關(guān)系無法定義，沒有世俗的利益驅(qū)動(dòng)，更找不到道理和原因，只能說，就是一種剝離掉一切后的安慰與愛。巴迪歐說，愛“是一個(gè)生存命題：以一種非中心化的觀點(diǎn)來建構(gòu)一個(gè)世界，而不是僅僅為了我的生命沖動(dòng)或者我的利益”⑥。在巴迪歐看來，愛是在世界之中發(fā)生的一個(gè)事件，無法預(yù)計(jì)或計(jì)算，也無法還原，但充滿驚喜和戲劇性。只要讀過《讀詞典的人》 《在美容院樓上》 《假發(fā)套》 《猜忌》 《一封沒有寄送地址的信》 《線人》 《前妻之間》 《本命年》，人們會(huì)驚訝于那些發(fā)生在底層世界的安慰與愛，那些近乎一無所有的人在一種怎樣的人生絕境卻能互相給予安慰和希望。

從正常人的眼光來看，愛與安慰只能是正常人賦予吸毒者的珍貴饋贈(zèng)，是值得大書特書的奉獻(xiàn)?！稌?huì)見日》其實(shí)推翻了這番假定，那些來自家人的所謂關(guān)心和愛，毋寧說是猜疑和監(jiān)視， 《耳鳴癥》里“我”在妻子的思想幫扶和全家的監(jiān)視下，陷入越來越難以容忍的耳鳴癥中，并最終割傷了妻子的嘴唇。 《紙上的父親》里的余世冰進(jìn)了戒毒所后，成了妻兒創(chuàng)作的素材，妻子將有缺陷的丈夫包裝成見義勇為的英雄，兒子則把這個(gè)父親寫進(jìn)作文，贏得了老師的表揚(yáng)和同學(xué)的羨慕，但余世冰從戒毒所出來時(shí)才發(fā)現(xiàn)，妻兒早已離他而去，虛構(gòu)癮君子為英雄的動(dòng)機(jī)及過程，和愛毫無關(guān)系，只是對(duì)戒毒者最后的利用及剝奪。

對(duì)吸毒者的拋棄或者傷害并不是《會(huì)見日》關(guān)注的重點(diǎn)，相反，小說相當(dāng)多的篇什寫到戒毒者的愛與安慰，對(duì)愛的描述讓人異常感動(dòng)。比如戒毒者對(duì)家人的愛與依戀，這常常被人們忽略甚至漠視。《假發(fā)套》里19歲的秦繼偉在戒毒所瘋狂吞食刀片、鐵釘、鑰匙、書籍、塑料牙刷等異物，只是為了能夠到外面住院，母親可能會(huì)來看自己。 《一封沒有寄送地址的信》是以“我”的口吻寫的一封給愛人的信， “我”回顧倆人相識(shí)相戀成婚生子的經(jīng)歷，一直到愛人忽然失蹤，真正令“我”心碎的是發(fā)現(xiàn)愛人可能已和戰(zhàn)友私奔，失去愛的絕望讓“我”染上毒品。 《猜忌》里，戒毒學(xué)員宋軍民在分享會(huì)上講述了自己原來的心理幻覺，他因吸毒后處處懷疑猜忌、毀物撞車被送進(jìn)了強(qiáng)制戒毒所，可是他的妻子卻隨之開始猜忌以往的事情，疑心丈夫的所作所為和家產(chǎn)縮水都另有原因，各種證據(jù)在妻子的收集下一一到位，甚至弄到了所謂外遇的照片和悔罪書。這是一個(gè)家庭悲劇從吸毒向四周的延展擴(kuò)張，猜忌對(duì)妻子精神的傷害一點(diǎn)不比吸毒對(duì)丈夫的傷害小。小說結(jié)尾處，宋軍民“我一定要救我老婆”的喃喃自語，從戒毒者的角度顛倒了某種公認(rèn)的正常/不正常等級(jí)，社會(huì)生活中的每一個(gè)個(gè)體都有著難言的脆弱性。

《在美容院樓上》有著一種自然流露的舞臺(tái)劇意味，小說開篇對(duì)新城區(qū)的一段描述和雨果《巴黎圣母院》對(duì)教堂的描述具有同樣的隱喻功能。某種程度上，新城區(qū)的美容院就是現(xiàn)代城市的巴黎圣母院，它前面門臉房的繁華光鮮供奉著人們的欲望和信仰，它后面那架簡(jiǎn)陋狹窄的樓梯通向的才是真實(shí)的生活場(chǎng)景：一屋子下崗職工和一個(gè)吸毒的弟弟，還有兩位老人。焦光忠因吸毒時(shí)逃捕，摔斷了一條腿，不得不回家養(yǎng)傷，但全家并不歡迎他，他也只和樓下?lián)炱茽€的老袁處得來。老袁其實(shí)也不叫老袁，袁克隆這個(gè)名字和那些破爛兒一樣，也是他隨便撿回來的。這兩個(gè)人就是社會(huì)底層的底層，誰也不關(guān)心的那些人。因?yàn)殚_美容院的妹妹放在客廳的筆記本電腦不翼而飛，焦光忠不得不面對(duì)妹妹的問詢和懷疑，待到焦慮的他找出順走電腦的毒友，對(duì)方已經(jīng)賣掉換了毒品。為了籌集贖回電腦的一千塊，焦光忠兩天后想到了撿破爛的老袁， “他掀開床鋪……他的嗅覺沒有欺騙他。破爛的襪子、袖管、手套、內(nèi)褲、破布條、爛手帕?？傊?，所有那些能夠纏裹鈔票的東西，那些能夠盛裝的器物，里面都零零碎碎地塞著些鈔票。有零票子，也有整票子，還有鋼镚兒。它們混在垃圾中，也像是垃圾，無法清理。焦光忠將拿到手的錢攏在一起……這一小堆金錢，共計(jì)一千三百二十多塊錢”⑦。焦光忠拿了一千塊，同時(shí)留下一張欠條。在攀登后樓梯的過程中，他打電話給毒友，想告知她事情已處理妥當(dāng)，卻得知她已去世的消息，就這樣，他摔斷了另一條腿，但最終將贖回的電腦還給了焦美麗。可以說，美容院的電腦危機(jī)最終是依靠撿破爛老袁的一生積蓄才得以化解。美容院的樓上與樓下的依附與被依附、看不見與看得見的關(guān)系，在這場(chǎng)危機(jī)中以顛倒的方式呈現(xiàn)出來，小說因此用一個(gè)吸毒者的行動(dòng)在冷淡虛假的主流社會(huì)中勾勒出社會(huì)暗影里那個(gè)有情有義的底層空間。

《會(huì)見日》實(shí)踐了朗西埃所說的 “文學(xué)的職責(zé)”，即通過感性的重新分配讓不可見變得可見，這不僅是說以戒毒者作為書寫對(duì)象，而是從戒毒者的生命體驗(yàn)出發(fā)，重新感受、審視、表達(dá)周遭的一切，現(xiàn)實(shí)世界因此變成了戒毒者的鏡像，有著難以言傳的詭異構(gòu)形。吸毒者的感官、情感、身份、社會(huì)關(guān)系、遭遇、命運(yùn)的戲劇性變化，使得這部關(guān)于他們的小說——《會(huì)見日》成為一部富有挑戰(zhàn)性的，展現(xiàn)當(dāng)代縣城日常生活的褻瀆與安慰的智慧書。

注釋：

①③④⑤⑦曹軍慶： 《會(huì)見日》，北京十月文藝出版社2021年版，第13、107、140、43、78—79頁。

②［匈］阿格妮絲·赫勒： 《日常生活》，衣俊卿譯，黑龍江大學(xué)出版社2010年版，第51頁。

⑥［法］巴迪歐： 《愛的多重奏》，鄧剛譯，華東師范大學(xué)出版社2012年版，第55頁。