嚴(yán)歌苓小說(shuō)的邊緣書寫與文化認(rèn)同

（西安建筑科技大學(xué),陜西西安 710000）

一、作品中體現(xiàn)的中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀念

嚴(yán)歌苓被稱為邊緣作家的原因有兩點(diǎn)，一點(diǎn)是因?yàn)槠渖姝h(huán)境與自身經(jīng)歷；另一點(diǎn)是因?yàn)閲?yán)歌苓筆下的人物多是邊緣人物。在嚴(yán)歌苓的訪談錄中他自述：“在國(guó)內(nèi)我是外國(guó)回來(lái)的中國(guó)作家，不是主流作家，在美國(guó)也是外族作家，我喜歡這個(gè)身份?！彼浴奥妹雷骷摇薄拔膶W(xué)寄居者”“華裔文學(xué)家”這些具有雙重含義的代名詞一直鐫刻在嚴(yán)歌苓身上，他一方面描述了身處異國(guó)他鄉(xiāng)的生活，另一方面也闡述了身處夾縫中的邊緣人的日常生活與心理狀態(tài)。她的小說(shuō)多為我們描述了這些特殊的群體即邊緣人。嚴(yán)歌苓本身也是處于逃離主流身處邊緣的生活狀態(tài)，同時(shí)也在借作品中的主人公在訴說(shuō)自己。拿起筆墨寫別人的故事也是在寫自己的故事，訴說(shuō)別人人生的同時(shí)也在鏡中窺探著自己的心理。自1989年應(yīng)邀赴美留學(xué)而后又在芝加哥哥倫比亞大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院攻下寫作碩士，嚴(yán)歌苓這些特殊的異國(guó)生活經(jīng)歷也真正開啟了代表她文學(xué)最高成就——移民小說(shuō)的創(chuàng)作，并收獲褒獎(jiǎng)無(wú)數(shù)及好評(píng)如潮。

二、小說(shuō)中流露出的鄉(xiāng)愁情結(jié)

作家筆下的人物往往都帶有作者自己的影子，嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的新移民小說(shuō)中有一部分群體身上仍帶有中國(guó)傳統(tǒng)文化的影子。之所以有這種創(chuàng)作痕跡也是因?yàn)樽陨韺?duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同導(dǎo)致的。嚴(yán)歌苓身為中國(guó)人，固然攜帶著中國(guó)傳統(tǒng)文化的烙印，所以在作品中理所應(yīng)當(dāng)?shù)亓髀冻鲋袊?guó)文化。1943年美國(guó)政府才廢除了美國(guó)排華法案，自此以后生活在美國(guó)的華人社會(huì)地位才有了提高，華人的社會(huì)群體逐漸趨向繁榮昌盛，這樣才可以超越物質(zhì)程度的簡(jiǎn)單認(rèn)同上升到文化認(rèn)同，嚴(yán)歌苓的作家前綴一直離不開中華的“華”字，不論是海外優(yōu)秀華文文學(xué)家還是北美華裔優(yōu)秀作家。他自己也曾這樣講過(guò)：“我不寫沒(méi)有美的東西，不寫沒(méi)有認(rèn)同感的東西，更準(zhǔn)確地說(shuō)是我不寫沒(méi)有審美價(jià)值的東西。沒(méi)有那個(gè)作家筆下的主人公在他心里不是英雄”所以從一開始就注定這位傳奇的女作家注定與中國(guó)自身的文化抽離不開，只有他認(rèn)為美的她才會(huì)認(rèn)同，唯有認(rèn)同了才會(huì)去書寫。這也就是為何嚴(yán)歌苓看似一直遠(yuǎn)離中國(guó)文壇卻為何在國(guó)內(nèi)外都擁有那么多讀者與享譽(yù)文壇的原因。

文化認(rèn)同一種群體文化認(rèn)同的感覺(jué)，嚴(yán)歌苓就是不僅對(duì)西方某一部分文化的認(rèn)同，也是對(duì)東方一部分他所認(rèn)同的文化認(rèn)同，她筆下塑造的許多人為身上都有中國(guó)傳統(tǒng)文化的身影，譬如在純真的小漁，以“忍”字為先的扶桑，青衣阿枚，以及小說(shuō)中偶爾跳出的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)句與歇后語(yǔ)更為重要的就是她一直沒(méi)有放棄用漢語(yǔ)書寫。這些都是獨(dú)有的中國(guó)元素，也深刻的體現(xiàn)出了嚴(yán)歌苓對(duì)本民族文化強(qiáng)烈的認(rèn)同感。最能代表漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)的華裔作家的標(biāo)志既是——“唐人街”，矗立在西洋文化中看似格格不入的一抹紅也是在外華人對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同。他們將國(guó)內(nèi)的一隅完整復(fù)制在國(guó)外，同樣也是對(duì)本國(guó)文化的高度認(rèn)同。即使“唐人街”并沒(méi)有想象中的繁花似錦，即使他有些許環(huán)境和治安方面的問(wèn)題，但這也不能阻擋海外華人從這里找到認(rèn)同感和歸家感。

嚴(yán)歌苓雖然常年漂泊在外，一直沒(méi)有放棄使用母語(yǔ)用帶有溫度的母語(yǔ)創(chuàng)作同樣也是嚴(yán)歌苓對(duì)中國(guó)文化的高度認(rèn)同。譬如嚴(yán)歌苓就國(guó)內(nèi)多部?jī)?yōu)秀導(dǎo)演指導(dǎo)的著名電影編劇也是出自這位傳奇的女作家之手，如《金陵十三釵》《歸來(lái)》《少女小漁》等[1]。她編劇的電影受到中國(guó)觀眾的高度認(rèn)可，也是因?yàn)檎业搅撕蛧?guó)內(nèi)觀眾的共同審美方面那就是對(duì)東方文化的認(rèn)同。嚴(yán)歌苓在《女房東》這部作品中，有這樣一段話：“老柴搬完植物，聽見浴室有滴水聲，他同樣受不了別人糟蹋水?！盵2]糟蹋這個(gè)詞選的就十分巧妙，能表達(dá)同類概念的詞匯不勝枚舉，譬如浪費(fèi)、鋪張、虛耗、浪擲等等。嚴(yán)歌苓卻選擇了最具中國(guó)口語(yǔ)氣息的“糟蹋”，中國(guó)讀者讀到這里會(huì)覺(jué)得親切和接地氣，更容易在內(nèi)心與作者產(chǎn)生一種共鳴。她的成功之處也在于出過(guò)國(guó)許久，也沒(méi)有將自己完全西洋化而是在兩種文化夾縫中找到一點(diǎn)平衡，繼續(xù)從事優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作。

嚴(yán)歌苓說(shuō)只有“中國(guó)”才會(huì)給他故鄉(xiāng)的感覺(jué)，才會(huì)有種回家的感覺(jué)。這也正是他從自身角度出發(fā)找到了杠桿重要的一個(gè)支點(diǎn)，繼而撐起了異國(guó)和家鄉(xiāng)的難以撼動(dòng)的“石柱?！彪m然身在國(guó)外她也沒(méi)有放棄過(guò)用母語(yǔ)書寫。赴美留學(xué)后一直關(guān)注的群體也大多是來(lái)自東方闖入西方陌生的邊緣人生活與他們的人性探索，這也是嚴(yán)歌苓找尋平衡截至德一種途徑，她去描述那些“闖入者”生活經(jīng)歷以及心靈的變化歷程，就像《扶桑》[3]那樣，土生族與新移民一直在被她濃墨重彩的書寫。

作為華裔作家的嚴(yán)歌苓，對(duì)于“故鄉(xiāng)”的感情是懷念中帶著反思，她即無(wú)法忘卻祖國(guó)的情思還無(wú)法不去關(guān)心故土的人們生存狀態(tài)。就像生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的別的華人一樣，即使與祖國(guó)遙遙隔海相望，內(nèi)心的歸屬感還是源于故鄉(xiāng)。寫鄉(xiāng)愁的作家有很多，余光中就是其中的佼佼者，他那句——鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，[4]讓我記憶猶新。對(duì)于海外華人，鄉(xiāng)愁就是一個(gè)縮小版的祖國(guó)“唐人街”，海外華人將自己的鄉(xiāng)愁濃縮在了這個(gè)華裔人民聚集地里，面對(duì)新環(huán)境時(shí)需要同舟共濟(jì)他們便群居在一個(gè)地帶，成了華僑歷史的見證同樣也是海外華人鄉(xiāng)愁情結(jié)的見證。北美的唐人街多在城市的老區(qū)，即使它環(huán)境和安保都存在著隱患，還是無(wú)法阻擋華人在這里找尋歸屬的腳步。嚴(yán)歌苓同樣也是如此般對(duì)故鄉(xiāng)的念和反思，一直從事著漢字創(chuàng)作，記錄著華人在海外的艱辛和無(wú)畏，心系著大洋彼岸的祖國(guó)。

在美國(guó)文化主流面前，嚴(yán)歌苓始終堅(jiān)持著自己的文學(xué)追求，“故鄉(xiāng)”“家園”“記憶”在她的新的身份的構(gòu)建當(dāng)中，即揮之不去和她的去國(guó)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)書寫產(chǎn)生著密切的聯(lián)系，也不斷進(jìn)行著嬗變。在這層層嬗變的背后，體現(xiàn)了作者的文化心理與創(chuàng)作心態(tài)，還可以看出海外華人的實(shí)際生存狀態(tài)，以及在文化全球化的交流碰撞中甚至是融合的歷史和現(xiàn)實(shí)文化背景。所以嚴(yán)歌苓的鄉(xiāng)愁，不僅是故國(guó)之思更是由愛生愁。她期望著祖國(guó)能有朝一日變得越來(lái)越強(qiáng)大，能讓在外漂泊的游子在異國(guó)他鄉(xiāng)能更加油然而生出強(qiáng)烈的自豪感。鄉(xiāng)愁作品是承載者作家深深地鄉(xiāng)愁情結(jié)的承載體，深深地根植在中國(guó)傳統(tǒng)文化之中，是一種文化尋根，這也是嚴(yán)歌苓一直在堅(jiān)守創(chuàng)作的原因。如嚴(yán)歌苓的《方月餅》一文中有這樣一段話：“我看他一會(huì)兒，想他從哪里來(lái)，一定不是我故土的他，一定不是我的父母十幾個(gè)小時(shí)前看到過(guò)的他，它很圓很圓，像一枚阿司匹林大藥片?！盵5]最后的比喻十分形象，月亮還是那個(gè)月亮，不同的是賞月的心情和地點(diǎn)變了，阿司匹林這個(gè)喻體代表的是西方的理性。作者在這篇文章中寫出了自己濃濃的思鄉(xiāng)情結(jié)，在他眼里外國(guó)的月亮未必比中國(guó)的圓，反而少了幾分人情味兒和故鄉(xiāng)情在這里。身在陌生的國(guó)外，而心卻早已飛回到故鄉(xiāng)。小說(shuō)中引用了多處古代經(jīng)典詩(shī)詞和典故，行行都顯現(xiàn)出了嚴(yán)歌苓對(duì)祖國(guó)的憂愁和懷念。身處萬(wàn)里之外的北美，嚴(yán)歌苓“每逢佳節(jié)倍思親”，這份情誼也不會(huì)隨著距離的遙遠(yuǎn)和時(shí)間的推移而漸漸消失，反而是愈演愈深；對(duì)故鄉(xiāng)的思念是不會(huì)因?yàn)榫嚯x的遙遠(yuǎn)而減淡的，反而是基于母體情感之上的深情。

三、邊緣書寫與文化認(rèn)同

嚴(yán)歌苓在訪談錄中說(shuō)他很享受自己這種邊緣的標(biāo)志，各異語(yǔ)言文化，也正是得益于邊緣身份，對(duì)比自己的文學(xué)、文字和文化才有了更多的反省意識(shí)，對(duì)比中得出大多數(shù)反省意識(shí)。對(duì)自己文化的欣賞也是在這種對(duì)比中產(chǎn)生的，所以嚴(yán)歌苓說(shuō)他很幸運(yùn)自己能有這種特殊的文化經(jīng)歷和邊緣的生活體驗(yàn)。嚴(yán)歌苓雖然常年旅居國(guó)外，但是她的心是黃的而不是白的。歸根結(jié)底血液中還是流淌著紅色，他之所以堅(jiān)持漢語(yǔ)書寫很大程度上也是對(duì)自己本民族文化的認(rèn)同，也是間接體現(xiàn)了作家選擇與認(rèn)同的文化身份。有多少作家是在離開故土以后，在漂泊的過(guò)程中變得更加優(yōu)秀。也更是因?yàn)樯硖幃悋?guó)他鄉(xiāng)又無(wú)法融入主流，才能重新對(duì)故國(guó)回望以及記憶的復(fù)刻。小漁、扶桑身上體現(xiàn)出的中國(guó)傳統(tǒng)道德也是生存在邊緣的他們對(duì)民族文化的認(rèn)同，即使是懷揣著西方夢(mèng)來(lái)到了這片土地上，但是在異質(zhì)文化的渾融與再生中，站在一個(gè)全新的角度隔岸觀“中國(guó)”，更能產(chǎn)生不一樣的愈加深刻的對(duì)自己民族文化的認(rèn)知和認(rèn)同。

嚴(yán)歌苓的作家前綴一直離不開中華的“華”字，不論是海外優(yōu)秀華文文學(xué)家還是北美華裔優(yōu)秀作家。嚴(yán)歌苓都是優(yōu)秀的華人作家。他自己也曾這樣講過(guò)：“我不寫沒(méi)有美的東西，不寫沒(méi)有認(rèn)同感的東西，更準(zhǔn)確地說(shuō)是我不寫沒(méi)有審美價(jià)值的東西。沒(méi)有那個(gè)作家筆下的主人公在他心里不是英雄”所以從一開始就注定這位傳奇的女作家注定與中國(guó)自身的文化抽離不開，只有他認(rèn)為美的她才會(huì)認(rèn)同，唯有認(rèn)同了才會(huì)去書寫。這也就是為何嚴(yán)歌苓看似一直遠(yuǎn)離中國(guó)文壇卻為何在國(guó)內(nèi)外都擁有那么多讀者與享譽(yù)文壇的。嚴(yán)歌苓處于邊緣環(huán)境與文化認(rèn)同這二者之中，可以用“焦慮”這個(gè)詞去形容。漂洋過(guò)海背井離鄉(xiāng)，來(lái)到了一個(gè)充斥著異域文化的陌生環(huán)境，初到此地的嚴(yán)歌苓是夾帶著內(nèi)心的焦慮和內(nèi)心的惴惴不安。不僅僅是嚴(yán)歌苓一個(gè)人有這種感受，許多新移民作家的內(nèi)心同樣也是焦慮的不安的，不只是身處于文化雙重夾縫的嚴(yán)歌苓抑或是別的邊緣作家，最初是沒(méi)有這般篤定和清楚認(rèn)識(shí)到自己應(yīng)該拿出怎樣的身份和心態(tài)對(duì)待異質(zhì)文化和沖撞下的本民族文化。之所以能逐漸找到自身的合理定位并不是一蹴而就，而是有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中嚴(yán)歌苓由焦慮走向成熟。

拿著她本民族文化的“筆”蘸著異國(guó)文化的“墨”，寫出了邊緣人物的艱難生存狀態(tài)和他們身處異國(guó)他鄉(xiāng)的寂寞卑微心理訴求。嚴(yán)歌苓筆下是這么融合傳統(tǒng)文化和異質(zhì)文化的，她取之所長(zhǎng)并補(bǔ)之所短。在不斷地探究和摸索之中，最開始的她又是焦慮迷惘的，不知道怎么將自己合理的置在雙重文化之中，也不知道自己是否繼續(xù)用漢語(yǔ)書寫看似漸行漸遠(yuǎn)實(shí)，則從未離開過(guò)得“出逃者”的故事。就是在這摸著石頭過(guò)河的焦慮路上，嚴(yán)歌苓硬是憑借著一顆赤子之心走出了“新移民文學(xué)”的康莊大道。